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HELENE

DERNIÈRE PARTIE ( 1 ).

XVII.

Les premières journées qu'Hélène passa à Paris, dans un petit

hôtel de la rue du Bac dont Simonne lui avait, donné l'adresse, fu-

rent comme un cauchemar plein de transes et de folles terreurs.

Elle s'imaginait que M. de La Roche-Élie était capable de la faire

rechercher par la police, et n'osait sortir. L'hôtel, aux chambres

d'une propreté douteuse, semblait kial habité ; elle s'y sentait en

butte à une curiosité malveillante, 'et, pour elle, habituée depuis

l'enfance à une vie confortable, ce séjour, dans une maison meu-
blée de quatrième ordre, ce voisinage d'hôtes bruyans et équivo-

ques, étaient un supplice de tous les instans. Elle ne mangeait et

ne se couchait qu'avec répugnance, et, quand elle s'endormait d'un

sommeil craintif, elle était réveillée en sursaut par de soudaines

paniques qui la tenaient pendant des heures tremblante et les yeux

fixés sur la porte, dont elle croyait voir la serrure céder sous une

pression du dehors. Ajoutez à cela l'incertitude du lendemain et la

peur de se trouver, un matin, sans argent, dans cette grande ville

où elle se savait isolée comme au fond d'un désert. — Au milieu de

ces heures d'angoisse, la première éclaircie qui la rasséréna un pou

fut un billet de Philippe, plein de protestations d'amour et de pa-

(1) Voyez la Revue du 15 mars, du l*^"" et du 15 avril.
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rôles d'espoir. Il avait vu Simonne et il avait appris, par elle, dans

quelles conditions la jeune femme avait dû quitter l'hôtel de La
Roche-Élie. En quelques mots très tendres, il exprimait à Hélène

combien il regrettait d'avoir si cruellement troublé son repos. Pour

ce qui était de lui, les choses s'étaient arrangées beaucoup mieux
qu'il ne s'y attendait : personne ne se doutait qu'il fût le héros de

l'aventure dont la ville s'entretenait déjà tout bas, et son élec-

tion paraissait certaine. Dans quelques semaines, il serait à Paris,

aux pieds de celle qu'il aimait plus passionnément que jamais...

Comme une joie n'arrive jamais seule, peu de temps après l'en-

voi de ce billet, Hélène reçut, par l'entremise de M. Tiffeneau, la no-

tification des résolutions prises à son sujet par M. de La Roche-Élie.

— La réfiexion et les conseils de quelques amis avaient calmé les

premières exaspérations de Sosthène. Il avait compris qu'il ne pou-

vait traîner son nom de magistrat devant les tribunaux, et qu'il était

de son intérêt d'étouffer au plus vite celte scandaleuse histoire dont

on parlait déjà trop. Il avait renoncé à demander une séparatioji

judiciaire, et, afin d'éviter tout prétexte à discussion, il consentait

amiablement à restituer à la coupable sa fortune personnelle, à la

condition qu'elle ne reparût plus à Tours et qu'elle cessât de porter

le nom de La Roche-Élie. Par le même courrier, M. Tiffeneau avi-

sait Hélène que la somme de cent quarante mille francs, montant
en capital et intérêts de sa dot et de la succession de sa mère, était

déposée à Paris dans une maison de banque dont il lui envoyait

l'adresse, avec toutes les pièces nécessaires au retrait des fonds.

C'était plus que la jeune femme n'avait osé espérer. Avec son

ignorance des nécessités de la vie et son absolue insouciance de

l'avenir, cette somme lui semblait une fortune inépuisable. Son

indépendance lui paraissait assurée, elle était libre, et Philippe

allait arriver. Elle voulut tout d'abord se préparer, dans un quar-

tier éloigné du centre un nid confortable où elle aurait la joie de

le recevoir. Sur ces entrefaites, Simonne, instruite du tour avanta-

geux que prenaient les affaires de sa maîtresse, s'était empressée

de la rejoindre à Paris. Avec son concours, Hélène procéda à sa

nouvelle installation. Elle loua dans le quartier Monceau un petit

appartement donnant sur des jardins ; elle le meubla coquettement,

dépensant sans compter et se laissant aller étourdiment à son goût

des choses élégantes et coûteuses. Le hasard voulut qu'elle habitât

dans le voisinage d'une de ses anciennes amies des Aiguës, miss Wal-
ford. — La jeune miss avait épousé un fonctionnaire du gouverne-
ment anglais aux Indes, mais elle s'était bien gardée de suivre

M. Higginson à Calcutta, et elle s'était établie à Paris, en attendant

le retour prochain de son seigneur et maître. — La connaissance
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fut rapidement renouée, et la jolie Anglaise introduisit Hélène dans

son cercle intime : — une société d'oisifs et de mondains, compo-

sée surtout d'élémens appartenant à la colonie américaine et russe,

qiii campe sur les hauteurs des Champs-Elysées. Cette société

riche, aimable, un peu excentrique, avait un caractère tout parti-

culier : — on n'y rencontrait guère que des femmes sans maris, et

les maris qui la fréquentaient n'y amenaient jamais leurs femmes.

— On s'y amusait beaucoup du reste, on y était fort tolérant et on

ne s'y inquiétait pas trop du passé des gens, pourvu qu'ils eussent

un nom sonore, l'usage du monde, et les apparences de la fortune.

Hélène se trouva insensiblement mêlée aux plaisirs de ses nou-

velles relations : promenades au bois, soirées au Cirque ou à

l'Opéra, lunchs, concerts, elle goûta un peu de tout, cherchant

ainsi à tromper son impatience et à remplir les jours qui la sépa-

raient encore de l'époque où Philippe arriverait à Paris. — Une

après-midi, à la sortie d'une vente de charité qui réunissait la so-

ciété aristocratique parisienne et la fleur du panier de la sociétt'

étrangère, elle se retrouva face à face avec Delphine de Boiscou-

dray.

Delphine se montra tout d'abord bonne personne; elle tendit la

main à son ancienne protégée, se félicita de l'heureux hasard qui

les réunissait, et lui offrit de la ramener dans sa voiture. Dès qu'elles

furent en tête-à-tête dans le coupé, les questions commencèrent.

Avec sa voix prétentieusement enfantine, la comtesse, qui touchait

maintenant à la quarantaine, lui demanda de l'air le plus innocent

du monde :

— Qu'est-ce qu'on m'a donc raconté, chère petite?.. Est-il vrai

que vous soyez brouillée avec votre mari?
— C'est vrai, répondit brièvement Hélène en rougissant.

— Oh! ne prenez pas cette mine confuse... M. de La Pioche-Elie

n'est pas aimable, et je comprends que vous n'ayez pu l'aimer...

Seulement, laissez-moi vous le dire avec la franchise d'une véri-

table amie, vous avez eu tort de pousser les choses à cette extré-

mité... Une femme bien née, ma chérie, doit toujours sauver les

apparences et éviter un éclat... Mon Dieu, je ne suis pas rigoriste

et j'excuse les faiblesses du cœur... iNous autres, quand amour nous

tient, adieu prudence!.. J'admets qu'on ait un amant, mais...

Dupée par les airs de fausse bonne femme de la comtesse, Hé-

lène ne vit pas le traquenard qu'on lui tendait, et avec son impé-

tuosité ordinaire, elle s'écria étourdiment en interrompant Del-

phine :

— M. de Préfaille n'est pas mon amant!..

M"'^ de Boiscoudray lui lança un regard dur :
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— Ah! c'était Philippe!.. Quelle sottise!.. Vous pouviez faire

manquer son élection...

— Rassurez-vous, madame, personne ne l'a vu chez moi, et les

soupçons de M. de La Roche-Élie se sont portés ailleurs...

— N'importe, ma chère, c'était une grande imprudence... Phi-

lippe a sa fortune à refaire ; il ne peut la rétablir que par un beau

mariage, et si vous avez quelque affection pour lui, il faut le lui

prouver en ne l'aimant pas en égoïste !

La physionomie et les façons de la comtesse étaient devenues

glaciales. Elle avait été ressaisie par une sorte de jalousie rétrospec-

tive, et d'ailleurs elle avait des projets sur Philippe, qu'elle voulait

marier richement. Aussi, lorsqu'elle quitta Hélène, elle lui était de-

venue manifestement hostile. Loin de l'engager à la venir voir,

elle lui fit malignement comprendre qu'il lui était difficile, aux

yeux du monde, d'approuver sa conduite et qu'elle regrettait de

ne pouvoir reprendre les relations d'autrefois...

La jeune femme rentra chez elle troublée et mortifiée. Mais une

lettre de Philippe qu'elle trouva sur sa table dissipa vite ce nuage

d'inquiétude.— L'élection avait eu lieu; M. de Préfaille était nommé
à une grande majorité et il comptait arriver à Paris le surlendemain.

Elle ne songea plus qu'à la joie de le revoir et elle remplit de fleurs

son petit appartement pour fêter la venue de l'ami si longtemps at-

tendu.

Il apparut enfin, souriant, rajeuni et embelli encore par son ré-

cent triomphe, et elle se jeta dans ses bras, sans remords, sans

arrière-pensée, sans aucune de ces hypocrites résistances et de ces

marchandages en détail dont les femmes les plus aimantes croient

souvent devoir assaisonner le don de leur personne. N'était-elle pas

à lui déjà par la pensée depuis bien des années?.. Ne lui apparte-

nait-elle pas corps et âme ? Sa destinée était liée à la sienne ; elle

lui aurait volontiers crié comme Ruth à Noémi : « Ton Dieu sera

mon Dieu et je serai ensevelie où tu le seras... » Les premières se-

maines qui suivirent leur réunion furent un temps de délices, une

paradisiaque envolée vers le ciel de la passion sans nuages. Mais

quand Philippe eut savouré la prime fleur de cette rare tendresse,

quand il eut pleinement satisfait sa curiosité et qu'il eut vidé à

grands traits cette coupe pleine de la liqueur sapide et capiteuse

d'un amour jeune, enthousiaste et quasi virginal, il commença à

se montrer plus calme et parla des devoirs que lui imposaient ses

nouvelles fonctions.

Il pressentait qu'Hélène, avec tout l'exclusivisme des femmes

aimantes et violemment passionnées, voudrait l'avoir tout à elle,

comme elle se donnait toute à lui, et il craignait d'entraver sa car-
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rière en se laissant absorber par cette affection qui allait devenir

tyrannique. Et puis, il subissait inconsciemment l'influence du chan-

gement de milieu ; cette bonne fortune qui l'aurait charmé à Tours,

perdait une partie de son prix à Paris, où le plaisir abonde. D'ail-

leurs, comme le lui avait conseillé M""^ de Boiscoudray, il comptait

profiter de sa situation politique pour conclure un beau mariage.

Delphine lui avait trouvé une héritière, la fille unique d'un grand

industriel, pourvue de plusieurs millions, et il ne désirait nullement

compromettre le succès de cette affaire matrimoniale en renouant

trop solidement une liaison qui pouvait, s'il n'y prenait garde, se

changer en une chaîne.

Peu à peu son assiduité se ralentit ; il eut moins d'empressement

et plus de réserve. Dans ses façons plus nonchalantes et moins

abandonnées, on devinait déjà l'attitude d'un galant homme qui ne

veut pas rompre brusquement, mais qui serait heureux de dénouer

en douceur les liens trop serrés d'une affection trop enveloppante.

Un jour qu'Hélène se plaignait tendrement de l'envahissement de

la politique et exprimait avec timidité le désir de mêler étroite-

ment sa vie à celle de Philippe, en habitant plus près de lui, il

répondit avec une certaine raideur que ce qu'elle demandait était

impossible. A cette femme qui lui avait sacrifié son repos et sa ré-

putation il parla des exigences de sa situation de député et de la

nécessité de ne pas donner prise à la médisance de ses collègues.

Avec de sages périphrases et de courtoises atténuations, il essaya

d'insinuer à Hélène que peut-être il serait prudent d'espacer da-

vantage leurs entrevues, et qu'ils devaient l'un et l'autre éviter

« d'afficher » leur liaison.

La jeune femme sentit la rougeur lui monter au front. Les pa-

roles de Philippe tombaient comme une eau glacée sur sa tendresse

enthousiaste. En même temps, son orgueil blessé la rendait perspi-

cace, elle se souvenait des recommandations perfides de M'"® de

Boiscoudray, et elle soupçonnait vaguement sous cette affectation

de prudence un égoïste désir de liberté... Ainsi elle s'était donnée

tout entière, estimant que Philippe saurait apprécier à sa valeur le

don qu'elle lui faisait, et il n'attachait qu'un prix médiocre aux tré-

sors d'amour et de dévoûment qu'elle avait mis à ses pieds !.. A cette

pensée, sa fierté se révoltait, des bouillonnemens de colère lui sou-

levaient tout le corps.

— Vous ne m'aimez plus ! s'écria-t-elle avec emportement.

Il essaya de protester ; mais le désir d'éviter une scène, le manque
de conviction, perçaient si bien sous ses protestations, qu'elle l'in-

terrompit avec une violence croissante :

— Non, vous ne m'aimez plus !.. A quoi bon ajouter le mensonge
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à la cruauté?.. Ne me mettez pas, je vous prie, au niveau des maî-

tresses vulgaires dont on se débarrasse avec des subterfuges... Je

suis femme à supporter la vérité, si amère qu'elle soit
;
gardez vos

précautions oratoires pour d'autres... Je vous en dispense et je vous

rends votre liberté !

Philippe fut repris d'admiration et eut comme un revif d'amour

en vovant Hélène si superbe dans sa hautaine indignation. La

colère lui donnait un éclat et un charme qui la rendaient de nou-

veau désirable aux yeux de ce voluptueux. Il redevint soudain très

tendre et s'efforça de retrouver, pour la calmer, les blandices et les

séductions d'autrefois. Il l'avait saisie dans ses bras, essayant

d'acheter son pardon avec des caresses fondantes et des supplica-

tions câlines ; mais la jeune femme était déjà désabusée ; elle devi-

nait que, sous ces faux semblans de tendresse, il n'y avait plus rien

que le désir d'un égoïste sensuel qui voulait bien d'elle comme une

maîtresse d'un jour, mais qui se réservait de l'abandonner quand

il aurait satisfait son caprice. Prise de dégoût, elle s'arracha de ses

bras, et, le repoussant avec une hauteur méprisante ;

Yos caresses sont une nouvelle injure, lui cria-t-elle... Allez-

vous-en !

A votre aise ! dit-il froidement ; vous serez obéie...

Et sans lui laisser le temps de se repentir, furieux et agacé, il

partit.

Elle restait interdite et épouvantée de la brutalité de ce dénoû-

ment, qu'elle avait provoqué... Ainsi tout était fmi!.. Finie, cette

passion qui avait illuminé sa jeunesse ; renversée, l'idole à laquelle

elle avait follement immolé la sécurité de sa vie et l'honneur de son

nom; emportés comme une fumée, ces beaux rêves d'un rare et

sérieux amour qu'une fidélité persistante aurait innocenté aux yeux

du monde!..

Pendant quelques jours, elle avait attendu Philippe, espérant qu'il

se repentirait et qu'il reviendrait se jeter à ses pieds. Mais il ne

reparut pas, et elle était trop orgueilleuse pour le rappeler...

Oh! les nuits qui avaient suivi cette rupture; les nuits mornes,

sans sommeil, sans larmes, pleines d'une stupeur farouche; — la

sonnerie lente des heures interminables, et au dehors, par inter-

valles, un rapide roulement de voiture qui la faisait tressaillir et

qui retentissait dans la rue déserte comme le fracas d'un étrange

écroulement; — puis les soudains silences, où, dans la demi-

obscurité de sa chambre, il lui semblait entendre à côté d'elle une

voix répéter à satiété : (( C'est fini !.. Fini à jamais !» — Et les jour-

nées d'une monotonie navrante ; les journées passées dans un fau-

teuil, les yeux fixes, en une sorte d'hypnotisme douloureux, tandis
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qu'au dehors, Paris, enfiévré de printemps, roulait ses charrettes

jonchées de fleurs, ses équipages emportant au bois des femmes
en fraîches toilettes de mai ; tandis que le parc Monceau s'épanouis-

sait et que les cris tapageurs de la rue montaient, traversés par

des pépiemens d'oiseaux!.. Une seule pensée obsédante martelait

tout le temps son cerveau avec une douloureuse persistance :
—

Elle n'avait que vingt-trois ans, et cette vie, qu'elle avait tant aimée,

s'écoulait entre ses doigts comme une eau insipide et inutile... Il

lui semblait qu'elle était murée au fond d'une oubliette, d'où elle

entendait le tumulte du monde gronder bien loin au-dessus de sa

tête, — et que jamais elle ne reverrait plus le soleil ni l'animation

desvivans...

XVIII.

Août commence à peine, et la saison, à Cauterets, est encore

très brillante. Ce matin, un radieux soleil illumine là-bas les châ-

taigniers luisans, les maïs plantureux et les cimes bleuâtres de la

vallée d'Argelès; mais là-haut, dans les forêts de sapins qui vont

du pont d'Espagne au lac de Gaube, une buée grise masque le ciel,

rampe le long du défilé rocheux où bondit le gave, et plonge dans

une demi- obscurité l'étroit sentier qui monte en zig-zag vers la

vallée supérieure. La route n'en est pas moins déjà fréquentée par

une bruyante cavalcade de baigneurs qui vont déjeuner à l'au-

berge du lac. Les piétinemens des chevaux, les claquemens de

fouets et les éclats de voix résonnent gaîment dans le brouillard.

La cavalcade est nombreuse et résume assez exactement la société

composite, exotique et mondaine qui peuple en ce moment les

hôtels en vogue de Cauterets. — En tête, à côté du guide, che-

vauche, en éclaireur, Ghabrignac, l'organisateur, le boute-en-train

de toutes les parties ; Chabrignac, toujours jeune, — bien qu'il

flotte entre quarante et cinquante ans, — toujours affairé, passant

une moitié de sa vie à découvrir des étoiles, à les lancer dans le

monde des théâtres, et l'autre moitié à déplorer leur noire ingra-

titude : — derrière lui, mollement cahotée et poussant des cris de
terreur au moindre écart de son cheval, s'avance la vicomtesse de
Tannois, une quinquagénaire obèse, moitié bas-bleu, moitié para-

site, qui, ayant renoncé pour son compte à Satan et à ses pompes,
occupe sa maturité à se mêler d'intrigues amoureuses pour le

compte des autres ;
— puis viennent le prince Spalato, un Dalmate

aux moustaches trop noires, et le comte Bêla Tolnay, un jeune
Magyare anémique, frêle et pâle comme un cierge; — enfin, deux
anciennes connaissances : M"'" Higginson, née Walford, et Hélène

.
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de La Roche-Élie, qui a repris son nom de demoiselle et s'appelle

maintenant M"'^ des Réaux.

Hélène est toujours très belle, bien qu'un peu maigrie. Le cor-

sage vert myrte de son amazone moule encore étroitement sa poi-

trine ronde, ses épaules tombantes et sa taille souple. Son petit

chapeau, surmonté d'une aigrette de plumes de coq de bruyère,

coiffe coquettement sa tête fine où la masse des cheveux roux re-

tombe en catogan sur la nuque. Sa figure, blanche comme un lis,

tranche doucement sur le fond de cette toilette sombre. Dans sa

main gantée elle tient un fouet espagnol dont elle s'amuse comme

une enfant à agiter les pompons rouges et les grelots. Et, à tra-

vers le brouillard, sa voix mordante monte à chaque instant, entre-

coupée d'éclats de rire, répondant ironiquement aux complimens

des cavaliers, raillant les peurs de M'^'' de Tannois, surexcitant par son

entrain toute la cavalcade encore endormie par le froid du matin.

Peu à peu, la montée devient plus âpre, les sapins ont des formes

plus grêles et se montrent plus clairsemés parmi les roches pelées
;

on gravit un dernier escarpement, puis on découvre la vallée de

Gaube , à demi voilée de brume , et le lac d'une limpide couleur

glauque, étalant son eau calme dans un encadrement de sommets

décharnés et grisâtres. Au bord de l'eau se dresse, solitaire, une

cabane de pêcheur pompeusement décorée du nom dïIlôtel-de-la-

Vallêe. C'est là qu'on met pied à terre et qu'on procède à l'instal-

lation de la table du déjeuner. Chabrignac, très affairé, s'occupe du

déballage des provisions qu'on a apportées à dos de mulet. 11 con-

naît les maigres ressources de l'auberge et il a emballé lui-même

dans des paniers une précieuse provende : — pâiés de gibier, vo-

lailles froides, fruits, bouteilles de Champagne et de bordeaux, tout,

jusqu'au café, qu'on n'aura plus qu'à réchauffer. Quand il s'est assuré

que les provisions sont arrivées en bon état, il court à l'auberge

recommander au patron de soigner le plat local : la friture de

truites du lac. Enfin, la table est prête et dressée en plein air. Les

convives affamés s'y asseyent, encore tout frissonnans, et attendent

avec impatience que le soleil perce la nuée pour leur donner un

peu de chaleur.

Mais l^ soleil s'obstine à ne pas se montrer : les vapeurs grises

s'épaississent encore et le déjeuner commence en face d'un paysage

austère et glacé. Heureusement, les vins lampans et mousseux rem-

placent la lumière absente et réchauffent les corps grelottans. Les

langues se délient, les rires partent de nouveau avec les bouchons

des bouteilles de Champagne. Le prince Spalato et le comte Tolnay,

qui sont de solides buveurs , commencent à devenir tendres et à

parler de l'amour avec des métaphores orientales exprimées en un
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français douteux ; Ghabrignac confie à voix haute à M"^® de Tannois

qu'il a découvert une nouvelle étoile : la nièce dû guide ; dix-sept

ans , un profil mauresque et une admirable voix de contralto.

Hélène, qu'un demi-verre de Champagne a mise en verve, les ex-

cite et leur tient tête à tous. Au dessert, les cerveaux sont très

allumés et M™® Higginson propose une promenade en barque jus-

qu'à la cascade de la Spumeuse, dont on entend au loin le bouillon-

nement sourd au pied du Vignemale. Tandis que l'un des pêcheurs

de l'auberge apprête la barque, Hélène se dérobe et bientôt, grâce

au brouillard, fausse compagnie à la bande tapageuse.

Elle suit solitairement un sentier pierreux qui côtoie le bord du
lac, et, enveloppée dans un plaid, elle va s'asseoir au pied d'un
éboulis de roches dont la dernière assise trempe dans l'eau verte.

La brume qui flotte sur le val de Gaube l'entoure de toutes parts et

l'isole du reste du monde. La petite auberge a disparu dans un
nuage. Hélène ne distingue plus que les sommets gris ou neigeux
du massif du Vignemale. Elle entend, comme dans un rêve, la

barque qui passe au large et la voix de Ghabrignac qui déclame
des vers de Musset

;
puis les éclats de rire sont étouffés par le

grondement de la cascade ; tout s'efface dans le brouillard et la

jeune femme reste seule avec ses pensées. Sa verve du déjeuner

est brusquement tombée, ses traits se tirent et expriment une las-

situde encore plus morale que physique; une toux nerveuse secoue

par momens sa poitrine frémissante, et ses grands yeux assombris

restent fixés sur l'eau verte. On dirait que tout son passé s'y reflète

et qu'à travers les déroulemens des brumes blanches qui se traî-

nent à la surface du lac, elle voit surgir les images des choses et

des êtres qui ont eu une influence tragique sur sa destinée.

Le brouillard gris et glacé qui l'isole lui remémore les premières
semaines navrantes qui ont suivi sa rupture avec M. de Préfaille.

Les clameurs lointaines de la barque qui emporte les convives du
déjeuner lui rappellent comment peu à peu une réaction s'est pro-
duite en elle et comment, reprise du besoin impérieux de s'étourdir,

elle a cherché l'oubli de sa peine dans le tumulte et les dissipations

bruyantes de ses nouveaux amis de la colonie étrangère. — Sa santé

se détraquait, et, prise de la crainte de mourir, elle a voulu au
moins goûter auparavant tout ce que la vie peut encore lui don-
ner de plaisirs. Elle a été dévorée soudain d'un désir pervers
d'avoir sa revanche, de faire subir aux autres les peines qu'on lui

a infligées. Elle est redevenue élégante et follement mondaine. Sa
beauté, à laquelle la douleur a ajouté un éclat maladif singulière-

ment attirant, lui a valu d'éclatans triomphes ; elle a été passion-

nément aimée et désirée. Autour d'elle s'est empressée une cour
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d'adorateurs ; elle a pris plaisir à les exciter et à les pousser à

bout, mais jamais son sang-froid ne l'a abandonnée ; on cite dans

son cercle de nombreux amoureux qu'elle a désespérés, mais on

ne lui connaît pas un amant. Au milieu de ses dissipations et de

ses excentricités, elle est restée froide et chaste comme cette neige,

dont elle voit là-bas les plaques blanches transparaître dans un-?

éclaircie, aux sommets du Vignemale. Dans le train étourdissant

de sa nouvelle existence, deux ou trois fois seulement son cœur
a été ému et cette émotion a été causée par un nom lu dans un
journal : — celui de Raymond Descombes. — Le jeune composi-

teur est sorti de la pénombre des débutans ; ses suites d'orchestre

ont été plusieurs fois exécutées avec succès dans des concerts, et

on parle d'un opéi a de lui reçu dans un théâtre subventionné. Quand
son nom est tombé par hasard sous les yeux d'Hélène, elle est long-

temps restée rêveuse, et lentement l'image des anciens jours s'est

dressée devant elle. Elle a revu les jardins du Pressoir, la levée de

la Loire au crépuscule, les landes semées d'ajoncs de La Châtaigne-

raie... et son cœur a battu.— Puis le torrent des distractions pari-

siennes l'a ressaisie et les souvenirs un instant évoqués se sont éva-

nouis dans le tapage des fêtes de chaque jour...

Au bout d'un an de cette folle course au plaisir, sa santé s'est

altérée sérieusement; elle souffre d'une affection des voies respira-

toires, et son médecin lui a conseillé les eaux de Cauterets. Et c'est

ainsi qu'elle se trouve ce matin au lac de Gaube, avec toute la

bande mondaine de ses adorateurs et de ses amies.

L'oblongue et pierreuse coupe du lac demeure toute fumeuse.

Les nuées blanches, poussées par le vent, s'échevèlent aux pointes

des rochers, se déchirant, se tordant, et glissant sur l'eau comme
de frêles apparitions ; et, à travers le voile gris du brouillard, le

ruissellement de la Spumeuse résonne au loin, pareil à la voix gron-

dante d'une mauvaise fée. Hélène, frissonnante, se tient toujours

immobile, assise sur un bloc de granit, regardant distraitement

l'eau verte et écoutant au-dedans d'elle-même les souvenirs qui

grondent sourdement comme la cascade, là-bas. Tout à coup des

appels répétés la tirent de sa somnolente rêverie, des pas se rap-

prochent, et M""* de Tannois émerge tout essoufflée du fond de la

brume.
— Gomment ! vous étiez là, ma chère? s'écrie-t-elle ; et voilà un

quart d'heure que nous vous cherchons ! . . Pourquoi ne nous avez-

vous pas accompagnés?.. La cascade est très curieuse et Ghabri-

gnac nous a dit adorablement la Nuit de mai.
— J'étais fatiguée, répond impassiblement Hélène, et je me suis

assise.
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— Quelle imprudence!.. Par cette matinée glaciale, et patraque

comme vous l'êtes, vous jouez avec votre santé, ma chère amie!..

— Bah ! qu'importe ! répond-elle en haussant les épaules et en

se serrant dans son plaid.

— Allons, venez vite vous réchauffer avec un verre de punch...

Les chevaux sont prêts et on va partir.

Elle obéit et revient lentement vers la bande, qui s'est attablée

autour d'un punch brûlant. On boit le coup de l'étrier, et on monte

à cheval. La descente s'opère bruyamment. Quand on arrive au

pont d'Espagne, le brouillard commence à se dissiper. Les nuées

glissent à la base des montagnes ; elles passent blanches sur le

ciel, grises à la surface du sol, et là-bas, à travers la brume déchi-

rée, on voit les cimes des pics d'Argelès tout dorés de soleil. Hé-
lène s'arrête un moment à contempler le spectacle féerique de ces

lumières brisées, irisées, tamisées par les vapeurs flottantes. Elle

est rejointe par Ghabrignac, auquel le punch a donné une pointe

de tendresse mélancolique :

— Quel spectacle grandiose ! s'écrie-t-il lyriquement
;
quelles

divines colorations !

— Vous m'agacez, Ghabrignac, interrompt-elle rudement; ne

pouvez-vous admirer en silence et sans devenir dithyrambique ?

— Eh quoi ! madame, cette poésie de la montagne ne vous amol-

lit-elle pas le cœur ! Étes-vous toujours aussi insensible aux souf-

frances de ceux qui vous aiment ?

— Mon cher, allez chanter cette romance-là à M'"^ Higginson
;

elle vous comprendra peut-être... Pour moi, c'est de l'hébreu et

cela m'ennuie.

— Ainsi vous ne croyez pas à l'amour ?

— Je vous le répète, je n'y crois plus.

— Vous ne croyez pas qu'un homme soit capable de mettre toute

sa vie dans une passion malheureuse et d'en souffrir énormé-
ment?
— Si fait, j'en ai connu un,., un seul qui aimait de la sorte.

— Et il a été aimé?
— jNon, celle à qui il avait donné son amour l'a laissé tomber.

Comme c'était un objet fragile, il s'est brisé en mille pièces et la

petite bête qui était dedans est morte. Voilà!.. Maintenant laissez-

moi passer; vous voyez bien que vous gênez mon cheval. , . ,

On a observé que, lorsqu'un air nous revient tout à coup à la

mémoire d'une façon obsédante, c'est que souvent un instrument

ou une voix le chante à quelque distance, et que les vibrations très

faibles de cette musique lointaine sont perçues inconsciemment par
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nos oreilles. De même, lorsque notre pensée est invinciblement ra

menée vers un absent, il arrive parfois que celui que nous croyons

loin de nous se trouve précisément, à notre insu, dans le voisinage,

et agit secrètement sur notre esprit. — Tandis qu'Hélène descen-

dait du pont d'Espagne, ce phénomène mystérieux était en train de

s'opérer, et l'ami auquel elle faisait allusion dans son entretien avec

Ghabrignac entrait presque au même moment dans les rues de Cau-

terets.

A la fin de juillet iS7h, Raymond Descombes, ayant travaillé d'ar-

rache-pied à son opéra pendant tout l'hiver et une partie de l'été,

s'était senti complètement énervé, vanné et vidé. Il résolut de quitter

Paris et d'aller se mettre au vert dans quelque pays de montagnes,

où il se ragaillardirait en respirant le grand air à pleins poumons. Il

avait l'esprit libre de toute préoccupation : son opéra était reçu, la

partition manuscrite était à la copie, la distribution avait été arrêtée

et les répétitions ne devaient commencer qu'en octobre. Il partait

donc sans arrière-pensée, ayant deux bons mois de vacances devant

les mains et se promettant d'en jouir pleinement. Il voyagea tout

d'une traite jusqu'à Luchon et ne s'arrêta que lorsqu'il fut au cœur

de la montagne. Alors il parcourut lentement la chaîne des Pyrénées,

cheminant à petites journées et souvent à pied, le sac au dos. Il s'ar-

rêta à Bagnères-de-Bigorre, grimpa jusqu'au sommetdu Pic-du-Midi,

redescendit à Barèges et gagna Luz, dont le paysage à la fois gran-

diose et pastoral le retint, charmé, pendant toute une semaine
;
puis

il résolut de visiter la vallée de Gauterets avant de gagner Pau et

Biarritz. Il arriva à l'hôtel de France par une fin d'après-midi brus-

quement ensoleillée, à l'heure où les excursionnistes reviennent en

cavalcades et où les rues s'emplissent d'un bruit joyeux de grelots

et de piaffemens de chevaux. Après avoir fait un brin de toilette, il

dîna à table d'hôte et, allumant un cigare, alla achever sa soirée à la

promenade du Mamelon vert.

La longue allée qui contourne le flanc de la montagne était pleine

de promeneurs. Autour du rond-point, où une musique militaire

jouait des valses, les chaises étaient presque toutes occupées. La

journée avait été chaude et chacun semblait heureux de respirer

l'air attiédi du soir, en jouissant du spectacle de la gorge de Gau-

terets déjà assombrie et des pics encore baignés de lumière. Ray-

mond allait et venait à travers les groupes de baigneurs et de bai-

gneuses, en admirant les derniers reflets du soleil couchant sur la

neige des hautes cimes. A l'un des détours de l'avenue, il se croisa

avec une jeune femme très élégante, escortée d'une femme de

chambre qui portait un manteau. La promeneuse paraissant fort

jolie, les yeux du jeune homme s'arrêtèrent distraitement à la con-
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sidérer, et tout d'un coup il crut remarquer un mouvement de sur-

prise dans les traits rapidement entrevus de l'étrangère. Elle était

à dix pas ; il fit volte-face et s'arrangea de façon à la croiser de

nouveau, tout en se disant à son tour qu'il y avait pour lui, dans

la démarche et l'air de cette belle personne, je ne sais quoi de fa-

milier et de déjà vu. Lorsqu'au bout de quelques minutes elle

revint sur ses pas, leurs regards se rencontrèrent, et cette fois il

tressaillit en se demandant si ses yeux ne le trompaient point.

Tandis qu'il restait immobile, la jeune femme, après un moment

d'hésitation, s'arrêta, sourit et tendit brusquement la main à Ray-

mond.
— Bonsoir, monsieur Descombes ! murmura-t-elle.

Cette fois, il la contemplait face à face et il n'y avait plus de doute

possible.

— Hélène des Réaux! s'écria-t-il.

— Mais oui, c'est moi... Suis-je donc si changée que vous ne re-

connaissiez plus votre vieille amie?

Il la regarda avec une expression mêlée de joie et d'embarras.

— Oui, c'était bien l'amie d'autrefois. C'était le même teint blanc,

les mêmes cheveux trop lourds, tombant à demi dénoués sur la

nuque, les mêmes grands yeux verts si lumineux et si purs... seu-

lement cernés maintenant d'un cercle bleuâtre. — Raymond, en-

core mal revenu de sa surprise, balbutiait des excuses et exprimait

gauchement à Hélène son contentement de la revoir. Quant à celle-ci,

elle était très émue, mais elle s'efforçait de dissimuler son émotion

sous une effervescence nerveuse et toute à la surface. Elle prit vive-

ment le manteau que portait la femme de chambre :

— Tu peux t'en retourner, Simonne, ajouta-t-elle; monsieur me
ramènera.

Restés seuls, ils firent quelques pas silencieusement dans la di-

rection du rond-point, trouvèrent deux chaises vacantes un peu à

l'écart et s'y assirent. Bien qu'ils eussent beaucoup de choses à se dire

depuis leur dernière et lointaine entrevue , les commencemens de

la conversation se traînaient péniblement. En sentiment de délicate

réserve suspendait les questions sur les lèvres de Raymond, et Hé-

lène elle-même, malgré son affectation d'assurance, semblait redou-

ter de réveiller les souvenir du passé.

— Vous êtes seule ici? demanda enfin Raymond.
— Oui, seule...

Et tandis qu'elle prononçait ces mots, une confuse rougeur em-

pourprait ses joues et ses yeux se baissaient. Elle les releva bientôt

après et, regardant Raymond en face :

— Vous connaissez sans doute mon histoire?

TOME LXXV, — 1886. 2
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— Mais,., murmura-t-il avec embarras, je crois...

— Je vois à votre air que vous en savez assez. — N'insistons pas

là-dessus, je n'aime pas à me rappeler les choses désagréables...

Parlons de vous... Je me suis tenue au courant de vos succès...

Vous voilà célèbre!.. Vous avez réalisé votre rêve, vous, et vous

êtes heureux !

— Mon Dieu ! je suis assez content de mes affaires , bien que,

dans notre métier, vous savez? on ne soit jamais satisfait... Tant de

choses restent à faire!.. C'est comme une montagne : quand on a

bien grimpé et qu'on se croit arrivé, on s'aperçoit que d'autres som-
mets se dressent au-dessus du plateau qu'on a atteint... Mais vous,

madame, avez-vous donc à vous plaindre de la vie?

— Moi? répliqua-t-elle avec un accent qui avait quelque chose

de navrant,., c'est une autre affaire... Enfin, je suis encore relati-

vement heureuse, puisque je suis libre de mes actions... Vous ha-
bitez Paris, n'est-ce pas?.. Comment ne vous y ai-je jamais rencon-

tré?.. Étes-vous... marié?
— Non,., et, franchement, je n'ai jamais eu le temps d'y son-

ger... Pendant ma carrière d'artiste, ajouta-t-il avec une tristesse

un peu" sarcastique, j'ai reconnu combien vous aviez raison jadis

quand vous me disiez que les gens qui ont leur fortune et leur ave-

nir à faire ne doivent pas songer au mariage...

Elle ne répondait pas, et une toux creuse secouait par momens
sa poitrine.

11 la regarda avec une attention plus affectueuse et reprit :

— Étes-vous ici pour votre santé?

— Oui, j'y soigne tant bien que mal une laryngite, et vous?
— Oh! moi.j'y suis venu en simple promeneur; j'arrive de Luz...

Un pays charmant, plein de beaux arbres, de prairies touffues, d'eaux

jaillissantes. Une véritable Arcadie encadrée dans d'admirables mon-
tagnes... Connaissez-vous Luz?
— Non, mais vous me donnez envie de l'aller voir.

Elle renversa un moment sa tète en arrière, respira longuement

et contempla l'azur profond du ciel crépusculaire.

— Que ce bleu du ciel est exquis ! soupira-t-elle ; on voudrait

pouvoir y mordre !

L'orchestre venait de commencer une valse : elle tressaillit et, se

retournant vers Raymond :

— La reconnaissez-vous?., contiuua-t-elle; c'est le Beau Danube
bleu.

Et ils redevinrent silencieux
,
goûtant tous deux le charme à la

fois amer et doux des souvenirs de leur jeunesse. — La fraîcheur

tombait, Hélène lut reprise d'un accès de toux plus violent.
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— L'humidité vous fait mal , s'écria tendrement Raymond en la

forçant de s'envelopper dans son manteau.

— Bah ! dit-elle en secouant les épaules , dans deux mois
,
j'irai

à Nice et le Midi me remettra... Je n'aime pas qu'on me rappelle

mes maux... Courte et bonne, c'est maintenant ma devise^.. Voyez-

vous, je suis une païenne, et j'ai résolu de prendre sans compter

toutes les joies que la vie pourra encore me donner... Gela durera

ce que cela pourra...

— Mais c'est de l'enfaniillage et, avec ce régime-là, vous devien-

drez sérieusement malade...

— Eh bien! alors, je ferai comme les animaux, j'irai me cacher

dans un coin pour mourir sans que j)ersonne en sach(^ rien... Mais

ne gâtons pas cette belle soirée en parlant de ces vilaines choses !

Elle s'était levée et avait pris le bras de Raymond. Ils redescen-

dirent la grande allée du Mamelon vert. Ils marchaient lentement,

ayant en face d'eux les cimes des glaciers du Vignemale, qui sem-
blaient briller d'une lueur phosphorescente, tandis que le reste des

montagnes s'enfonçait déjà dans l'ombre. Vers l'ouest, dans l'échan-

crure de l'un des pics, une étoile luisait conmie une perle d'or. Les

promeneurs se raréfiaient, la musique s'était tue, un calme rassé-

rénant emplissait maintenant la vallée, interrompu seulement par

les basses grondantes du gave. A mesure que la nuit veloutait les

crêtes des montagnes, les étoiles scintillaient avec plus d'intensité;

elles semblaient danser au-dessus des cimes glacées, et il y avait

comme une fête dans le ciel.

— Quelles belles nuits que ces nuits des Pyrénées ! s'écria Hé-
lène, et comme je suis heureuse de notre rencontre!.. Savez-vous?

vous allez venir prendre le thé chez moi, et nous arrêterons en-

semble le programme d'une partie à Luz... Je veux que vous me
conduisiez vous-même dans votre Arcadie, et en attendant je vais

vous faire les honneurs de mon chez moi.

Raymond s'inclina et se laissa guider par Hélène jusqu'à son

logis. Elle habitait le premier étage d'une maison particulière, à

l'entrée du bourg, non loin de la promena^ie du Parc. A leur arri-

vée, ils trouvèrent Simonne sur le seuil d'un petit salon dont les

fenêtres ouvertes donnaient sur la campagne, et qu'éclairait une
lampe coiffée de son large abat-jour anglais.

— Simonne, dit gaîment Hélène en jetant son manteau à la

femme de chambre et en se décoiffant, prépare-nous du thé... Je

n'y suis pour personne !..

Le petit salon avait l'aspect nu et banal des pièces qu'on loue

toutes meublées aux étrangers dans les villes de bains. Des fau-

teuils et un canapé de velours tabac d'Espagne, une table ronde,
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une garniture de cheminée en simili-bronze et des vues des Pyré-

nées en composaient tout le luxe. Quelques livres sur la table, un

piano ouvert et un grand vase plein de magnifiques iris de mou-
tagne, lui donnaient seuls quelque chose d'intime et d'hospitalier.

Simonne apporta le thé et Hélène le servit elle-même, avec l'amu-

sement enfantin d'une fillette qui joue à la maîtresse de maison.

Pendant quelques minutes, cette occupation du thé les détourna

l'un et l'autre des pensées mélancoliques qui leur remontaient du

cœur à la tête ; mais quand ils se retrouvèrent chacun devant leur

tasse vide, l'embarras qui les avait déjà paralysés lors de leur ren-

contre au Mamelon-Vert les ressaisit tous deux.

— Vous allez me trouver bien exigeante, dit la jeune femme,

afin de rompre ce silence pénible. Faites-moi un grand plaisir...

Mettez-vous au piano et jouez-moi quelque chose de vous.

Raymond s'empressa d'obéir et, s'asseyant devant le clavier, com-

mença à frapper quelques accords
;
puis il exécuta des fragmens de

son opéra. Peu à peu, se laissant aller au charme des ressou-

venirs, il retrouva des motifs anciens, — ceux qu'elle aimait à

Tours, — vieux airs de gavottes du xviii^ siècle, brunettes, chan-

sons rustiques... Tout cela se fondait dans une improvisation tan-

tôt tristement farouche et passionnée, tantôt tendre et naïve comme
un chant primitif.

Hélène, assise sur un fauteuil bas, la tête renversée, les bras

croisés, se livrait tout entière au doux entraînement de ces mélo-

dies du temps passé! Quand Raymond s'arrêta enfin, elle releva

vers lui une figure émue où scintillaieht deux yeux mouillés :

— C'est beau ! niurmura-t-elle ; c'est beau !

Et tout à coup elle fondit en larmes.

— Qu'avez-vous? s'écria Raymond ; vous ai-je chagrinée sans le

vouloir ?

— Non, non, ce n'est rien... C'est nerveux, répondit-elle en

essuyant ses yeux ; votre musique m'a trop rappelé l'ancien temps,

voilà tout. . . Allons un moment à la fenêtre , le grand air me
remettra...

Ils s'accoudèrent l'un près de l'autre à l'appui de la croisée, mais

là encore les souvenirs du passé les attendaient traîtreusement. Ce

tête-à-tête en face de la campagne endormie leur rappelait trop vi-

vement la veillée déjà lointaine à la fenêtre de La Châtaigneraie

pour qu'ils pussent s'abstenir d'évoquer ces fuyantes images de

leur première jeunesse.

les heures envolées, les heures matinales et charmantes qu'on

ne retrouvera plus, quoi qu'on fasse, avec quelle douceur obsé-

dante elles vous reviennent et quelle magie leur prête l'éloigné-
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ment! Comme elles nous touchent droit au cœur et en font jaillir

tendrement la source des larmes ! — En vain, dès le premier mo-

ment de leur rencontre, ils s'étaient promis intérieurement de ne

point se reparler du passé, de ne pas réveiller des espérances et

des émotions à jamais ensevelies ; à leur insu, le Souvenir avec sa

baguette magique touchait leurs lèvres closes, et ils ne pouvaient

plus s'empêcher de regretter à haute voix la fuite des jours qui ne

devaient plus revenir.

Le cœur d'Hélène déborda le premier, et brusquement elle conta

à Raymond tout ce que d'abord elle s'était défendu de lui révéler :

— les mirages décevans de son amour pour M. de Préfaille, la

folie de son mariage, les misères de sa vie domestique à l'hôtel

de La Roche-Llie, son nouvel entraînement vers Philippe, le scan-

dale qui avait suivi, le dégoût dont l'avait abreuvée le piteux et bru-

tal dénoûment de cette passion absorbante. Elle lui avoua tout

avec ce besoin d'expansion qui pousse les femmes à se jeter

aux pieds d'un confesseur, moins pour lui demander une absolu-

tion que pour soulager leur âme.

Raymond l'écoutait avec un mélange d'étonnement, de gêne et

de compassion.

— Savez-vous? lui dit-elle en se cachant la figure dans les mains,

j'ai été lâche à l'époque où j'ai quitté M. de La Roche-ÉIie... Il a

cru que c'était vous qui étiez mon amant, et je vous ai laissé soup-

çonner ! .

.

Raymond ne lui répondit pas, mais il sentit une chaleur lui mon-

ter de la poitrine jusqu'aux joues. Son cœur battait plus vite, son

sang coulait plus chaud dans ses veinés. Il songeait qu'PIélène, la

bien-aimée de jadis, était à ses côtés; son bras effleurait le sien,

et elle était toujours aussi belle, aussi dangereusement séduisante

qu'autrefois. Dans la nuit de la fenêire, il ne distinguait pas ses

traits, mais il voyait ses grands yeux humides briller à la lueur des

étoiles, et peu à peu la tête lui tournait. Il lui prit les mains, les

lui serra tendrement, et, comme elle se remettait à tousser, il

l'emmena loin de la croisée, sur un canapé.

— Oui, soupira-t-il enfin, j'ai su vaguement un peu de tout cela,

et je vous plaignais profondément quand les rumeurs des bavar-

dages tourangeaux arrivaient jusqu'à moi... Ah! Hélène, pourquoi

ne peut-on pas recommencer sa vie?..

— Oui, pourquoi? dit-elle en se tordant rageusement les mains,

pourquoi?.. Voilà ce que je me répète chaque jour... Mais le passé

est le passé, et je crois que Dieu lui-même ne pourrait le ressusci-

ter... Le présent seul nous appartient!.. N'est-ce pas que vous me
trouvez misérable et que je vous fais pitié?
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— Pitié !.. Ce mot-là ne convient ni à vous ni à moi... Vous êtes

toujours Tadoruble Hélène d'autrefois, et, de vous à moi, il ne

pourra jamais être question que de l'amitié la plus tendre et la

plus dévouée...

— Etes-vous sincère?.. Eh bien! prouvez-le-moi, ne m'aban-

donnez pas à mes vilaines pensées noires... Restez quelque temps

à Gauterets... Je vous assure que j'ai besoin, grand besoin d'un

ami vrai pour me sauver de moi-même... Voulez-vous être cet

ami-là ?

Il y avait dans la voix d'Hélène un si touchant accent de prière

qu'il en fut remué, et il se mit à sa discrétion,

— Merci! dit-elle très bas.

Ils restèrent un moment silencieux. Par les fenêtres, la voix du

gave leur arrivait dans la nuit, et cette rumeur du torrent, que

jadis Hélène ne pouvait écouter sans un serrement de cœur, main-

tenant lui semblait douce et caressante.

— Merci! répéla-t-elle en se levant avec lui... Il se fait lard et il

faut nous quitter pour ce soir... Etes-vous hbre demain?

11 répondit affirmativement.

— Eh bien! demain, si vous voulez, nous prendrons des che-

vaux, nous irons ensemble à Liiz et à Ga^arnie, et vous me servirez

de mentor... Ne me refusez pas!.. Prolitons de ce que le temps est

beau et de ce que la bonne chance nous a réunis.,. Il faut cueillir

les plaisirs présens comme des fleurs qu'on n'est pas sûr de retrou-

ver... Ainsi, je compte sur vous?..

— Oui, c'est convenu...

— A demain donc! s'écria-t-elle en lui tendant ses mains.

Il les prit, les baisa longuement toutes deux... Elle ne songeait

plus à les retirer et souriait, tout émue, tandis que lui se sentait

de nouveau pris d'un amoureux vertige... Enfin, elle le renvoya, et

Simonne l'escorta jusqu'au seuil de la maison.

XIX.

Le lendemain matin, pour la première fois depuis longtemps,

Hélène se leva sans éprouver cette inquiétude vague, et cette sen-

sation de précoce lassitude qui accompagnaient presque toujours

ses réveils. Elle s'enveloppa de son peignoir et courut ouvrir sa

fenêtre. Le ciel était d'un azur foncé. Dans toute la vallée il n'y

avait pas le plus petit flocon de brume. Au pied de son balcon, un

coin de pré était encore baigné d'ombre dans son encadrement de
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peupliers. A droite et à gauche, des montagnes dressaient leurs

flancs boisés; l'une déjà ensoleillée à la cime, l'autre comme estom-

pée d'une brume bleue. Au loin, les pics de la vallée de Cauterets

découpaient sur le ciel leurs profils aigus d'un gris lilas. Le gave

chantait joyeusement. Tout annonçait une splendide journée, et

Hélène se sentait légère et pleinement heureuse à l'idée de s'enfuir

à Luz avec cet ami retrouvé miraculeusement et vers lequel son

cœur était maintenant si tendrement attiré. Elle allait sonner

Simonne pour lui recommander de hâter les préparatifs du départ,

quand la femme de chambre entra avec une lettre qu'on venait

d'apporter.

Hélène regarda la siiscription du billet; l'écriture ne lui était

pas familière... Elle l'ouvrit distraitement, le parcourut et, pâle, les

yeux assombris, les lèvres crispées, le posa sur la table avec un

geste découragé...

— C'est bien, dit-elle à Simonne, va,., je n'ai plus besoin de

toi.

Voici ce qui était arrivé : — La veille au soir, Raymond avait

quitté la maison du Parc dans un état d'attendrissement et d'eni-

vrement tout voisin de l'amour. Les yeux verts l'avaient recon-

quis; les blanches mains d'Hélène, qu'il venait de couvrir de bai-

sers, lui semblaient encore pressées contre ses lèvres ; leur contact

agissait sur lui comme un charme, et son cœur battait voluptueu-

sement à l'idée que, s'il était resté près d'elle une minute de plus,

il n'aurait pu résister à la tentation de la serrer dans ses bras et de

la dévorer de caresses. Certains pressentimens qui ne trompent

guère lui disaient que cette fois il n'eût pas été repoussé. H en

frissonnait tout seul dans la rue déserte où il cheminait lentement,

les yeux levés au ciel, embrassant d'un regard ébloui la voûte d'un

bleu sombre où les étoiles scintillaient si fort, dans la pureté de

l'air, qu'elles semblaient se rapprocher de lui. La voix du torrent le

berçait, et il croyait entendre dans le ciel chanter comme des violons

célestes, tous les ressouvenirs de sa vingtième année. Cette ivresse

dura ainsi pendant tout le trajet de la maison du Parc à l'hôtel de

France; mais, quand Raymond se retrouva dans sa chambre d'au-

berge, en face de sa valise à peine défaite, le prosaïsme des objets

qui l'entouraient ramena insensiblement son esprit vers la réalité,

et la réflexion commença à jeter son eau froide sur l'enthousiasme

de la première heure.

Raymond, bien que touchant à peine à la vingt-huitième année,

n'avait plus ni la naïveté, ni la foi confiante de la jeunesse. Le frot-

tement de la vie parisienne, les milieux artistes dans lesquels il

s'était trouvé, le spectacle journalier des entraves que certaines
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liaisons apportent à la régularité du travail et à la maturité de la

production chez ceux qui s'occupent d'art, l'avaient rendu prudent,

circonspect et même un peu sceptique. Quand, au moment de dé-

boucler sa valise, il se rappela qu'il s'était engagé à retourner à

Luz en compagnie d'Hélène, il ne put s'empêcher de penser aux

suites possibles de cette aventure.

Assurément, ces deux jours à passer dans la montagne en tête-à-

tête avec une femme qu'il avait adorée et pour laquelle il éprouvait

encore une vive affection, lui offraient une perspective pleine de

promesses très tentantes, mais qu'en adviendrait-il? Il se connais-

sait : sa passion, dont il avait eu grand mal à se guérir, risquait de

se renflammer dans l'intimité de cette promenade. Si Hélène le re-

poussait de nouveau, les désillusions qu'il éprouverait amèneraient

un trouble sérieux dans sa vie, et il ne se souciait plus de subir les

tortures qui avaient si longtemps détruit son repos après la funeste

soirée des Aiguës ;
— si au contraire (et quelque chose au fond

de son cœur lui disait que tel serait le véritable dénoûment), si

Hélène, cette fois, venait à l'aimer véritablement,., ce serait peut-

être alors un pire danger. 11 n'était pas homme à l'abandonner

après avoir fait d'elle sa maîtresse, et il s'attacherait fortement à cette

jeune femme qu'il ne pouvait épouser. En ce cas, ils vivraient ensem-

ble, avec toutes les conséquences et tous les encombres du mariage,

sans en avoir la sécurité. Toujours l'ombre de M. de LaRoche-Élie se

dresserait à l'horizon. Il aurait une femme qu'il faudrait cacher, qu'il

ne pourrait produire dans le monde, et qui, elle-même, souffrirait

bientôt decette situation équivoque. Et puis, bien qu'il admirât Hélène

aussi vivement qu'autrefois, néanmoins il avait acquis à ses dépens

une clairvoyance qui lui manquait jadis. Tout en la trouvant souve-

rainement belle, tout en rendant justice à sa grâce et à son esprit,

il lui était impossible de fermer les yeux à ses défauts. Il la savait

violente, excessive et fantasque, très gâtée par les adorations du
monde, obéissant au premier mouvement de son cœur, à la pre-

mière impulsion de ses nerfs, comme toutes les femmes chez

lesquelles la raison ne fait pas équilibre à la sensibilité et à l'ima-

gination... Avec une nature aussi mobile, aussi passionnée et ora-

geuse, que serait la vie commune? Gomment trouverait-il la paix

d'esprit, la régularité quotidienne, la sécurité du lendemain si né-

cessaire aux gens qui travaillent? Le scepticisme du Parisien re-

prenait le dessus et une petite voix sifflante et ironique lui murmu-
rait à l'oreille : — « Cette femme à laquelle tu risques de sacrifier

ta carrière d'artiste, la connais-tu bien seulement? C'est une créa-

ture adorable, mais redoutable et mystérieuse comme un sphinx...

Elle a aimé M. de Préfaille, et si Philippe a été son amant, qui
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te répond qu'il ait été le seul? Cette jalousie du passé sera

pour toi un tourment de chaque jour. Tu souffriras, tu la feras

souffriret vous serez malheureux tousdeux... Non, sois sage; laisse

aux oisifs le plaisir de courir de pareilles bonnes fortunes. L'artiste

doit se vouer à l'art comme le prêtre à l'église... Si tu m'en crois,

tu n'iras pas à Luz... »

Dès ce moment, la résolution de Raymond fut arrêtée. Il com-

prit que le seul moyen de résister à la tentation était de fuir ; il

savait que, s'il revoyait Hélène, il ne serait plus maître de sa per-

sonne, et avec une impitoyable rigueur, il décida qu'il quitterait

Cauterets le lendemain dès l'aube. Il sonna, demanda sa note, com-

manda une voiture pour sept heures du matin, puis se fit apporter

du papier et écrivit :

u Chère Hélène,

« Pardonnez-moi mon manque de parole. En rentrant à l'hôtel

j'ai trouvé un télégramme qui me rappelle à Paris. J'aurai le re-

gret de ne point vous accompagner à Luz, et je partirai dans quel-

ques heures, emportant le souvenir de la meilleure soirée quej'aie

passée depuis bien longtemps. Peut-être tout est-il pour le mieux !

En vous revoyant, je sens que je vous aurais aimée de nouveau, et

nous en aurions souffert tous deux... Adieu
;
je vous garde au fond

du cœur une affection de frère ; si jamais plus tard vous aviez be-

soin d'un ami dévoué, appelez-moi et j'accourrai.

« Raymond. »

Et c'était ce billet qu'Hélène froissait douloureusement dans ses

mains, tandis que, sur la route de Cauterets, bien loin déjà au fond

de la gorge, sonnaient les grelots des chevaux qui emportaient

Raymond Descombes vers la gare de Pierrefitte.

Ainsi s'éteignait cette lueur d'espoir qui avait un instant brillé

dans le vide de sa vie. Le premier et le meilleur ami de sa

jeunesse l'abandonnait sans pitié. Elle lui avait presque offert

son amour et il s'enfuyait en lui laissant ce cérémonieux et froid

billet, où il déclinait une tendresse qu'autrefois il avait sollicitée

avec des larmes. Lui, aussi, prenait cruellement sa revanche du
refus delà soirée des Aiguës!.. Encore un désenchantement ! encore

une humiliation!.. Seraient-ce au moins les derniers? — Quelle

malédiction portait-elle donc en elle qui desséchait toujours sur

pied ses désirs les meilleurs et les plus droits, qui déjouait ses
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plus énergiques efforts pour s'arrêter sur la pente où elle se sen-

tait glisser ? Décidément une force inconnue et hostile la poussait

toujours plus loin hors de la route unie et bourgeoisement sablée

que suivent les gens corrects... Eh bien ! le sort en était jeté, elle

reprendrait sa chevauchée vagabonde au hasard des chemins de

traverse, jusqu'au jour prochain où elle roulerait au fond de quelque

abîme...

Elle alla vers la fenêtre, déchira en minuscules morceaux le

billet de Raymond et les lança dans la prairie, où ils s'éparpillèrent

comme une envolée de papillons blancs. Puis elle sonna sa femme
de chambre :

— Habille-moi, lui dit-elle.

Simonne procéda silencieusement à la toilette de sa maîtresse,

et quand elle eut accroché la dernière agrafe, noué le dernier ru-

ban, elle resta dans la chambre, tournant autour d'Hélène, comme
quelqu'un qui veut parler et qui éprouve quelque embarras à com-

mencer :

— Madame ira-t-elle à Luz?
— Non.

— Alors madame n'a plus besoin de moi?
— Non, tu peux t'occuper du déjeuner.

— C'est que j'aurais un mot à dire à madame.
— Parle donc et finis-en !

— Voilà... J'espère que madame ne s'en fâchera pas... J'ai l'in-

tention de me marier.

— Te marier?.. Et avec qui?

— Avec un pays, François Blanchet, que j'ai rencontré ici et

qui est valet de chambre chez un banquier.

— Ah!.. Est-ce pour bientôt?

— Mais pour le plus tôt possible... Nous avons fait venir nos

papiers, et comme François retourne dans huit jours à Paris avec

son maître, si ça ne contrariait pas madame, je lui demanderais

la permission de partir en même temps.
— Alors, toi aussi, tu m'abandonnes?
— J'en ai bien du regret... Mais madame sait ce que c'est qu'un

mariage... Gomme dit François, il ne faut pas que ça traîne, et

aussitôt arrivés là-bas, nous ferons publier nos bans.

— Et comment comptes-tu vivre, une fois mariée?
— J'ai ({uelques économies et je voudrais m'établir couturière

dans le quartier où demeurent les maîtres de François ; il continue-

rait à être valet de chambre tout de même, mais j'aurais un petit

appartement... J'ai toujours rêvé d'avoir un chez-moi... Madame ne

m'en veut pas ?
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— Non, ma fille, je n'ai plus la force d'en vouloir à personne...

D'ailleurs, tu m'as été trop dévouée pour que j'oublie jamais les

seiTices que tu m'as rendus.

— Et je suis prête encore h recommencer... J'espère que ma-
dame me permettra de lui écrire et qu'elle voudra bien m'in-

former de son retour à Paris, afin que je puisse l'aller voir et me
mettre à sa disposition.

— Oui, oui, merci... Marie-toi donc, puisque tu en grilles

d'envie ; sois heureuse, comme dans les contes de fées, et aie beau-

coup d'enfans!..

Cette conversation fut interrompue par M""^ de Tannois
,
qui fit

irruption dans la chambre d'Hélène :

— Ouf! ma chère, on entre chez vous comme dans un moulin !..

Vous savez que je vous enlève... Le comte Tolnay et Ghabrignac ont

organisé une partie au Pic du Midi, c'est l'affaire de deux ou trois

jours ; nous coucherons en route. Spalato est parti en fourrier prépa-

rer les logemens... Ce sera délicieux... Vite, que Simonne vous pré-

pare tout ce qu'il faut pour le voyage... et en route!.. Les voitures

sont en bas...

Hélène prit la toque que lui tendait Simonne, et alla machinale-

ment vers la fenêtre.

— Est-on nombreux? demanda-t-elle en levant distraitement les

yeux vers le Péguère, qui découpait sur le ciel bleu sa cime d'un

vert sombre.
— Non,., rien que nous : Bêla Tolnay et M'"® Higginson dans la

première voiture; Ghabrignac, vous et moi dans la seconde... Voilà

tout!

La jeune femme eut un geste violent , un geste où il y avait à

la fois du dépit, de la bravade et une ironique résignation...

— Allons! soupira-t-elle, c'était écrit!.. Simonne, apprête la va-

lise et les manteaux; nous partons!..

XX.

Vers la fin de l'année ISlIi, le président Sosthène de La Roche-

Élie fut nommé conseiller à la cour d'Orléans. Lorsqu'il alla au mi-

nistère de la justice remercier le garde des sceaux, il fut reçu par

le secrétaire-général, homme d'esprit, dévoué au gouvernement de

l'ordre moral et parent éloigné du nouveau conseiller. Ge haut

fonctionnaire lui fit un accueil aimable et le loua fort de son zèle

pour la cause conservatrice.

— Le ministre, lui dit-il, apprécie grandement votre capacité,
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votre caractère et la fermeté de vos opinions ; il vous veut du bien
et votre nomination à la cour n'est qu'une faible preuve des bonnes
dispositions dont il est animé. Nous voulions faire mieux pour vous
et vous asseoir d'emblée sur un siège de président de chambre,
seulement nous nous sommes heurtés à une pierre d'achoppement :

votre situation matrimoniale... J'accorde que vous n'avez rien à
vous reprocher dans cette malheureuse affaire; mais, aux sceaux,
vous le savez, on est à cheval sur le décorum. La haute magistra-
ture est comme la femme de César... Non-seulement elle ne doit

pas être soupçonnée, mais elle ne doit pas prêter le flanc au ridi-

cule. Le garde des sceaux craint que les motifs qui vous ont forcé

de vous séparer amiablement de M"'^ de La Roche-Élie n'affaiblis-

sent aux yeux de la cour et du public le prestige et l'autorité né-

cessaires à un président... Vous êtes jeune et vous avez un bel ave-

nir devant vous; permettez-moi, dans votre intérêt, de vous donner
un conseil de parent et d'ami : si M™® de La Roche-Élie ne s'est

pas rendue indigne de toute réconciliation, si vous croyez pouvoir

lui accorder un pardon sans que votre dignité ait à en souffrir,

n'hésitez pas et régularisez votre situation. Vous ne vous êtes pas

encore montré à Orléans : n'y paraissez qu'avec votre femme. Nous
vous donnerons un congé de deux mois, s'il le faut, pour travail-

ler à ce raccommodement avant de vous installer. Nous tenons à

vous être agréables. — Je puis même vous dire confidentiellement

que la place de premier président vaquera prochainement, et

que, si alors vous vous trouvez dans des conditions... normales,

vous serez certainement le candidat dû ministre... A bon entendeur

salut !

Cet entretien rendit M. de La Roche-Élie rêveur. Il était fort am-
bitieux, et la perspective de devenir dans un avenir prochain le

premier magistrat d'une cour voisine de Paris ouvrait de nou-

veaux et vastes horizons à ses convoitises. Malheureusement la

condition imposée à la réalisation de ses rêves ne laissait

pas d'être délicate. Depuis dix-huit mois qu'il vivait séparé de

M"^^ de La Roche-Élie, il n'avait eu sur le compte de sa femme que

des renseignemens peu nombreux et assez vagues. Du reste, il

n'aimait pas qu'on prononçât son nom devant lui, et une certaine

fausse honte l'empêchait de questionner les rares personnes qui

auraient pu lui parler d'elle. j\r'® Hortense de La Roche-Élie n'avait

pas, il est vrai, la même retenue, et elle récoltait avec une avidité

maligne et un empressement peu charitable les moindres médi-

sances qui pouvaient achever de noircir la jeune femme dans l'es-

prit de Sosthène ; mais, ces histoires peu vraisemblables, amplifiées

encore en passant par la bouche très partiale de M^'® Hortense,
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n'étaient accueillies qu'avec une méfiance morose par le président.

Bien qu'il évitât de faire allusion à Hélène, M. de La Roche-Élie

pensait souvent à elle. En dépit de sa faute et de son ingratitude,

l'enchanteresse qui avait troublé le cœur vierge de Sosthène gar-

dait encore sur lui un mystérieux empire. C'était la seule femme
qu'il eût aimée et dont le souvenir brûlant agitât les rêves de son

célibat forcé. Même coupable, elle lui était encore chère, et sans la

crainte qu'il avait de sa sœur, peut-être eût-il déjà spontanément

agi pour amener cette réconciliation dont le ministère faisait la

condition sine qua non de sa promotion à la présidence. Il nourris-

sait toujours tout bas l'espoir d'un rapprochement et, dans celte pré-

vision, avant de partir pour Paris, il avait, tout en rougissant de sa

faiblesse, fait demander l'adresse de Simonne à ses parens de Saint-

Symphorien, et il était resté visiblement déconcerté en apprenant que

cette fille avait quitté Hélène pour se marier.

Encore tout ému des ouvertures et des conseils du secrétaire-

général, il traversa le jardin des Tuileries en rêvant au parti qu'il

devait prendre. Plus il réfléchissait à sa conversation avec le haut

fonctionnaire de la place Vendôme et plus il inclinait à l'indul-

gence. Seulement il fallait compter avec sa sœur, et la pensée des

récriminations et des airs de victime d'Hortense lui donnait la

chair de poule. Après avoir longuement pesé le pour et le contre,

il s'arrêta à un parti qu'affectionnent généralement les timides :

celui de ne parler de rien avant d'avoir tout terminé. Étant décidé

à agir à l'insu d'Hortense, il chercha un moyen de faire discrète-

ment une enquête sur la vie privée d'Hélène. Habitait-elle Paris ?

Était-elle dans une situation qui permît à M. de La Roche-Élie de

la reprendre sans donner un trop -violent accroc à sa dignité? Rien

qu'en se posant ces questions, le malheureux Sosthène sentait son

cœur se serrer douloureusement. Il résolut, avant tout, de voir

Simonne et d'obtenir d'elle les premiers renseignemens.

M™^ François Blanchet occupait au haut de la rue Gay-Lussac un

petit appartement, au cinquième d'une maison neuve située en

face du dépôt des omnibus. Tout en grimpant l'interminable esca-

lier, encore imprégné d'une humide odeur de plâtre, Sosthène

s'arrêtait à chaque étage et se demandait avec angoisse quel serait

le résultat de cette hasardeuse investigation. Enfin il atteignit le

palier du cinquième et aperçut, clouée à l'une des portes, une carte

où il lut : « M"^^ Blanchet. — Robes. » Il sonna et une apprentie

vint ouvrir.

— jVjme Blanchet ? demanda-t-il d'une voix mal assurée.

Tandis que l'apprentie allait parlementer à l'intérieur, il resta

sur le carré, où une porte entrebâillée lui laissait voir une étroite
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cuisine en soupente d'où s'exhalait une odeur de friture. Enfin

Simonne parut et ne put réprimer un mouvement de violente sur-

prise en reconnaissant M. de La Roche-Élie.

— Madame, murmura-t-il, je désirerais vous parler en particu-

lier .

Elle lui fit traverser une salle à manger qui servait en même
temps d'ouvroir, et l'introduisit dans sa chambre à coucher, qui

donnait sur la cour et qui, avec la première pièce, composait tout

l'appartement des époux Blanchet.

— Ici, monsieur le président, dit Simonne en refermant soi-

gneusement la porte de communication, nous ne serons pas déran-

gés. Veuillez donc vous asseoir.

Il prit la chaise de paille qu'elle lui offrait et sembla se recueillir

un moment; ses gros yeux inventoriaient distraitement l'ameuble-

ment très simple de la chambre : le lit d'acajou à bateau, les rideaux

de cretonne commune, le papier bleu, la couronne de fleurs d'oran-

ger, sous globe, sur la cheminée, entre les photographies de Fran-

çois Blanchet en redingote et de Simonne en mariée.

— Madame, commença-t-il en rougissant, vous avez quitté de-

puis peu de temps le service de... M"^ Hélène des Réaux, et vous

avez dû, probablement, rester en relations avec elle?

Tandis qu'il posait cette question avec la solennité d'un magis-

trat instructeur, Simonne l'examinait à la dérobée et se demandait

où il voulait en venir. La démarche de M. de La Roche-Elie l'intri-

guait et, avant de répondre, elle aurait bien voulu démêler quel

motif avait poussé le président à la relancer jusqu'au fond de la rue

Gay-Lussac. Elle s'en tira en noyant sa réplique dans un flot de

paroles évasives : — Assurément elle avait conservé de bonnes re -

lations avec madame... Elle l'avait toujours servie avec affection et

dévoûment, et, n'eût été son mariage avec Blanchet, jamais elle ne

l'aurait quittée... Elle l'aimait trop, et on lui mettrait plutôt la tête

sur le billot que de lui faire dire quelque chose qui pourrait porter

tort à madame!..
— Il ne s'agit de rien qui puisse nuire à votre ancienne maî-

tresse, interrompit M. de La Roche-Elie ; ma démarche est au con-

traire toute dans son intérêt... J'ai besoin de connaître son adresse

et j'ai pensé que vous auriez l'obligeance de me l'indiquer.

Mais Simonne restait méfiante et elle ne crut pas devoir encore

satisfaire la curiosité de son interlocuteur.

— Mon Dieu, répondit-elle, je l'ignore moi-même... Quand j'ai

quitté madame, elle était à Cauterets pour sa santé, et je crois

qu'elle avait l'intention d'aller ensuite dans le midi... Je n'en sais

pas davantage.
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Elle mentait et le magistrat, qui la dévisageait, s'en douta à un

imperceptible tressaillement des muscles du visage de M^^ Blan-

chet. Alors il se décida à recourir aux derniers argumens qu'il te-

nait en réserve :

— Je vous le répète, reprit-il en se levant, il s'agit de l'intérêt

de M"'*' Hélène... Il est nécessaire que je connaisse son adresse, et

vous seule pouvez me la donner... Quand nous aurons éclairci ce

premier point, j'aurai certains renseignemens indispensables à ob-

tenir de votre maîtresse et vous comprenez qu'il me sera difficile

de les lui demander moi-même. Je compte sur votre dévoûment

dans cette circonstance et j'espère que vous consentirez à me ser-

vir d'intermédiaire; mais, comme les démarches que vous ferez

vous prendront du temps et nécessiteront ({uelques frais, il est juste

que je vous indemnise d'avance...

En même temps il étala sur la tablette de la cheminée un billet

de cinq cents francs. A la vue de cette somme, il y eut dans les

yeux gris de Simonne un rapide pétillement de plaisir et de convoi-

tise qui n'échappa point à l'observation de M. de La Roche-Élie et

qui le renseigna sur la mesure du désintéressement de l'ancienne

femme de chambre.
— Du moment que c'est un service à rendre à madame, s'écria

Simonne avec quelque chose de plus expansif et de plus moelleux

dans la voix, vous pouvez être certain, monsieur le président, que

Blanchet et moi, nous nous mettrons à sa disposition et à la vôtre!..

Je pense que, d'ici à quelques jours, j'aurai de ses nouvelles, car elle

me priera sans doute de m'occuper de ses emplettes pour l'hiver,

et je ne manquerai pas de vous en informer,..

— Écrivez-moi à Tours dès que vous le pourrez, répliqua Sos-

ihène, et dans le cas où M"^® Hélène rentrerait à Paris, prévenez-

moi immédiatement... J'aurai peut-être alors à vous charger pour

elle d'une communication importante.

Il prit son chapeau comme pour sortir, puis, avec une certaine

hésitation, il revint sur ses pas et ajouta :

— Vous m'avez dit, Simonne, qu'elle était à Gauterets... Est-ce

qu'elle est sérieusement malade ?

— Madame toussait beaucoup ; mais les eaux et le grand air

l'avaient soulagée... La pauvre, elle a eu tant de soucis depuis un an

que sa santé en a pâti !.. Quand on est dans la peine, on ne se porte

jamais bien...

— Dans la peine?.. On m'avait pourtant raconté que les distrac-

tions ne lui manquaient pas et qu'elle menait une vie très agitée...

Voyons, Simonne, soyez sincère... Qu'y a-t-il de vrai là dedans?

La Roche-Elie avait posé cette question avec un tremblement dans
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la voix et une intonation presque suppliante qui frappèrent la perspi-

cace M"'^ Blanchet.

— Miséricorde ! pensa-t-elle, on dirait qu'il est encore amoureux

de sa femme? Est-ce que par hasard il aurait l'idée de se raccom-

moder avec elle?

Et, tout d'un coup, comme on aperçoit tout un paysage à la lueur

brève d'un éclair, la fine et pratique Tourangelle entrevit la possi-

bilité d'une réconciliation, dont elle serait la cheville ouvrière et qui

amènerait dans le tiroir des époux Blanchet une série de papiers bleus

semblables à celui qui s'étalait sur la cheminée. Aussi se récria-t-elle

avec une pantomime expressive :

— 11 n'y a pas ça, monsieur le président, pas ça ! répéta-t-elle en

faisant claquer son ongle sous une de ses dents; ce sont des men-

teries inventées par des gens de Tours... Ah ! la pauvre dame, que

de fois je l'ai trouvée dans sa chambre, pleurant toutes les larmes

de son corps et se tournant le sang à force de se désoler !.. A Caute-

rets, elle ne voyait que des personnes d'J ce, comme M. de Ghabri-

gnac et M'""^ de Tannois, et elle ne songeait qu'à soigner sa santé...

M. de La Roche-Élie parut satisfait de cotte réponse.

— Au revoir!.. Simonne, dit-il en prenant congé, n'oubliez pas de

me tenir au courant de tout ce que vous saurez. Je compte sur vous. .

.

et si vous me rendez service, croyez-moi, je ne l'oublierai pas.

Lorsque Sosthène fut parti. M""® Blanchet resta quelque temps en-

core dans sa chambre, méditant sur cette visite inattendue et sur

le parti qu'elle pourrait en tirer. Puis elle relut la dernière lettre

d'Hélène, car elle avait menti effrontément à M. de La Roche-Élie,

et elle venait de recevoir des nouvelles de sa femme...

Hélène était à Menton. — Après le dernier et mortifiant désen-

chantement causé par le brusque départ de Raymond, elle avait été

prise d'un désir maladif de pousser les choses jusqu'à l'outrance,

de se venger de la vie en se nuisant à elle-même et en commettant

quelque suprême folie. Par bravade, par dépit et par lassitude, elle

s'était un moment attendrie pour Chabrignac; mais elle avait eu pres-

que aussitôt honte de ce ridicule égarement et horreur de l'homme,

qui tirait déjà bruyamment vanité de cette éventuelle bonne fortune.

Elle s'était enfuie de Gauterets, écœurée, se méprisant profondément

et n'ayant plus même la ressource de cette fierté qui la soutenait.

Pendant le reste de l'automne, elle erra successivement à Pau, à

Biarritz, puis à Montpellier et à Gannes, s'évertuant à ne plus penser,

à vivre dans une sorte de demi-sommeil et traînant languissamment,

au soleil des stations méditerranéennes, sa santé de plus en plus

délabrée. A la fin de novembre, elle se réfugia à Menton, comme un

oiseau mortellement blessé qui se rencogne dans l'angle d'une cor-
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niche pour y mourir en paix. Mais, là encore, elle rencontra d'an-

ciennes relations et ne put trouver la complète solitude à laquelle

elle aspirait. D'ailleurs une autre raison, toute matérielle, la força

bientôt à chercher un nouvel asile. Elle reçut un jour, de la maison

de banque où elle avait déposé ses fonds, le compte de son crédit

et s'aperçut qu'elle allait se trouver sans argent. Elle avait mené
si bon train les cent quarante mille francs versés par M. de La Roche-

Ëlie qu'il lui en restait à peine quatre mille. Le même jour, elle

se fit amener par sa maîtresse d'hôtel un des meilleurs médecins

de la ville et le pria de lui dire franchement ce qu'il pensait de sa

santé. Le docteur la questionna, l'ausculta minutieusement, puis

lui donna la banale réponse qi;"J répétait à toute sa clientèle de phti-

siques, et dont ses lèvres murmuraient presque machinalement l'in-

variable formule :

— Votre état est grave, madame, mais avec des précautions, un

régime sévère et un séjour prolongé dans le midi, il n'y a rien de

désespéré.

Hélène le regarda bravement en face.

— Docteur, répliqua-t-elle, je suis courageuse et je désire sé-

rieusement savoir à quoi m'en tenir... Ne me déguisez pas la vé-

rité.

— Quel intérêt aurais-je à vous tromper? répondit-il en appuyant

ses paroles d'un vague sourire professionnel ; vous êtes jeune, et

notre climat opère des cures merveilleuses... Je vous le répète, il

faut vous soigner et tout ira bien.

11 rédigea une ordonnance et se retira; mais, à peine avait-il

refermé la porte, qu'Hélène la rouvrait doucement et le suivait

silencieusement dans le couloir. Gomme elle l'avait supposé, la

maîtresse de l'hôtel guettait le médecin sur les marches de l'esca-

lier.

— Hé bien! docteur, demanda-t-elle, comment avez-vous trouvé

la jeune dame?
Le vieux praticien fit un geste significatif des bras et des

épaules :

— Hum! murmura-t-il, elle n'ira pas jusqu'au printemps.

Hélène avait appris ce qu'elle voulait savoir; elle rentra chez

elle et écrivit à Simonne. Dans celte lettre, que M*"^ Blanchet avait

déjà entre les mains lors de la visite de M. de La Roche-Élie, la

jeune femme l'informait de son prochain retour à Paris et de son

désir de trouver, dans son voisinage, un très modeste logement.

Elle la priait, en conséquence, de charger un homme d' affaires de
vendre le mobilier de l'appartement du quartier Monceau et de
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payer, avec le produit de cette vente, les termes arriérés et quel-

ques dettes criardes.

Elle désirait, comme elle l'avait dit autrefois à Raymond, aller

mourir en un coin obscur, loin de tous les gens qui l'avaient con-

nue dans l'éclat de sa grâce et de ses triomphes. Elle mettait une

sorte de pudeur à ne pas se montrer à ses anciens amis dans le

misérable état de dépérissement où la réduiraient les dernières

crises de sa maladie. Par un suprême mouvement d'orgueil, elle

voulait en disparaissant laisser encore derrière elle le souvenir de

sa beauté.

Elle reçut la réponse de Simonne presque par le retour du cour-

rier. M"'*" Blanchet la suppliait de ne s'inquiéter de rien; on arran-

gerait tout pour le mieux, et, en attendant qu'on trouvât un loge-

ment à sa convenance, elle lui offrait une chambre rue Gay-Lussac.

Immédiatement, Hélène régla tout pour son départ, et huit jours

après, une voiture la déposait chez Simonne, qui la reçut avec de

bruyantes démonstrations affectueuses.

— Ma pauvre fille, lui dit Hélène, je te reviens bien malade!

— Ne vous tourmentez pas, madame, répondit M"^" Blanchet,

nous vous soignerons... Savez-vous ce que nous avons décidé avec

Blanchet?.. Si cela vous convient, vous resterez chez nous... Nous

avons transporté notre Ht dans la- salle à manger et nous vous don-

nerons notre chambre, où vous serez tranquille et où on vous ca-

sera le mieux possible... Ah! dame, vous verrez, ce n'est pas

riche,., mais c'est offert de bon cœur. ,

— Ma chère enfant, repartit Hélène en la remerciant, je n'ai pas

le droit d'être exigeante, car ma bourse est en aussi triste état que

ma santé. — Elle lui tendit son porte-monnaie : — Voici tout ce

qui me reste : trois mille francs... Prends-les... Cet argent suffira,

je l'espère, àme défrayer pendant le peu de temps que j'ai à vivre...

Tout ce que je désire maintenant, c'est l'oubli et la paix.

Dès le soir, elle fut installée dans la chambre ouvrant sur la cour,

où un lit de fer avait remplacé la couchette en acajou du ménage

Blanchet. Le surplus du mobilier était demeuré dans le même état :

la couronne de fleurs d'oranger s'étalait toujours sous son globe

entre deux flambeaux de zinc bronzé. Quelques chaises de paille,

un fauteuil, une table et une commode-toilette complétaient ce très

sommaire ameublement. La fenêtre donnait sur des toits, au-des-

sus desquels on apercevait, dominant tout un massif de maisons,

le grand orme dépouillé de la cour des Sourds -Muets. Après le

home confortable du Pressoir, les richesses du château des Aiguës,

le luxe solennel de l'hôtel de La Roche-Élie, c'était là le dernier

refuge de l'orgueilleuse fille de Jean-Jacques des Réaux : — une
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chambre étroite dans un logement d'ouvriers, à deux pas des fau-

bourgs besogneux et plébéiens qui bordent la Bièwe. — Mais peu

importait à Hélène : elle autrefois si délicate, si petite-maîtresse et

si raffinée dans ses habitudes d'élégance, était indifférente à tout.

Quand elle eut poussé sa malle dans un coin, posé sur la table un

coffret ù bijoux et un buvard de peluche bleue : les deux seuls objets

qui lui rappelassent encore son existence mondaine,— elle éprouva

un soulagement à se sentir dépaysée, oubliée, ensevelie dans ce quar-

tier perdu où ne parviendraient point les rumeurs du monde qu'elle

avait quitté et où elle pourrait mourir silencieusement, sans être

troublée par la rencontre de ceux qui avaient joué un rôle odieux ou

pénible dans sa vie passée.

Mais elle avait compté sans la politique de M"'"' Blanchet, qui

tenait à gagner l'argent de Sosthène et à amener, coûte que coûte,

un rapprochement dont elle espérait tirer de nouveaux profits.

— Une après-midi, tandis que la jeune femme lisait près d'un pauvre

feu de coke, elle entendit frapper à la porte de sa chambre ;
avant

même qu'elle pût répondre , cette porte fut rapidement ouverte,

puis refermée avec précaution. Hélène reçut une secousse qui lui

coupa la respiration en voyant devant elle M. de La Roche-Élie :

« Pardonnez -moi, madame,., commença-t-il d'une voix timide, —
et soudain il s'arrêta, empoigné lui-même à la gorge par une émo-

tion violente, stupéûiit à l'aspect du changement survenu dans cette

femme qu'il avait quittée si admirablement belle et qu'il retrouvait

lamentablement amaigrie.— Hélène n'était plus que l'ombre d'elle-

même ; ses épaules et sa poitrine avaient perdu leurs contours arron-

dis et charmans ; son corps flottait dans l'ampleur d'un peignoir de

cachemire bleu ; ses joues s'étaient creusées, les os saillaient sous

la peau des pommettes ; seuls ses magnifiques cheveux un peu en

désordre et ses yeux démesurément agrandis dans la cavité des

orbites profondes donnaient encore à sa figure émaciée un charme

tragique.

Une rougeur lui montait aux joues; elle s'était levée' trem-

blante et s'appuyait d'une main à la table placée devant elle :

— Monsieur, dit-elle avec un accent où il y avait à la fois quelque

chose d'effrayé et de suppliant, que me voulez-vous?.. Pourquoi

étes-vous venu ici?..

— Rassurez-vous, madame, reprit-il gravement, je ne viens pas

dans des intentions hostiles... Je désire au contraire, dans cette

courte entrevue, éviter de réveiller le souvenir de choses pénibles

pour vous et pour moi.

Elle le regardait avec une peur méfiante et répétait sourde-

ment :
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— Que voulez-VOUS?

— Votre intérêt et le mien... Le lieu où je vous retrouve, l'état

de santé où je vous vois, m'encouragent à vous apporter des pa-

roles de conciliation... Ne trouvez-vous pas que l'épreuve a assez

duré?.. Ne pensez-vous pas que cette misérable chambre, que cette

promiscuité avec des subalternes, sont indignes de M'"'' de La Roche-

Élie?..

Elle l'interrompit en secouant la tête :

— Je ne porte plus votre nom... Il n'y a plus ici qu'Hélène des

Réaux, et l'hospitalité que m'offrent de braves gens ne blesse pas

ma dignité.

— Mais elle blesse la mienne 1 répliqua Sosthène en se redres-

sant, et je ne puis pas abandonner ici la femme dont la loi m'a

établi le gardien et le protecteur... Écoutez-moi, Hélène, je veux

tout oublier... Je vais quitter Tours pour Orléans, où m'appellent

mes nouvelles fonctions. Je vous offre,., je vous prie d'y venir avec

moi... Vous y reprendrez le rang qui vous appartient; vous y re-

trouverez la considération, une vie calme, un foyer, une affection

qui ne demande qu'à renaître...

L'accent presque attendri avec lequel il prononça ces dernières

paroles toucha le cœur d'Hélène, et ses yeux se mouillèrent. Un
moment elle vit, comme dans un éblouissement, la possibilité de se

relever de la déchéance où elle était tombée, de reparaître, ne

fût-ce qu'une heure! dans un monde qui était le sien, de ne pas

mourir comme une déclassée. — Puis^elle songea qu'il lui faudrait

rentrer, la tête basse, dans cette maison d'où on l'avait chassée,

subir l'humiliation des airs triomphans et de la dédaigneuse pitié

de la vierge aux orties, — et brusquement le mirage de ce retour

à la vie correcte d'autrefois s'évanouit. D'ailleurs, au fond d'elle-

même, quelque chose d'honnête et de loyal protestait contre une

pareille compromission. Cet homme qu'elle avait trompé ignorait

jusqu'à quel degré elle était coupable, jusqu'à quel point elle avait

pu déchoir...

— Je vous remercie, murmura-t-elle après un silence, c'est im-

possible... Si vous avez bien voulu oublier, moi je n'ai oubhé ni les

mépris de votre sœur, ni mes propres torts... Je me souviens que

je vous avais promis, sinon de vous aimer, du moins de vous être

fidèle, et je me rappelle dans quelles conditions je suis sortie de

chez vous... Je ne puis plus y rentrer.

— Mais puisque je consens à pardonner ! s'écria La Roche-É!ie,

interloqué et dépité.

— Il y a des pardons qu'on ne peut accepter... N'en parlons

plus.
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— Réfléchissez encore, insista-t-il d'un ton plus âpre ;
vous ne

pouvez vous résigner à vivre dans ce taudis...

— Je m'y résignerai... D'ailleurs, ajouta-t-elle avec un triste

sourire, le supplice ne sera pas long... Adieu !

— Laissez-moi espérer que ce sera au revoir, dit-il, très vexé,

en tournant le bouton de la porte.

— Non, non... Adieu !

XXI.

On était en février, et dans les jardins de la rue des Feuillan-

tines, les merles lançaient déjà leurs sifflemens avant-coureurs du

printemps ; tout annonçait que le pronostic du médecin de Menton

se réaliserait ponctuellement et qu'Hélène ne verrait point ver-

doyer le grand orme de la cour des Sourds-Muets. Elle s'affaiblis-

sait chaque jour davantage; elle avait perdu l'appétit et le sommeil;

quand les crises étaient trop douloureuses, elles se faisait une pi-

qûre de morphine et l'action anesthésique de cette substance la

plongeait dans une torpeur qui lui donnait un bien-être relatif. Elle

était délivrée du tourment de penser et son esprit flottait dans une

succession de rêves confus qui la berçaient avec une telle douceur

que, pour se procurer ce demi-anéantissement, elle doublait sou-

vent la dose et s'acheminait ainsi plus vite vers le dénoûment

fatal.

Étendue sur son lit, elle était un matin perdue dans une de ces

apaisantes somnolences, quand Simonne entra brusquement dans sa

chambre, apportant des drogues qu'elle était allée quérir chez le

pharmacien. Depuis l'insuccès de la visite de M. de La Roche-Élie,

les foçons affectueuses de M"^^ Blanchet s'étaient sensiblement alté-

rées et son zèle s'était ralenti. Elle et son mari ne pardonnaient pas

à la malheureuse femme d'avoir déçu leurs espérances et de s'être

refusée à une réconciliation qui aurait eu le double avantage de les

débarrasser d'une malade encombrante et de leur rapporter quel-

ques billets de mille francs. Ils ne se gênaient plus maintenant pour

montrer leur dépit à Hélène et pour lui laisser voir qu'elle leur

était à charge. Ils apportaient dans leurs plaintes la franchise bru-

tale et les formes blessantes des gens sans éducation. Ces morti-

fiantes récriminations la faisaient souffrir cruellement, tout ce qui

lui restait de fierté était foulé aux pieds, mais elle était arrivée à

un tel état de langueur qu'elle n'avait plus la force de se révolter.

Ses jambes même lui refusaient le service, et elle était condamnée

à rester la proie de ces hôtes hargneux qui la harcelaient de leurs
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lamentations et ne lui laissaient pas même ce repos qu'elle avait

cru trouver chez eux.

Simonne était entrée avec si peu de précautions et avait remué
les meubles avec une telle brusquerie qu'Hélène sortit de son as-

soupissement.

— Je viens de chez le pharmacien, dit M™* Blanchet en posant

les fioles sur la table de nuit, et je vous apporte vos médicamens...

Il y en a pour vingt francs.

— Merci! murmura-t-elle ; tu as payé, Simonne?
— Oui ; mais je dois faire remarquer à madame que je n'ai plus

d'argent.

— Il ne reste plus rien des trois mille francs?

— Les trois mille francs?.. Ma fine, il y a beau temps qu'ils sont

envolés... Madame ne se souvient donc pas que la vente de ses

meubles n'a pas suffi à jpayer le propriétaire de son appartement,

et qu'il a fallu ajouter une somme assez ronde?.. Et puis il y avait

par-ci par-là, dans le quartier, des notes de fournisseurs qu'on est

venu me réclamer... Ah! pour FÛr qu'ils sont partis les trois mille

francs, et nous y avons même mis du nôtre...

— Ma pauvre fille! s'écria-t-elle, anxieuse, qu'allons-nous de-

venir?

— Est-ce que je sais, moi?.. Quand on sorge que si madame ne

s'était pas entêtée, elle serait à cette heure comme un coq en pâte

chez M. de La Roche-Élie, qui ne demandait qu'à ouvrir les bras

pour la recevoir !..

— Simonne, ne me tourmente pas,., tu sais bien que c'est im-

possible.

— Impossible? Et pourquoi donc?.. Le pauvre homme nous a

encore écrit il y a quelques jours pour demander si vous aviez

changé d'idée, et vous n'auriez qu'an mot à dire...

— Jamais!.. C'est pour moi une question de conscience et de

délicatesse.

— Laissez donc!.. Tout ça est bel et bon quand on a de quoi

vivre de ses rentes, mais quand on est obligé de loger chez les

autres, ça n'est pas raisonnable... Je ne me plains pas, moi!..

Madame sait que je suis prête à tous les sacrifices, et je lui en

ai donné des preuves!.. Mais Blanchet s'impatiente; il dit que la

vraie délicatesse, c'est de ne pas imposer des privations à de pau-

vres gens qui ont grand'peine à joindre les deux bouts!.. Et dame,

il a un peu raison, cet homme!.. Comment ferons -nous quand

nous aurons dépensé notre dernier sou?.. Ah! si j'étais à la place

de madame , c'est moi qui écrirais bien vite à M. de La Roche-

Élie 1
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— Simonne, aie pitié! Patiente jusqu'au bout!.. D'ailleurs, j'ai

encore nies bijoux... Donne-moi le coffret.

Ce coffret en cuir de Russie, au chiffre d'Hélène, contenait tout

ce qui restait de ses élégances et de ses vanités d'autrefois : des

perles, la parure de turquoises qu'elle portait au bal où elle avait

revu M. de Préfaille; des bracelets, un collier et des boutons de

diamant qui lui venaient de sa mère... Parfois elle aimait à l'ou-

vrir, à respirer l'odeur à demi évaporée des sachets qui l'impré-

gnaient, à tirer des cases capitonnées les bijoux, les uns après les

autres, et à les regarder en évoquant les joies du temps passé :

— Tiens! dit-elle, prends ces boutons, prends ce bracelet...

Gela vaut de l'argent... Vends-les, mets-les en gage, fais-en ce que

tu voudras... Mais ne me torture plus!.. Laisse-moi mourir en

paix!.. Ça ne durera pas longtemps.

Et, en effet, ça ne devait plus durer longtemps. Les forces s'en

allaient rapidement , la maigreur augmentait ; Hélène ne pouvait

plus lever les bras pour se coiffer, et, comme cela ennuyait

M™® Blanchet de passer une demi -heure chaque jour à démê-

ler, à brosser et à renouer l'abondante chevelure crêpelée de sa

maîtresse, elle obtint du docteur qu'il ordonnerait à la malade,

comme mesure d'hygiène, de les couper. D'après les prescrip-

tions du médecin, on manda un coiffeur, et les ciseaux de cet

homme fauchèrent impitoyablement les magnifiques cheveux d'or

fauve dont elle était si fière et qu'elle voulait garder jusqu'au der-

nier moment par une coquetterie suprême.

Quand elle les vit tomber en monceau sur les draps du lit, elle

passa un moment ses doigts amaigris dans les anneaux de ces belles

boucles rousses à travers lesquelles un rayon de soleil de février

glissait, comme pour leur donner encore une fois toute leur splen-

deur
;
puis des larmes montèrent dans ses yeux et coulèrent len-

tement sur ses joues. Elle comprenait que maintenant tout était

fini. C'était déjà une partie d'elle-même que prenait la mort...

Dans l'après-midi, quand elle fut seule, elle se glissa hors du

lit, s'enveloppa dans son peignoir et, se traînant jusqu'à la table

où était son buvard , elle écrivit cette dernière lettre :

« Mon cher Raymond , bien que vous vous soyez montré cruel

pour moi à Cauterets, je crois cependant que vous êtes le seul

homme qui m'ait sérieusement aimée. En vous séparant de moi,

vous m'avez écrit que, si j'avais un jour besoin de vous, je pouvais

compter sur votre dévoûment. Eh bien ! ce moment est proche. Je

vais mourir, et nous ne nous reverrons plus. Je vous institue mon
exécuteur testamentaire et je vous lègue mon corps. Je ne veux pas

que les La Roche-Élie s'en emparent, et je vous supplie, comme un
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ami, comme un frère, de me faire enterrer dans un coin bien vert

où vous planterez beaucoup de fleurs. Vous trouverez avec ce bil-

let un paquet de mes cheveux qu'on vient de couper et que vous

admiriez tant autrefois. Prenez-les, gardez-les en mémoire de moi

ou, s'ils vous gênent comme je vous ai gêné à Cauterets, brûlez-les

afin qu'ils ne tombent point dans d'autres mains que les vôtres.

Adieu ! vous qui m'avez aimée au temps jadis. Je vous envoie avec

ma dernière pensée mon premier et mon dernier baiser.

« HÉLÈNE. »

Par une seconde lettre rédigée en forme de testament, elle légua

ses bijoux à Simonne et confirma solennellement la disposition par

laquelle elle chargeait Raymond Descombes de tout ce qui concer-

nait sa sépulture; puis elle fit un paquet de ses cheveux, y attacha

son testament, ainsi que le billet adressé à Raymond, et enferma

le tout dans un des tiroirs de la commode.

Maintenant, la mort pouvait venir. — Comme Hélène se recou-

chait péniblement, elle entendit en bas des instrumens qu'on accor-

dait : une harpe et deux violons, tenus par trois de ces petits

musiciens italiens qui vont jouer dans les cours. Tout d'un coup,

les instrumens résonnèrent et les premières mesures du Beau

Danube bleu montèrent jusqu'à la malade. Son cœur se serra.

C'était toute sa jeunesse qui chantait (Jans les instrumens de ces

musiciens ambulans. Elle ferma les yeux, et, dans un demi-som-

meil, elle revit les magnolias en fleurs du Pressoir et les terrasses

verdoyantes des Aiguës, surplombant l'Indre pleine de soleil. —
Quels beaux rêves elle avait laits ! Et comme tous ces rêves avaient

menti!.. Qu'était-ce donc que la vie et à quoi rimait-elle, puisque

les seules joies qu'elle donnait se composaient d'illusions creuses

et fragiles comme des bulles de savonV.. Et il lui semblait ouïr la

voix anhélante de son père, lui répétant dans la chambre nue de

La Châtaigneraie : « Tu es née pour être dupe et tu mourras du-

pée !.. » Dupée? Oui, elle l'avait été... par Philippe, par le monde,

par Simonne, et la pire duperie avait encore été celle de sa beauté

et de son orgueil!.. Et, de nouveau, comme dans un cauchemar,

elle entendit la voix sifflante de Jean-Jacques des Réaux lui crier :

« La vie est une mauvaise farce et une misère!.. »

Ce fut sa dernière soirée lucide. Les jours qui suivirent ne furent

plus qu'une suite de crises aiguës, avec des alternatives de lourds

assoupissemens, jusqu'à ce qu'un matin, aux premiers tintemens

de VAngélus, elle s'endormit pour toujours.
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Et ainsi finit Hélène des Réaux, celle que le vieux Nogueras ap-

pelait « la petite reine, » — dans une pauvre chambre d'emprunt,

seule, découronnée de ses beaux cheveux d'or, et si frêle, si dimi-

nuée par la maladie, si légère, qu'un enfant aurait pu la sou-

lever...

Quand Simonne, à huit heures, en écartant les rideaux du lit,

s'aperçut que la mort était venue, sa première préoccupation fut

d'envoyer un télégramme à M. de La Roche-Élie, car elle ne se sou-

ciait pas de supporter les frais d'enterrement. — En ouvrant le

télégramme, Sosthène reçut comme un coup en pleine poitrine
;

néanmoins, les refus d'Hélène ayant blessé au vif son amour-propre

et refroidi son cœur, il se remit assez rapidement de son émotion

en se disant que cette mort, en définitive, arrangeait les choses

tout aussi bien qu'une réconciUation
,
puisque son veuvage lui

constituait une situation très correcte ; il se sentit même assez

soulagé à la pensée que ce dénoûment lui épargnait toute espèce

de conflit avec sa sœur. Il envoya de l'argent à Simonne, en lui

recommandant de ne rien épargner pour que les obsèques fussent

dignes de M""^ de La Roche-Élie, et il l'informa qu'il arriverait à

Paris le matin même des funérailles.

i\P^ Blanchet se conforma ponctuellement aux ordres de Sos-

thène et elle fit bien les choses. Le corps d'Hélène, vêtu de blanc,

fut mis en bière dans un double cercueil tout capitonné de satin,

orné d'une plaque d'argent portant cette inscription gravée :

JOSEPHE-JACQUELINE-HELENE

DES RÉAUX,

ÉPOUSE DE JEAN-MARIE-SOSTHÈNE

DE LA ROCHE-ÉLIE,

DÉCÉDÉE LE 28 FÉVRIER 1875

A l'âge de 24 ANS.

Sosthène arriva exactement au jour fixé pour la cérémonie, qui

eut lieu à midi, à Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Quelques lettres d'in-

vitation avaient été envoyées par Simonne, et d'anciens amis d'Hé-

lène étaient venus en curieux. Le magistrat, grave, recueilli, so-

lennel, conduisait seul le deuil, suivi à distance par les Blanchet,

leurs ouvrières et quelques voisins. L'église était entièrement ten-

due de noir, avec écussons aux armes des Réaux et des La Roche-

ÉHe. Au fond du chœur, dans la lumière de cinquante cierges et

de huit candélabres, se dressait un grand catafalque, sur lequel
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se détachait seule une énorme couronne de perles noires, offrande

des époux Blanchet; — on avait oublié de donner des fleurs à celle

qui les aimait tant! — Après le service, on conduisit au cimetière

Montparnasse le cercueil qui devait être déposé dans un caveau

provisoire, en attendant que la famille le fît transporter à Tours.

Dès que le prêtre eut dit les dernières prières, Sosthène monta

dans une voiture de deuil et retourna rue Gay-Lussac, afin de visi-

ter la chambre mortuaire et d'emporter les papiers que M""^ de La

Roche-Elie avait pu laisser.

En ouvrant le tu'oir de la commode, en présence de M"^® Blan-

chet, le premier objet qui le frappa fut le paquet préparé par Hé-

lène. 11 lut la suscription des billets, déchira l'enveloppe du testa-

ment, et rougit de honte et de colère en retrouvant encore, entre

lui et la morte, le nom détesté de celui qu'il regardait comme
l'amant de sa femme. 11 rejeta avec dépit les papiers sur la table :

— Est-ce que la pauvre madame a écrit ses dernières volontés ?

demanda curieusement Simonne, entre deux sanglots de com-

mande.
— Oui, grommela-t-il en prenant son chapeau pour sortir

;
je

n'ai plus rien à faire ici.

— Mais, le corps !.. Quand doit-on l'emmener à Tours?

— Je n'en sais rien. Gela ne me regarde plus !

El il partit furieux, en s'enveloppant dans sa morgue et sa di-

gnité outragées.

Lorsque Simonne remit le paquet à 'l'adresse de Raymond Des-

combes, celui-ci voyageait en Italie, d'où il ne revint qu'au bout

d'un mois; de sorte que, pendant des semaines, la dépouille d'Hé-

lène n'eut pour abri que les pierres banales du caveau provisoire.

Mais, à son retour, Raymond accomplit fidèlement le dernier vœu
de la morte. Il fit transporter le cercueil dans le petit cimetière de

Saint-Symphorien, à quelques pas du Pressoir, et c'est là que re-

pose enfin Hélène des Réaux, sous un tertre vert où fleurissent des

violettes à chaque retour du printemps.

Andeé Theuriet.
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I.

La. session de 1818 s'ouvrit par un petit succès pour le parti

doctrinaire, suivi bientôt d'un petit échec. Sur les cinq candidats à
la présidence, présentés au roi par la chambre des députés, quatre
appartenaient à ce parti presque imperceptible, M. de Serre, M. Royer-

GoIIard, M. Camille Jordan, et M. Beugnot. M. de Serre fut choisi.

Il entreprit d'inaugurer sa présidence par la réfornie, ou plutôt

par la refonte du règlement de la chambre, en prenant pour thème
le règlement de la chambre des communes. C'était imiter ce qu'avait

fait avec succès M. Dumont à Genève
; je l'avais expliqué à mes

nouveaux amis. M. de Serre fut moins heureux que M. Dumont. Il

trouva dans l'esprit de routine, à nous légué par nos premières
assemblées, un obstacle insurmontable. Sa proposition, attaquée de
toutes parts, fut écartée le 20 février. Je l'ai bien souvent regretté

depuis, et je demeure convaincu que les principales dispositions de
ce règlement, s'il eût été adopté, auraient exercé sur la marche
des discussions, et, par cela même, sur la direction générale des
afîaires, une grande et salutaire influence. Chose singulière que
M. de Serre, ancien émigré, officier de l'armée de Condé, avocat de
province, magistrat uniquement versé dans les habitudes de palais,

eût mieux compris, d'instinct et comme par divination, les condi-

tions essentielles du gouvernement parlementaire que le plus éclairé

de ses collègues.

Les trois grands projets de loi qui défrayèrent, si l'on peut ainsi

(1) Voyez la Revue du l"" avril.
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parler, la session, lui furent présentés dès son début : le projet de

loi sur la presse, le 17 novembre; le projet de loi sur le nouveau

concordat, le 22 du même mois; le projet de loi sur le recrute-

ment, le 29.

Ce fut dans la discussion sur la presse que le parti doctrinaire

planta son drapeau. Presque tout cet état-major sans soldats figu-

rait au conseil d'état. Lors de la délibération préparatoire, au sein

de ce conseil, tous avaient proposé de déférer au jury la connais-

sance des délits de presse. Vaincus sur ce premier terrain, ils en

appelèrent à la chambre des députés et reproduisirent leur propo-

sition sous forme d'amendement. C'était faire acte, sinon d'opposi-

tion, au moins d'indépendance. J'étais du complot.

La discussion fut brillante et hardie. M. Royer-Collard alla jusqu'à

soutenir que le jury était la seule juridiction légitime en matière

de presse, attendu, disait-il, que les délits de cette nature ne sont

appréciables qu'en équité. C'était compromettre la cause en dépas-

sant la mesure. J'eus, à ce sujet, plus d'une prise avec lui.

M. Pasquier, alors garde des sceaux, ayant rappelé à la tribime

la célèbre discussion qui eut lieu, en 1791, dans la chambre des

communes, sur la nature et les limites de la juridiction du jury en

matière de presse, et ayant fait à ce sujet quelques méprises, notre

canapé tint conseil. En ma qualité d'écolier tout frais émoulu de ses

classes, je préparai pour Camille Jordan les élémens d'une réplique

qui fut fort applaudie. Ce fut un véritable succès dont j'eus ma pe-

tite part.

Ce projet de loi sur la presse, très mal fagoté de tous points, et

fort maltraité dans la discussion, sortit blessé à mort de la chambre

des députés, bien que l'amendement sur le jury eût été rejeté. La

chambre des pairs l'acheva ; mais, avant de mourir, il avait fait un

petit. Son dernier article prorogeait d'un an la censure sur les

journaux et les écrits périodiques. Durant le fort du combat, il en

fut détaché et devint fort irrégulièrement un projet de loi à part.

Admis, sous cette forme, par mes nouveaux amis, il fut combattu

par les anciens, et moi-même je l'attaquai à la chambre des pairs

avec beaucoup de vivacité. J'avais tort assurément. La liberté des

journaux était impossible en présence de cinq cent mille étrangers;

mais si l'attaque ne réussit pas, elle me réussit, et mon incartade

fut écoutée avec faveur.

Le projet de loi sur le concordat ne vint point à discussion. Après

de vifs et longs démêlés, le ministre et la commission ne parvin-

rent point à s'entendre, et bientôt après, le concordat lui-même
fut abandonné. C'était l'enfant chéri de M. de Blacas, alors exilé à

l'ambassade de Piome; c'était une œuvre de pure contre-révolution;

le parti y tenait plus que le roi, et le roi plus que ses ministres.
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J'aurai, plus tard, occasion de revenir sur ce sujet à propos d'une

négociation dont je fus chargé, en 1833, par délibération expresse

de la chambre des députés, et dont j'aurai à raconter le singulier

dénoùment.

Ce qu'avait été, pour la session de 1817, la loi des élections, la

loi du recrutement le fut pour la session de 1818, je veux dire un

champ de bataille entre le ministère et l'opposition royaliste. Elle

fut aussi, comme la loi sur la presse, un champ d'escarmouche

entre le ministère et le parti doctrinaire.

L'idée fondamentale de cette loi, telle que l'avait conçue le ma-
réchal Saint-Cyr, était empruntée aux travaux de mon grand-père,

déposés au ministère de la guerre, et dont je possède la copie. Le

maréchal Saint-Cyr lui-même s'est empressé de le déclarer, à plu-

sieurs reprises, dans le cours de la discussion, et de se prévaloir

de l'autorité d'un nom justement honoré. Cette idée, c'était de par-

tager l'armée française en autant de corps d'armée qu'il existait en

France de circonscriptions distinctes, chaque circonscription de-

meurant chargée d'entretenir au complet le corps d'armée qui por-

tait son nom, et chaque corps étant lui-même une armée au petit

pied composée de régimens de toutes armes avec artillerie, génie,

train, etc. Ce système fut très vivement attaqué et très solidement

défendu. Il ne m'appartient point de l'apprécier en militaire
;
poli-

tiquement, je lui trouve de grands avantages que je me suis efforcé

d'expliquer ailleurs. Mais là n'était point, toutefois, le terrain du

combat. Il était dans le titre des vétérans, lequel avait pour but de

remettre sur pied l'armée de la Loire, récemment licenciée ; il était

dans l'avancement par ancienneté, lequel, bon ou mauvais en soi,

avait pour but de soustraire l'armée à l'influence de la cour et à

l'invasion rétrospective de l'émigration.

Sur ces deux points, la lutte fut violente, injurieuse, intermi-

nable. L'opposition royaliste épuisa tout son arsenal d'invectives et

de récriminations. Le ministère, soutenu par le parti doctrinaire,

répondit avec vigueur et autorité. La loi elle-même avait été pré-

parée, sous les yeux du maréchal, par une commission que prési-

dait M. de Barante. L'exposé des motifs avait été rédige par M. Gui-

zot, et le discours par lequel le maréchal termina la discussion était

tout entier de la même main.

Le succès en fut immense. Mais, tout en soutenant le ministère dans

toutes les parties essentielles de la loi, le parti doctrinaire l'attaqua

vivement sur un point particulier. Il insistait pour que le contingent

levé chaque année devînt chaque année l'objet d'une loi. Le minis-

tère s'y refusait, je ne sais trop en vérité pourquoi. En définitive, le con-

flit aboutit à un compromis. Il fut réglé que la loi permanente déter-

minerait en principe le contingent annuel et qu'une loi particulière
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fixerait chaque année le nombre d'hommes qui serait prélevé sur ce

contingent et la répartition par département. Rien n'était pkis rai-

sonnable. La discussion, dans la chambre des pairs, fut aussi longue

sans être aussi violente que celle de la chambre des députés. J'étais

inscrit en faveur de la loi ; mais mon tour n'arriva pas.

Les travaux des chambres étaient mon point de contact habituel

avec le parti doctrinaire et mon unique point de contact avec le gou-

vernement proprement dit. Je n'étais pas considéré par lui comme
un adversaire, sans être compté, toutefois, comme l'un des siens.

A la cour et dans la haute société, je passais pour un jacobin sans

que ma mauvaise réputation rejaillît entièrement sur ma femme et

sur ma maison. Au contraire, l'excellente réputation de ma femme
rejaillissait sur moi. et l'amabilité de son frère servait d'excuse à

ma sauvagerie. Ils fréquentaient ensemble le grand monde et l'at-

tiraient en partie chez moi. L'extrême beauté de ma femme, la su-

périorité de son esprit, la vivacité et l'agrément de sa conversa-

tion, exerçaient sur tout ce qui l'approchait un charme irrésistible.

La société que je recevais dans ma maison et dont M. Guizot a in-

diqué les traits principaux, la physionomie générale, dans le second

volume de ses 3Iémoircs, était formée d'élémens très divers : au pre-

mier rang figuraient les principaux débris de la société de M°"^ de

Staël, lesquels se divisaient déjà en deux camps opposés : d'une part,

MM. de La Fayette, Benjamin Constant, etc. ; de l'autre, MM. Mathieu

de Montmorency, de Montlosier, de Gustine et autres. Venaient ensuite

les principaux membres de l'opinion libérale dans les deux chambres,

qui se réunissaient périodiquement chez ]\J. Laffilte, et les principaux

membres de cette opinion intermédiaire que l'on commençait à nom-
mer le centre gauche, et qui se réunissaient périodiquement chez

M.Ternaux. Venaient enfin, en dehors de la politique, les jeunes gens

dont mon beau-frère était l'ami et les jeunes femmes avec lesquelles

ma femme était liée : M™* de Castellane, M'^^ Anisson, W^^de Sainte-

Aulaire. J'avais connu M""" de Sainte-Aulaire avant son mariage et

rencontré dans le monde M. de Sainte-Aulaire dès ma première jeu-

nesse. Depuis la restauration, ma liaison avec l'un et l'autre était

devenue de plus en plus intime. C'était dans leur maison comme
dans la mienne que le parti doctrinaire tenait le dé. Il se divisait

déjà lui-même, tout petit qu'il était, en chefs et adeptes, et, tout

récent qu'il fût, en jeunes et vieux doctrinaires. Les sages du parti

étaient, ainsi que je l'ai indiqué plus haut, M. Royer-Collard, M. de

Serre, M. Camille Jordan, et M. Beugnot, auprès duquel M. Guizot

prenait déjà place, quoique beaucoup plus jeune. M. Royer-Collard

avait pour lui l'autorité ; M. de Serre, l'éloquence ; M. Guizot, l'ac-

tivité d'esprit sur toutes choses, la hauteur des vues et la diversité

des connaissances ; Camille Jordan était le plus aimable et le plus
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attachant. Son âme était candide et élevée, sa disposition alTec-

tueuse et modeste, sa mémoire riche en souvenirs, si l'on peut

ainsi parler sans tautologie; il avait une tendresse d'âme péné-

trante et qui s'alliait avec une verve de sarcasme tout à la fois ingé-

nue et piquante : on l'appelait le « mouton enragé. »

Les jeunes doctrinaires qui se sont depuis fait tous un certain

nom dans les lettres ou la politique, se groupaient alors derrière

M. Charles de Rémusat, le princeps juventutis de l'époque, l'esprit

le plus richement doué par la nature que j'aie jamais connu, et der-

rière M. Germain, le beau -frère de M. de Barante, homme de cœur

et de raison, qui promettait beaucoup, et qui nous a été trop tôt

enlevé.

Les plaisanteries, ainsi que je l'ai dit plus haut, les quolibets

pleuvaient sur le parti doctrinaire ; royalistes et libéraux, petits

journaux et gros pamphlets s'en donnaient à cœur-joie. Pour y

couper court, M. de Rémusat imagina de s'emparer de ces plaisan-

teries et de les pousser à outrance, afin de mettre les rieurs de notre

côté, en nous exécutant de bonne grâce. Il composa, et chanta, de

salon en salon, une chanson parfaitement drôle, que tout le monde
se prit à répéter en riant, et qui, je l'espère, ne sera point perdue,

bien qu'elle n'ait été imprimée nulle part. Je n'en ai retenu que ce

peu de vers qui peuvent en donner quelque idée.

Aujourd'hui tout le naondc pense.

En y pensant, je me suis dit :

D'un parti chacun est en France
;

Il m'en faut un grand ou petit;

Or, il en est un fort paisible.

Qui daigne m'ouvrir sa maison :

C'est un parti très peu visible.

Et presque un être de raison.

Avant-hier, quelqu'un m'y présente.

Le parti s'était attroupé;

Toute la faction pensante

Se tenait sur un canapé.

— Nos Majestés sont décidées,

Dit le doyen, je vous admets;

Sous la garde de nos idées

Venez placer vos intérêts;

Mais en suivant notre bannière,

Souvenez-vous de parler haut;

Répandez partout la lumière,

Sans être plus clair qu'il ne faut.

Faites de la métaphysique;

Tous les matins exactement

Abstenez-vous de la pratique

Toute l'année étroitement.
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Doutez fort de la théorie,

Afin de vivre longuemeat:

De notre abstraite confrérie

C'est le triple commandement.

Notre parti, qui croît à l'ombre,

A besoin d'un public discret;

Vous jouerez le rôle du nombre;

Placez-vous sur ce tabouret.

— Monsieur, quand donc espérez-vous,

Que notre règne nous arrive?..

— Monsieur, l'avenir est à nous.

— Mais il n'y pai'aît pas encore.

— N'importe, le temps n'est pas niùr;

Mais il viendra. — Quand? — Je l'ignore,

Et voilà pourquoi j'en suis sûr.

Cet agréable badinage réconcilia le public avec les prétentions

qu'on nous attribuait fort gratuitement, et nous permit de conti-

nuer , à petit bruit , les conciliabules hebdomadaires où nous

discutions les questions à l'ordre du jour.

De tous les membres du ministère les deux seuls qui vinssent

chez moi étaient M. Mole, que je connaissais de longue date, et

M. Decazes, qui avait épousé la fille aînée de M. de Sainte-Aulaire,

issue d'un premier mariage. M. Mole, je l'ai déjà dit, était fort ai-

mable, et malgré la vivacité de nos opinions, malgré la réserve

que lui imposaient son caractère et sa position, il paraissait se plaire

dans notre société.

Les visites de M. Decazes étaient plus rares. Nous ne le voyions

même guère que chez sa belle-mère. Il se plaisait moins que

M. Mole à la conversation littéraire qui partageait vivement nos

préoccupations du moment. C'est à cette époque, si je ne me trompe,

et ce fut dans le salon même de M""^ de Sainte-Aulaire, que M. de

Lamartine fit sa première apparition à Paris. Il me semble encore

entendre la lecture de ses premières Méditations ; il me semble

être encore témoin des premiers éblouissemens qu'elles produi-

sirent. C'est également à cette époque que parut, non sans exciter

d'un côté une grande indignation, et de l'autre une admiration

non moins grande, le premier volume de l'Essai sar Vindifijérence

en matière de religion. Il va sans dire que j'étais au nombre des

indignés. D'autres écrits dignes de fixer l'attention publique signa-

lèrent en même temps le réveil de l'esprit littéraire sous les aus-

pices de la vie politique ; les leçons de philosophie de M. de Laro-

miguière, cet aimable métaphysicien dont j'ai parlé plus d'une fois
;

les recherches philosophiques de M. de Bonald, VEssai sur Véta-

hlissement ynonarchique de Louis XI V, par M. Lemontey ; les Mé-
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moires de M'"° d'Épinay. Dieu sait à quelles interminables discussions

ces ouvrages donnaient lieu dans notre salon, et quelle vivacité de

reparties ces discussions excitaient entre tant de personnes de tant

d'esprit.

Nous y payâmes notre tribut, mon beau-frère et moi, en pu-

bliant les Considérai îoiDi sur la rrvolufion française, dernier ou-

vrage de M"*" de Staël, auquel elle travailla jusqu'au jour où sa

main défaillante laissa échapper la plume, ouvrage terminé sans

être achevé, et qu'elle nous avait expressément chargés de revoir.

Gela était indispensable. M*"® de Staël composait un livre pour ainsi

dire au courant de la plume. Son écritoire fort modeste et que je

conserve pieusement était placée sur ses genoux ; elle écrivait

presque sans ratures, sur des cahiers sans marges, et quand le

livre était fini, elle faisait copier toute la série des cahiers en les

chargeant d'additions et de variantes ; à cette première copie suc-

cédait une seconde; puis souvent une troisième, qui subissait le

même système de correction, et ce n'était d'ordinaire que sur cette

troisième copie que commençait l'impression, sauf à retravailler

encore le texte sur les épreuves.

Le manuscrit des Considérations sur la révolution française n'en

était qu'à la seconde copie, que je conserve dans la bibliothèque

de Broglie. Il avait d'autant plus besoin d'être sévèrement revu que

son auteur y attachait plus de prix. C'était au vrai, dans sa pensée,

la vie politique de M. Necker, faisant contre-partie à sa vie pri-

vée; c'était un dernier monument de piété filiale, dont les der-

nières parties ne devaient être, dans l'origine, que le commentaire

vivant et le développement historique des principes posés et des

événemens exposés dans la première.

Comme il est aisé d'en juger, l'ouvrage, en avançant, avait gran-

dement dépassé la pensée primitive; il avait acquis, peu à peu,

infiniment plus d'étendue et de portée ; il fit grand bruit ; le parti

royaliste s'en montra fort irrité ; le côté extrême du parti libéral

médiocrement content : tout le reste du public le regarda comme
la vérité même et en lit son bréviaire. Nous fîmes, en commun,
mon beau-frère et moi, le travail de révision; mais, plus libre de

son temps, la principale partie du fardeau tomba sur lui.

Au milieu de ces occupations et préoccupations diverses, l'hiver

s'écoula rapidement. La session ayant fini de bonne heure, de bonne

heure aussi nous partîmes pour la Suisse et nous nous fixâmes à

Coppet pour y passer la belle saison. Ce fut au mois de mai qu'y

naquit ma seconde fille. Nous y retrouvâmes la société dont j'ai pré-

senté le tableau, mais enrichie d'un personnage qui figurait à peine

dans ce premier tableau et qui commençait à attirer sur lui les regards.

TOME LXXV. — 1886. 4
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M. Rossi (Pelegrino), né à Massa Garrara, dans les états du duc

de Modène, élevé à Bologne, entré jeune au barreau de cette ville,

où siégeait une cour impériale très éclairée, sous la domination, bé-

nigne à tout prendre, du vice-roi d'Italie, M. Rossi, dis-je, avait donné

dès ses premières études les preuves multipliées d'une très haute

et très rare intelligence.il m'a conté à cet égard une petite anecdote

quise rapportait, j'ai lieu de le croire, à lui-même, bien que par mo-

destie il l'attribuât à un anonyme. L'empereur jNapoléon, passant à

Bologne et visitant l'université, s'amusait à interroger les écoliers

sur divers sujets et, en particulier, sur les sciences mathématiques

et physiques. Le corps des professeurs lui présenta un jeune homme
doué, disaient-ils, des facultés les plus rares et les plus précoces.

L'empereur le mit sur la sellette, le pressa de questions, et fut

charmé de ses réponses. Toutefois, durant le cours d'une démonstra-

tion épineuse et compliquée, un chiffre échappa au jeune adepte;

l'empereur, après l'avoir laissé continuer quelques instans,le voyant

dans l'embarras, lui tira doucement l'oreille et, lui indiquant du

bout du doigt l'omission, lui suggéra un expédient pour y parer. Il

n'était pas toujours de si belle humeur.

Parvenu au premier rang parmi les avocats de Bologne et devenu

du même coup le chef du parti libéral dans cette ville, la plus libé-

rale de l'Italie, le jeune Rossi ne put éviter, lors de la sotte expédi-

tion de Murât en 1815, de seconder cette entreprise, dont l'issue ne

se fit pas attendre. Sans devenir, après la facile victoire des Autri-

chiens, l'objet d'une persécution directe, il fut obligé de s'éloigner.

Après avoir erré en Italie sans trouver sécurité nulle part, il vint,

ainsi que je l'ai indiqué plus haut, chercher en Suisse un asile qu'il

obtint de la généreuse protection de Genève, qui non-seulement le

défendit contre les tracasseries étrangères , mais ne tarda pas à

l'adopter.

Bien en prit à cette république, si petite en territoire et en popu-

lation, et qui a tenu pendant plusieurs siècles une si grande place

en Europe. Ge fut pour elle une illustration de plus, et les services

qu'il lui a rendus, soit comme professeur, soit comme membre du

conseil représentatif, soit comme député à la diète fédérale, ne se-

ront point oubliés tant qu'il restera dans Genève des cœurs honnêtes,

des esprits éclairés, et le regret de ses meilleurs jours.

Au moment où nous revînmes à Goppet, M. Rossi était déjà, je

crois , citoyen de Genève et professait avec éclat le droit romain

dans l'établissement consacré à l'enseignement supérieur qui, sous

le nom dîauditoire, correspond à ce que nous nommons en France

les facultés. En enseignant, il étudiait. Frappé de la singulière ana-

logie qui se rencontre entre la procédure civile et criminelle de l'An-

gleterre et celle de Rome au temps de la république, il dirigea de
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ce côté ses recherches, avec l'activité et la sagacité qiii le distin-

guaient sous l'apparence d'une indolence italienne. Je me liai inti-

mement avec lui; il m'apprit beaucup de choses que j'ignorais et je

ne lui lus pas tout à fait inutile.

Au nombre des ])ersonnages de distinction que je rencontrai cette

année pondant mon séjour en Suisse, je dois placer le roi actuel de

Wurtemberg, prince éclairé, libéral, d'un abord facile, d'une con-

versation un peu brusque, mais spirituelle et animée. 11 ne m'était

pas inconnu; je l'avais vu à Goppet en 1816, du vivant de M™® de

Staël, peu de mois avant son avènement et comme prince royal. Je

le retrouvai en 1818 à Rolle, chez le vieux duc de Noailles, retiré

en Suisse sous l'aile et dans la maison du docteur Butini, son mé-

decin.

Le duc de Noailles était un vieillard doux et aimable, un reste

de grand seigneur philosophé que la révolution, en l'exilant et le

dépouillant, n'avait pas entièrement détaché de ses inclinations libé-

rales. A quatre-vingts ans et plus, c'était un royaliste sans préjugés

de cour ni de caste, un libre nenseur en toutes choses, mais dont

la bonne humeur apparente était, néanmoins, un peu troublée, en

secret, par l'approche de la grande épreuve; il lui échappait à ce

sujet des pensées et des questions qui trahissaient un peu l'état de

son âme.

Chose singulière ! je fis à la même époque la même remarque à

l'égard de deux autres octogénaires d'origine bien différente, mais

placés, par les circonstances de leur caractère et de leur vie, dans

une situation d'esprit analogue.

M. de Bonstetten, bien connu dans le monde littéraire, l'ami de

Haller, pour qui l'épithète de grand a eu peut-être quelque chose

d'excessif, l'ami de l'illustre historien Jean de MûUer, habitait,

comme le duc de Noailles, la maison du docteur Butini, auquel il

confiait comme lui le soin de ses dernières années. Aristocrate

bernois, tout à fait exempt des préjugés étroits et hautains de

sa famille, de sa caste, de son pays, libéral après comme
avant la révolution, après comme avant la restauration franco-hel-

vétique, philosophe du xviii" siècle, éclairé et tempéré par l'étude

assidue de Leibniz, métaphysicien dont les écrits, trop tôt et trop

oubliés, renferment beaucoup d'idées neuves et d'aperçus ingé-

nieux, M. de Bonstetten, retiré à Genève pour éviter la réaction

bernoise, dans laquelle sa famille s'était jetée tête baissée, était

considéré par les siens comme un vieil enfant et un radoteur

d'impiété et de révolution. Cela était, à coup sûr, très inique et

très odieux ; mais il y avait quelque chose de vrai à le considérer

comme un enfant. Sous le poids des infirmités de la vieillesse, il

avait la gaité spontanée, continue, ingénue de l'enfance, la gaîté
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sans cause et sans but ; à travers les préoccupations du présent et

les souvenirs du passé, il avait la frivolité et l'étourderie du jeune

âge; il jouait, en quelque sorte, avec la vie comme un écolier

échappé des bancs du collège, et pourtant, sur ce front chargé de

rides, dans ces yeux presque éteints, à travers le délabrement de

ces traits flétris, on voyait traverser, par éclairs, les idées élevées

du philosophe, les pressentimens sérieux du protestant, — un peu

latitudinaire à la vérité, — sans que rien parût le satisfaire assez

pour s'y arrêter.

Tout autre était l'ami de Diderot, le contemporain et le conci-

toyen de Lavater, M. Meister, habitué des salons de Paris au temps

de M. Necker, disciple assidu des philosophes qui les fréquentaient.

Retiré à Zurich, son pays natal, depuis le jour où la révolution les

avait fermés, il y cultivait les lettres avec l'ardeur et la persévé-

rance d'un homme au début de sa carrière. Lorsque je l'ai visité, et

ce ne fut qu'une seule fois, il venait de relire d'un bout à l'autre,

avant de dire adieu au monde, ses classiques grecs et latins. Ses

principes philosophiques tenaient bon, mais son neveu et son héri-

tier, M. Hess, l'un de mes bons amis, gagnait du terrain contre

eux petit à petit. Il y avait loin, cependant, de Diderot à Zvvingle,

dont M. Hess écrivait alors pieusement la vie. Je ne sais jusqu'à

quel point, en définitive, le rapprochement s'est opéré. Je me rap-

pelle ces trois vieillards avec un intérêt doux et mélancolique, en

remerciant Dieu, après quarante ans, d'avoir ménagé à ma vieil-

lesse de meilleures consolations.

Tandis que je passais ainsi mon temps au bord du Léman,

voyant mes amis, cultivant de nouvelles connaissances, travaillant

à loisir, mais avec ardeur, de nouveaux événeraens se préparaient

en France et ne devaient pas tarder à m'y rappeler.

L'occupation étrangère ne devait pas dépasser cinq ans ; elle pou-

vait être abrégée d'un commun consentement. Le 25 septembre, les

souverains alliés, réunis à Aix-la-Chapelle, furent appelés à en déli-

bérer. M. de Richelieu ayant répondu de la France, s'étant en quelque

sorte porté garant de l'état des esprits et des affaires, ayant sous-

crit, au nom de la France, l'engagement d'acquitter, à diverses sé-

ries d'époques fixes, ce qui restait dû des diverses contributions

de guerre imposées au vaincu, il fut décidé qu'à dater du 30 no-

vembre au plus tard l'évacuation serait opérée, résolution qui fut

consignée dans différentes notes et consacrée par une déclaration

solennelle. Mais, presque au même instant, les élections nouvelles

semblaient donner un démenti à la confiance qu'inspirait la parole

de M. de Richelieu ; elles furent plus vives encore que celles de

l'année précédente. M. de La Fayette fut élu dans la Sarthe, Ma-

nuel dans la Vendée; M. Ternaux ne l'emporta que d'un petit nom-
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bre de voix sur Benjamin Constant à Paris. L'alarme prit aux sou-

verains alliés, avant que l'encre de leur signature aux nouveaux

arrangemens fût séchée ; elle gagna M. de Richelieu lui-même,

qui revint à Paris, ayant pris, sinon tout à fait avec les souverains

alliés, du moins avec lui-même, l'engagement de changer la loi des

élections.

Il arriva le 28 novembre. Son intention était connue à Paris, et

son ministère, à ce sujet, était partagé : d'un côté M. Laine,

M. Mole et M. Pasquier ; de l'autre M. Decazes et le maréchal Saint-

Cyr ; entre deux, M. Corvetto, qui n'aspirait qu'à se retirer et

prolîta de la première apparence de division pour céder la place à

M. Roy. Le public était dans l'anxiété. La chambre des pairs inclinait

vers le sentiment de M. de Richelieu, la chambre des députés

y résistait, et ses premiers choix, à l'ouverture de la session, qui

eut lieu le 10 décembre, ne laissaient aucun doute à cet égard.

J'étais moi-même de retour à Paris depuis quelque temps, et je

partageais vivement l'inquiétude générale. La loi des élections était

l'œuvre, à coup sûr, et passait alors pour le chef-d'œuvre du parti

doctrinaire. J'y étais pour quelque chose ; nous pensions d'ailleurs,

et cela sans doute était vrai dans une certaine mesure, qu'aban-

donner la loi des élections, c'était abandonner la politique du 5 sep-

tembre et se jeter dans les bras du parti rétrograde.

La crise ministérielle commença dès le 9 novembre et se pro-

longea jusqu'au 28 décembre, à travers des vicissitudes ordinaires

en pareil cas, mais auxquelles je ne pris personnellement aucune

part. A la fin, la chambre des députés l'emporta, et le 29 décembre

le Moniteur enregistrait, dans sa première colonne, un nouveau

ministère, qu'on a depuis nommé, et non sans raison, le ministère

doctrinaire, bien qu'il ne comptât dans ses rangs qu'un seul des

chefs de ce parti : le parti lui-même en était le nerf et la pensée
;

c'était lui qui triomphait. M. le général Desselle succéda à M. de

Richelieu, M. Decazes à M. Laine, M. Portai à M. Mole, M. de Serre

à M. Pasquier et M. Louis à M. Roy. L'avènement de ce ministère

ayant fait époque dans l'histoire politique de la restauration et

dans ma propre vie politique, j'en parlerai avec quelques détails

dans le ciiapitre suivant. Aussi bien, il entrait en fonctions le jour

du nouvel an.

II.

Je l'avouerai sans détour et sans ménagement : si cet écrit devait

tomber jamais sous les yeux de mes amis politiques, peut-être

m'en sauraient-ils mauvais gré ; s'il devait tomber sous les yeux

de nos communs adversaires, ils s'en montreraient peut-être satis-



54 REVUE DES DEUX MONDES.

faits ; mais, avant tout, la vérité. Je regarde notre conduite (et par

nom j'entends ici le parti libéral dans ce qu'il a eu de plus hon-

nête et de plus sensé), je regarde, dis-je, notre conduite en ce qui

touche le maintien de la loi des élections, et, par suite, le renver-

sement du ministère Piichelieu, comme une faute capitale.

Tous, en effet, nous acceptions la restauration, ou par principe,

ou par penchant, ou par raison. Il fallait dès lors traiter avec elle,

sans humeur, sans dédain, sans impatience, tenir compte de ses

côtés faibles, louvoyer, pour ainsi parler, entre ses écueils. Il ne

fallait ni s'étonner ni se plaindre de rencontrer dans la maison ré-

gnante très peu d'inclination pour le régime constitutionnel : mais

c'était une vraie bonne fortune que le roi se crût, pour tout de bon,

l'auteur de la charte, et qu'il y mît un amour-propre d'auteur.

11 ne fallait ni s'étonner ni se plaindre de trouver l'émigration, —
l'émigration du dedans comme celle du dehors, et Dieu sait que

celte dernière n'était pas la pire, — de la trouver, dis-je, pétrie de

préjugés et de sottises, forcenée de rancunes, ardente à la curée

de toutes les bonnes choses de ce monde, demandant tout, réglant

tout, brouillant tout, également incapable de rien faire et de

renoncer à rien ; mais c'était une vraie bonne fortune d'avoir à la

tête du gouvernement un émigré, — un émigré de la vieille roche,

sorti en 1789, rentré en 1814, un émigré homme de bien, de

cœur et de raison, un émigré, patriote à l'étranger, indépendant

à la cour, méprisant la popularité de caste comme celle de faction;

d'un désintéressement à toute épreuve, d'une fidélité à l'abri de

tout soupçon ; bon administrateur autant qu'on le peut devenir en

pays barbare, modeste sur ce qu'il ignorait, mais tenant bon, en

toute chose, pour le bon droit et le bon sens. Pour une restauration,,

peuple et roi, gouvernant et gouvernés, c'était la perle de grand

prix. Il ne fallait enfin ni s'étonner ni se plaindre que, après dix ans

de régime révolutionnaire et quatorze ans de gouvernement absolu,

il ne se rencontrât, en France, que bien peu d'hommes ayant au

cœur l'amour de la liberté, et, dans l'esprit, l'intelligence de ses

conditions essentielles ; mais c'était une vraie bonne fortune d'avoir

au ministère des hommes appartenant à la France nouvelle et

menacés dans leur existence politique par les ressuscites de l'an-

cienne France, des hommes rompus aux affliires, exercés à tous les

détails de l'administration civile et militaire, sous l'œil et la main

d'un despote habile et vigilant ; des hommes obligés, bon gré mal
gré, de prendre leur point d'appui et leurs moyens d'action dans

le régime parlementaire, dans les institutions libérales. Tels étaient

M. Pasquier, M. Mole, M. Corvetto, et même, à certains égards, le

maréchal Saint-Gyr.

Un tel roi, un tel premier ministre, un tel ministère, il les fallait
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conserver comme la prunelle de l'œil ; il fallait non-seulement les

maintenir, mais les maintenir dans leurs bonnes dispositions ou

naturelles ou de circonstance, et, pour cela, il ne fallait ni les pres-

ser outre mesure, ni les elfrayer mal à propos. Il fallait même leur

passer beaucoup de fautes; on n'est parti qu'à ce prix; on ne garde

qu'à ce prix le terrain gagné. Un jour, en 1831, au plus fort des

luttes de cette époque, M. Casimir Perier nous disait : Je nai que

faire de votre appui quand fai rtd^on-, c'est quand fai tort qu'il

faut nie soutenir. Il était dans le vrai, et cette boutade vaut un

axiome. Nous n'en savions pas tant en 1819, mais nous en savions

assez déjà pour être inexcusables de sacrifier le ministère Riche-

lieu au maintien de la loi des élections.

Au vrai, M. de Richelieu n'avait tort qu'à demi, et ne s'effrayait

pas sans motif. La loi des élections, bonne en principe, était, sur

certains points, imprudente, et portait évidemment des fruits révo-

lutionnaires. Il n'était guère possible de la maintenir telle quelle;

et la preuve, c'est que, dès l'année suivante, un ministère formé

précisément dans ce dessein fut forcé d'y renoncer. Le bon sens

recommandait un compromis. En substituant à l'élection par dépar-

tement l'élection par arrondissement; en abolissant ainsi le scru-

tin de liste ; en limitant le nombre des électeurs admis au simple

titre de la patente, comme nous avons limité en 1850 le nombre
des électeurs admis au titre du suffrage universel, je veux dire par

la condition sensée et morale de trois ou cinq années de domicile,

on aurait désarmé la loi du 5 février de tous ses inconvéniens, et

satisfait le roi, ses ministres, les gens sensés, sans briser le minis-

tère : tout au contraire, cet exemple de modération et de sincérité

les aurait engagés de plus en plus dans la bonne voie, et, selon

toute apparence, conduits plus loin, pas à pas, qu'aucun de

nous à cette époque n'aurait osé l'espérer. Au lieu de cela, notre

résistance (je dis notre, quoique je n'y fusse que pour mes vœux
et mon langage dans les conversations privées), notre résistance,

dis-je, entraîna la retraite de iVL de Richelieu et la rupture du
ministère, sans nous donner pouvoir d'en former un nouveau qui

fût à nous et qui fût de force à mener à bien la lutte qui lui tom-

bait en partage.

Le successeur de M. de Richelieu, M. Desselle, était un vieux

général de l'armée du Rhin, d'un esprit fin et modéré, mais étran-

ger aux difficultés du gouvernement parlementaire, dont la con-

duite en 181/1 et durant les Cent jours avait été honnête et sensée,

les services médiocres et la réputation à peu près tombée dans

i'oubli : c'était, en réalité, un pis-aller, ou, si l'on veut, un homme
de paille destiné à garder la place d'un premier ministre pour

M. Decazes, qui ne paraissait pas encore d'étoife à l'occuper.
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M. Louis était un excellent ministre des finances, sans être homme
de tribune; M. Portai, un homme éclairé, bon travailleur et de

bon conseil. M. de Serre seul représentait le parti.

L'attaque contre le nouveau ministère s'engagea dès le début de

la session. Ce fut à grand'peine que l'indispensable loi qui proro-

geait pour six mois la perception de l'imposition foncière, vive-

ment combattue par le côté droit dans la chambre des députés, passa

dans la chambre des pairs ; ce fut à grand'peine que la proposition

de décerner à M. de Richelieu une récompense nationale, assuré-

ment bien méritée, traversa les deux chambres sans amendement.

Même résistance de la part du côté droit au projet de loi destiné à

régulariser la date de l'année financière ; mais ce n'était là que le

prélude de la grande attaque. Le 20 février, jour où la chambre des

pairs était convoquée pour examiner le projet de loi sur l'année

financière, on vit le vieux Barthélémy, l'ancien directeur fructi-

dorisé, demander la parole et proposer de remettre sur le tapis la

loi des élections.

On s'y attendait. Le côté droit de la chambre avait fait alliance

avec le ministère récemment renversé ; nous étions sur ce terrain

en grande et manifeste minorité. Aussi, malgré les efforts du minis-

tère nouveau, il n'y eut point d'incertitude et presque point de

discussion. J'étais inscrit, et des premiers, contre la proposition.

Je ne pus obtenir la parole, et je lus réduit à faire imprimer mon
discours, qui, je crois, n'était pas mauvais et contenait quelques

éclaircissemens de bon aloi sur la nature et le jeu des institutions

parlementaires. Même chose arriva e,t m'arriva au sujet de la loi

dont on venait d'interrompre la discussion. Le 26 février, la propo-

sition Barthélémy était adoptée à Qli voix contre 60 ; le 4 mars, la

loi sur l'année financière était rejetée à 93 voix contre Qh. La majo-

rité, dévouée à l'ancien ministère, poursuivait triomphalement son

hostilité contre le nouveau. Je regrettai de n'avoir pu me faire

entendre. J'avais préparé un ordre d'argumentation qui, je pense,

aurait fort embarrassé nos adversaires.

La guerre étant ainsi déclarée dans le sein de la chambre des

pairs, et, par contre-coup, entre les deux chambres, force était bien

d'y pourvoir. Le 5 mars, c'est-à-dire le lendemain du jour où fut

rejetée la loi sur l'année financière, une importation, vulgairement

dite une fournée de soixante et un pairs, fut infligée à notre cham-

bre. On y voyait figurer la plupart des débris du régime impérial, à

l'exception du maréchal Soult, sur qui pesaient encore les souvenirs

de 1815 et de Waterloo ; on y voyait figurer la plupart des généraux

de l'armée de la Loire, les persécutés de 18i5, Becker, Belliard

et d'autres encore. Au second mois de notre ministère libéral, nous

en étions aux coups d'état; je dis aux coups d'état, bien que ce lût
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plutôt une infraction à l'esprit qu'à la lettre de la charte. Raffermi

de ce côté, le ministère fit rejeter, de haute lutte, la proposition

Barthélémy par la chambre des députés, qui ne demandait pas

mieux. La discussion fut foudroyante pour le côté droit; M. de

Serre, hardi, éloquent, passionné ; M. de Sainte-Aulaire y dénonça

le massacre des protestans dans le département du Gard, avec un

autre succès que M. d'Argenson n'avait fait en 1815.

Le haut du pavé étant ainsi regagné, il fallait signaler son pas-

sage aux affaires et consacrer sa victoire par quelques succès

d'éclat. Le plus pressé, c'était la législation de la presse; plus

d'étrangers sur le territoire, plus de prétexte pour tergiverser et

remettre au lendemain; nous avions démoli, en 1818, tous les pro-

jets du ministère défunt; le temps était venu de réaliser nos prin-

cipes et d'acquitter nos promesses.

M. de Serre était officiellement garde des sceaux et, de fait, le

représentant au ministère du parti doctrinaire. C'était à lui, en

cette double qualité, de payer de sa personne ; il nous prit,

M. Guizot et moi, pour associés, ou, si l'on veut, pour metteurs

en œuvre, et définitivement, après quelques pourparlers, le travail

que j'avais préparé prévalut dans ses données essentielles. Gomme
il fait encore aujourd'hui, après maintes vicissitudes, le fond de

notre législation actuelle, j'en suis responsable en tout ce qui

m'appartient, et ce qui m'appartient, le voici :

J'avais divisé l'ensemble de la législation sur la presse en trois

parties distinctes : 1° la définition des crimes et des délits ;
2° la

procédure ;
3° les garanties à exiger de la presse périodique. Cette

division, adoptée par le gouvernement, ne pouvait rencontrer alors

et n'a rencontré depuis, dans les chambres, aucune difficulté. De
là trois projets de loi, trois projets simultanément présentés, mais

distincts
;
j'insistai sur ce point, et je l'obtins, ayant toujours été

très ennemi de tout principe de codification. Mes raisons, je les ai

consignées dans une note très étendue qu'on trouvera dans mes
papiers.

Les trois projets reposaient sur une base commune, à savoir

qu'il n'y avait lieu d'admettre aucune distinction entre les divers

instrumens de publicité, imprimerie, lithographie, dessin, gravure,

voire même la parole publiquement proférée ; mais que le fait de

publication devait être réel, volontaire et régulièrement constaté.

J'avais divisé le premier projet de loi en quatre sections: la pro-

vocation aux crimes ou délits ; l'outrage à la morale publique
;

l'offense envers les autorités constituées ; la diffamation et l'injure

contre les personnes privées. J'eus d'abord maille à partir avec

mes collaborateurs, qui prétendaient réduire ces quatre chefs à la

provocation, en attribuant à ce motif un sens étendu et élastique
;
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mais je n'eus pas de peine à leur démontrer qu'il était aussi contraire

à la réalité des faits qu'à la rigueur du langage de confondre les actes

qui préparent simplement au mal avec ceux qui l'exécutent direc-

tement et le consomment. Ce premier point gagné, j'avais réduit à la

simple complicité la provocation suivie d'effet, ce qui me dispensait

de toute définition, en faisant rentrer celle de la provocation, prise

au sens général, dans la définition de la complicité telle qu'elle est

admise au code pénal ; chaque espèce de provocation particulière

trouvait alors sa définition propre dans celle même de chaque

espèce de crime ou délit
;
puis enfin, lorsque la provocation n'avait

pas été suivie d'effet, il suffisait, toutes choses restant au même
état, de réduire proportionnellement la peine.

Le procédé logique était inattaquable ; il était si simple, si droit,

si bref que, en théorie, il a jusqu'ici tenu bon ; mais son défaut,

si c'en était un, étant d'exclure tout arbitraire, il n'y eut d'autre

moyen de lui échapper que de le surcharger d'exceptions. C'est à

quoi ne manqua pas le conseil des ministres, M. Decazes en tête,

ouvrant ainsi la route à ses successeurs qui depuis, d'époque en

époque, l'ont largement frayée. Je dois néanmoins celte justice à

M. de Serre, qu'il me soutint jusqu'au bout. Sous le nom d'outrages

à la morale publique je comprenais, dans ma pensée, non-seu-

lement l'outrage à la morale universelle, non-seulement l'outrage

à la religion naturelle, base et sanction de la morale, mais l'outrage

à chaque culte particulier, à chaque croyance naturelle ou positive,

en la considérant comme objet de respect légitime et légal, comme
conséquence d'un droit sacré, celui de chercher la vérité et

d'honorer Dieu selon ses lumières et sa conscience. Laissant parfai-

tement libre toute controverse philosophique, toute controverse

rehgieuse, sous l'unique condition de n'être pas outrageante, c'est-

à-dire d'être exprimée dans un langage griwe et modéré, j'en-

tendais déclarer contraire à la morale et interdit par l'honnêteté

publique tout ce qui dépassait cette mesure, le législateur se

tenant pour incompétent à protéger autre chose que le droit de

toutes les convictions sincères aux égards et aux ménagemens
réciproques. L'intention était juste et sage ; la liberté de dis-

cussion, en toutes matières, n'est compatible avec le bon ordre et

la paix publique qu'à ce prix ; mais cette idée était difficile à rendre

clairement dans la précision aphoristique du langage légal.

Ma rédaction telle quelle, adoptée par le ministère, faute de

mieux, fut attaquée presque également par les libres penseurs et

par les croyans de toutes les persuasions ; mais elle fut défendue

avec habileté par M. Guvier; avec autorité par M. Royer-Gollard
;

et par M. de Serre avec une incomparable éloquence ;
elle triom-

pha, mais plutôt de haute lutte, dans les deux chambres, et ne
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tarda pas, comme ma théorie de la provocation, à se perdre dans

les exceptions et les ambages.

J'avais choisi Je mot offeme pour désigner le délit commis par

voie de publication contre le roi, les chambres, les princes de la

maison royale et les chefs des gouvernemens étrangers.

Ce mot répond, en effet, à une nuance d'idée juste et délicate.

Les personnes individuelles ou collectives que leur dignité place

au-dessus de toute atteinte peuvent être ofjenst^es, elles ne peuvent

être ni diffamées ni calomniées. Le mot fut trouvé bon, et il est

resté. La diffamation, la calomnie n'ont de prise que d'égal à égal,

c'est-à-dire entre personnes que le pacte constitutionnel ne place

point hors de pair, lors même qu'il admettrait entre elles cer-

taines distinctions. La diffamation, c'est l'imputation d'un fait désho-

norant ; la calomnie, c'est l'imputation mensongère de ce même
fait.

Tenant compte de la différence dans la sphère où les deux termes

pouvaient être appliqués, je laissais, dans mon projet, à la partie

lésée, le choix de poursuivre en diffamation ou en calomnie. C'était

lui conserver, dans le dernier cas, le droit de mettre son adversaire

au pied du mur, en le sommant de prouver le fait avancé par lui,

mais c'était, j'en conviens, dans l'autre cas, laisser planer sur la

partie lésée quelque soupçon de la vérité du fait imputé. Mon sys-

tème était, je crois, juste et viril ; il ne sacrifiait point l'innocent au

coupable ; mais, grâce à la mollesse de nos mœurs, ce fut le sys-

tème opposé qui prévalut. On n'admit que la poursuite en diffama-

tion.

Je passai, quoique à regret, condamnation quant aux personnes

privées, mais je tins bon en ce qui touche les fonctionnaires pu-

blics. Je maintins, et je fis prévaloir à grand'peine que tout fonc-

tionnaire public attaqué pour ur; fait relatif à ses fonctions serait

tenu, en portant plainte, de provoquer ou de supporter la preuve

du fait imputé, et n'aurait, si le fait était reconnu vrai, droit à

aucune réparation. Cette disposition excita les plus vifs débats dans

notre petit conseil préparatoire; j'y fus soutenu par M. de Serre,

M. Royer-Collard et M. Guizot; je n'exagère point quand je dis que

M. Cuvier en pleura de dépit et d'inquiétude. Il céda néanmoins;

la discussion ne fut ni moins vive ni moins réitérée dans les cham-

bres ; elle eut momentanément le même succès
;
je dis momenta-

nément, car ce fut une des premières dispositions sacrifiées dans

la réaction qui s'ensuivit dès l'année d'après ; à mon sens, elle fai-

sait partie implicite sans doute, mais intégrante, de la constitution

elle-même.

Point de difficulté quant à la définition de l'injure. Point de diffi-

culté dans le projet sur la procédure quant au renvoi des provoca-
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tions, outrages, offenses et diffamations à la juridiction de la cour

d'assises, c'est-à-dire du jury ; mais grande difficulté, au contraire,

quant au principe de la saisie appliquée aux écrits poursuivis.

J'étais contre toute saisie, avant, pendant et même après la pour-

suite, suivie de condamnation. J'avais soutenu cette théorie avec

une extrême vivacité et une profonde conviction l'année précé-

dente; je la reproduisis sans succès, malgré mes efforts; je n'obtins

autre chose qu'une régularisation du système de la saisie, qui ne

rendît pasie fait de la publication illusoire et mensongère.
Quant au régime de la presse périodique, j'en laissai le soin à

mes collaborateurs. M. Guizot, principal auteur de ce troisième pro-

jet, le défendit avec beaucoup de vigueur et de succès. Ce fut dans

cette occasion qu'il prononça une phrase mémorable et qui n'a pas

obtenu la célébrité qu'elle mérite : « En politique, les principes

absolus ne sont absolus qu'en ce sens qu'ils sont despotiques et

qu'ils ne veulent pas permettre qu'on examine s'ils ont raison. »

Je ne m'étendrai pas davantage sur le reste du projet de loi,

renvoyant, pour l'ensemble, les principes généraux et les ques-

tions de détail au grand rapport dont je fus chargé et à la défense

que j'en présentai depuis dans deux occasions solennelles. On trou-

vera d'ailleurs dans mes papiers le texte même de la loi princi-

pale, telle que je la concevais, dans sa simplicité pure et rigou-

reuse.

Tout ceci n'a plus guère aujourd'hui d'importance, dans l'état de

servitude volontaire dont jouit et se réjouit la France (1). Qui pense

à la liberté de la presse, sinon pour lui donner le coup de pied de

l'âne? Mais si jamais cet état des esprits vient à changer, si les

jours de 1789 et de 1830 viennent à reluire quelque peu, peut-être

que les travaux dont il s'agit ici mériteront de n'être pas tout à fait

oubliés.

Cette discussion sur la presse fut le beau moment du ministère

doctrinaire. Le reste de la session n'eut pas le même éclat; toute-

fois, les diverses propositions du ministre des finances obtinrent,

et, ce qui vaut mieux, méritèrent l'approbation générale. Parmi

les projets de loi qu'il présenta, le plus attaqué fut celui dont le

but était de répandre, en quelque sorte d'éparpiller la dette pu-

blique, au lieu de la tenir concentrée à Paris. 11 autorisait les rece-

veurs généraux à payer dans chaque département les intérêts de la

dette, et les contribuables à compenser ces intérêts avec l'impôt

foncier. Je défendis vivement ce projet; j'en montrai les avantages

présens et à venir, ces derniers surtout. M. Louis n'en avait pas été

assez frappé et convint qu'il n'avait pas su si bien faire. J'ai repris

(1) Il faut se rappeler que ceci était écrit en 1807.
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depuis ces idées en sous-œuvre dans un travail sur les emprunts et

les impôts, qu'on trouvera dans mes papiers.

La session fut close le 17 juillet. Elle avait été brillante, agitée et

tumultueuse. M. de Serre en avait eu tout l'honneur, bien qu'il s'y

fût compromis deux fois en sens opposé par la hardiesse de son

langage : l'une, en avançant que la majorité de la Convention avait

toujours été pure ; l'autre, en déclarant que les régicides bannis ne

rentreraient jamais en France.

Je m'étais intimement lié avec lui durant le cours de cette ses-

sion. C'était moi qu'il consultait sur la préparation de ses travaux,

sur l'état réel, pratique, de toutes choses en Angleterre, et qui, au

besoin, le défrayais d'argumens. Nous faillîmes, néanmoins, nous

brouiller sur l'alfaire des régicides, non que je fusse, sur ce crime,

d'une autre opinion que lui, mais c'était aggraver l'injustice dont

les régicides étaient victimes, et nul ne savait mieux que M. de

Serre que leur exil était injuste ; nul n'avait lutté plus que lui pour

le prévenir. C'était, en outre, rompre sans motif et sans ménage-

ment avec le parti libéral, qui soutenait alors le ministère, et mon-
trer peu d'égards pour moi, qui étais, en quelque sorte, le lien de

cette alliance. On eut quelque peine à nous remettre bien en-

semble; je promis, non sans rancune, en partant pour la Suisse,

de revenir pour siéger dans la commission chargée de préparer la

réforme du jury.

Je ne passai, cette année, que deux mois en tout à Coppet, et je

n'y perdis point mon temps : j'y préparai mon grand travail sur la

réforme du jury, travail qui me conduisit plus loin que je ne

comptais. En mettant la main à l'œuvre, je me trouvai progressive-

ment engagé à y faire entrer la réforme de notre code d'instruction

criminelle en ce qui touche à l'administration des preuves, ce que

les Anglais nomment Vévidence^ à l'interrogation des témoins, ce

que les Anglais nomment rross examinaliou'^ à l'interrogatoire des

accusés; au rôle du président dans le débat; au système des plai-

doiries avant et après le débat.

On trouvera dans mes papiers la minute de ce grand travail,

dont je discutai d'avance les points essentiels, pendant les vacances

de la cour royale de Paris, avec l'un de ses membres, M. Girod,

de l'Ain, dont l'habitation était voisine de Coppet. J'étais d'ailleurs

éclairé et soutenu dans cette discussion par M. Rossi, M. Dumont
et M. Bellot.

Je rencontrai cette année en Suisse, mais par accident et en qua-

lité de simples voyageurs, deux hommes que j'avais connus dans

des positions fort différentes, M. de Bubna et M. de Bassano. M. de

Bubna était alors gouverneur de la Lombardie. 11 venait de Milan;

j'ignore si son voyage à Genève cachait quelque arrière-pensée poli-
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tique. Ce que je puis dire, c'est que je le trouvai très différent de

ce qu'il paraissait en 1809, lors des pourparlers qui précédèrent la

paix de Vienne. A cette bonhomie soldatesque, à cette franchise

indiscrète dont il faisait étalage, avait succédé une attitude froide

et réservée ; il parlait peu et ne s'expliquait qu'en termes évasifs

sur l'état de l'Allemagne et sur les dispositions des puissances du

Nord à l'égard de la France. Je n'insistai point, et tout se borna,

entre nous, à un dîner que je lui offris et à une visite qu'il me fit

avant son départ. Je retrouvai, au contraire, M. de Bassano tel que

je l'avais connu. Il n'avait rien perdu de son admiration naïve et

pédante pour son empereur. iNapoléon n'avait jamais fait la guerre

que par nécessité; il n'avait jamais été l'agresseur; c'était le plus

doux des hommes ; il n'avait succombé que sous la trahison du

dehors et du dedans. Nous revînmes plus d'une fois sur le passé;

mais je l'interrogeai vainement sur les causes qui avaient déter-

miné l'envoi de M. de Narbonne à Torgau : il éluda la réponse
;

c'était pourtant là surtout ce que je désirais tirer de lui.

De retour à Coppet, je fis mes paquets; on me redemandait à

Paris ; la commission appelée à préparer la réforme du jury venait

de se former; elle allait commencer son travail. J'avais, d'ailleurs,

un autre motif non moins pressant. Je me sentais atteint d'un mal

qui pouvait devenir grave et qui menaçait d'arrêter, à son début,

ma carrière publique; c'était une affection du larynx: les premiers

symptômes s'étaient manifestés pendant mon séjour en Suisse, mais

ils avaient fait, en peu de jours, jdes progrès rapides. 11 était

urgent d'y mettre ordre. Je partis avec mon beau-frère; ma femme
et mes filles ne nous rejoignirent qu'au bout de quelques jours;

nous y étions rétablis au commencement de septembre.

Je trouvai, en arrivant, nos affaires fort brouillées et en très

mauvais état. Il n'y avait rien là que de naturel. Durant les trois

premières années qui suivirent la seconde restauration, le minis-

tère de M. de Richelieu avait lutté contre le parti réactioimaire, en

s'appuyant sur le roi, sur la partie sensée, ou du moins obéissante,

de la cour et de la haute société, sur la bourgeoisie tout entière,

et enfin sur les quatre grandes cours d'Angleterre, de Russie,

d'Autriche, et de Prusse, dont les ambassadeurs formaient à Paris

une sorte de congrès en permanence. Rien de pareil n'existait plus

ou plutôt l'ordre était renversé.

A l'exception du roi, qui soutenait toujours, ostensiblement et de

cœur, M. Decazes, tous les amis du ministère Richelieu attaquaient

le ministère qui l'avait remplacé. Les ambassadeurs faisaient

chorus. La portion tranquille et sensée de la bourgeoisie s'effrayait

du progrès des idées révolutionnaires. Le parti libéral, triomphant,

arrogant, le vent en poupe, ne secondait notre pauvre parti minis-
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tériel eflVayé, éperdu, qu'en s'en moquant et en se promettant tout

haut de lui passer bientôt sur le corps.

Ce qui compliquait la situation, c'était l'état des affaires en Alle-

magne, et l'attitude menaçante de la Sainte-Alliance. Je ne puis

entrer ici dans aucun détail sur les agitations qui suivirent, dans

toute cette grande fraction de l'Europe, la paix de 1815, sur les

récriminations mutuelles des peuples et des gouvernemens, sur

l'effervescence des universités, le tumulte des associations, ces

boutefeu du grand mouvement patriotique de 1813; mais toujours

est-il que le succès plus apparent que réel de l'esprit révolution-

naire, en France, réagissait au-delà du Rhin, et l'assassinat de

Kotzebue, au nom de la liberté, au cri de: Vivat Teutonial ayant

jeté la terreur dans tous les hauts lieux, la France, son ministère

actuel en tête, se trouvait au ban de toutes les cours et de tous les

souverains.

Au moment où j'arrivai à Paris, tous les plénipotentiaires de tous

les états allemands, grands et petits, se réunissaient à Garlsbad,

afin, disait-on, de pourvoir à la sûreté commune. M. de Metternich

et M. de Hardenberg s'étaient mis d'accord, quelques jours aupa-

ravant, à Tœplitz. On ne savait rien encore de leurs projets, mais

l'inquiétude était grande dans notre camp ; elle était au moins égale

à celle que nous inspirions et qui ne tarda pas à s'accroître encore.

La réunion des collèges électoraux, en effet, avait été fixée au

11 septembre, et le mouvement des esprits ne promettait rien de

bon. IJne vacance ayant eu lieu dans la Sarthe, Benjamin Constant

avait été élu; ce fut bien mieux, ou plutôt bien pis, si l'on regarde

aux conséquences, quand vint l'élection du nouveau cinquième.

L'extrême droite ayant fait alliance avec l'extrême gauche, sur

cinquante-quatre élections, celle-ci en obtint trente-cinq, celle-là

quatre, et le ministère seulement quinze. Grégoire fut élu par une

majorité de trente-huit voix dont l'extrême droite lui fit cadeau.

Presque au même moment, on connut à Paris les résolutions

arrêtées à Francfort et le terrible protocole qui soumettait, dans

toute TAllemagne, au contrôle de la diète les constitutions des

états, le régime des universités, celui de la presse, celui des asso-

ciations, en armant ce corps du droit d'intervention et en créant

dans son sein un tribunal d'inquisition politique.

On apprit enfin que ce n'était pas là tout
;
que le congrès s'était

ajourné au mois de novembre et devait se réunir à Vienne. On

répétait de bouche en bouche, on répétait dans tous les partis, soit

à bonne, soit à mauvaise intention, que des explications seraient

demandées au gouvernement français sur la marche qu'il se pro-

posait de suivre; les uns tremblaient de tous leurs membres;

l'espérance éclatait dans les yeux des autres.
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Le ministère, c'est-à-dire le roi, M. Decazes et le parti doctri-

naire, — car les ministres autres que M. Decazes et M. de Serre,

excellens chacun pour son compte, ne comptaient guère en poli-

tique, — le ministère, dis-je, ainsi défini, se trouvait donc placé dans
la fâcheuse alternative ou de tenir la gageure contre l'influence des

ambassadeurs, l'attitude menaçante de leurs cours, les invectives

de la haute société, les alarmes de la bourgeoisie honnête et timide,

ou de modifier profondément sa ligne de conduite en sacrifiant

plus ou moins la loi des élections.

Frappé lui-même, et comment ne l'être pas? de l'ascendant

croissant du parti révolutionnaire dans les élections, des idées ré-

volutionnaires dans la gauche ministérielle, le ministère pensa, tout

bien considéré, que la partie n'était plus tenable
;
qu'il fallait faire

au feu sa part et réformer une loi qui mettait périodiquement tout

en péril. Quand je dis le ministère, j'entends par là M. Decazes,

M. de Serre et M. Portai; les trois autres ministres, M. Desselle,

M. Louis et le maréchal Saint-Cyr, trouvaient le changement plus

périlleux que le statu quo ; mais leur résistance, si je ne me trompe,

pouvait être surmontée
; il ne fallait pour cela qu'une chose : d'ac-

cord sur le mal, il fallait se mettre d'accord sur le remède ; d'ac-

cord sur le but, il fallait l'être sur le moyen.
Là fut la pierre d'achoppement. Le parti doctrinaire lui-même,

ce parti si peu nombreux, et dont la force principale était dans

l'union de ses membres, se coupa en deux : d'un côté, M. Royer-
Gollard, M. Camille Jordan, M. Beugnpt, M. de Barante; de l'autre,

M. de Serre, M. Guizot et moi, M. Decazes et le roi inclinant en

notre sens.

Il y avait un point néanmoins sur lequel l'expérience nous avait

tous éclairés : plus d'élections par département, plus de scrutin de

liste; à cet égard, nulle difficulté, mais, d'un commun aveu, le re-

mède, réduit à cela, n'était pas suffisant, et, pour faire passer une
mesure aussi restreinte, il était fort douteux qu'on pût trouver dans

la partie modérée du côté droit le nombre de voix qu'on perdrait

du côté gauche. M. Royer-Gollard et son petit groupe trouvaient

ce complément au remède dans la réduction du nombre des élec-

teurs; c'est-à-dire dans le retranchement, sur chaque liste, d'un

nombre déterminé de moins imposés.

M. de Serre et moi, trouvant au contraire le nombre des élec-

teurs déjà trop restreint, nous proposions de le maintenir intégra-

lement, en attribuant aux plus imposés deux voix au lieu d'une,

conformément au principe admis dans la société commerciale, où

le nombre de voix attribué à chaque actionnaire augmente avec le

nombre des actions. Dans notre système, l'élection aurait été ré-

partie par arrondissement, et tout contribuable payant 300 francs
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de contributions aurait eu voix dans le collège ainsi formé. Puis

ensuite, les contribuables payant 600 francs de contributions au-

raient formé un collège de département.

Le premier de ces deux systèmes était sincère presque jusqu'à

la naïveté ; c'était un pur expédient; en coupant la queue de chaque

liste, il tranchait le nœud gordien sans essayer de le dénouer ;
l'ex-

clusion des moins imposés, sans autre motif que le danger de leur

influence, avait quelque chose d'arbitraire et de brutal; mais, si

l'idée d'opérer le retranchement en imposant aux électeurs, en gé-

néral, la condition d'un certain nombre d'années de domicile, et

aux électeurs patentés celle d'un certain nombre d'années d'exer-

cice dans leur profession, idée parfaitement morale et sensée,

s'était alors présentée à l'esprit, ce système, à coup sûr, aurait mé-
rité la préférence.

Il existait, en théorie, contre le nôtre, de très graves objections
;

en pratique, comme on le verra, il n'a pas mal réussi ; mais ce qui

effrayait principalement les esprits timides était précisément ce qui

nous le rendait cher. On ne pouvait guère augmenter le nombre
des collèges électoraux sans augmenter proportionnellement le

nombre des députés. C'était toucher à la charte, revenir au demi-

coup d'état du ministère Talleyrand-Fouché, sacrifié par l'ordon-

nance du 5 septembre ; or, du moment où l'on portait la main à

l'arche sainte, pourquoi ne pas aller jusqu'au bout? pourquoi ne

pas recueillir, plein et entier, le bénéfice de l'entreprise?

Tous les hommes éclairés s'accordaient à reconnaître que le

nombre des députés était trop restreint ; tous reconnaissaient que

la condition de quarante ans était excessive ; l'expérience prouvait

de plus en plus que le renouvellement par cinquième, en mettant

chaque année la chambre en coupe réglée, y mettait, par contre-

coup, le ministère quel qu'il fût : les feuilles tombent en octobre,

disait plaisamment M. Guvier, et les portefeuilles tombent en no-

vembre. Notre plan n'allait à rien moins qu'à combiner le double

vote des plus imposés, l'accroissement du nombre des députés, la

réduction de l'âge à trente ans et le renouvellement intégral. Ce

n'était plus un expédient en quelque sorte honteux de lui-même :

c'était l'inauguration du système parlementaire pris par ses grands

côtés. La grandeur du but et la libéralité du fond couvraient lar-

gement, selon nous, ce que le vote pouvait avoir, à juste titre,

d'impopulaire. C'était un coup d'état légal, et un coup de force

libéral. L'ensemble du corps législatif, c'est-à-dire le roi et les deux

chambres, devait, comme en Angleterre, prendre le nom de par-

lement.

On trouvera dans mes papiers l'original du plan que j'avais conçu

TOME LXXY. — 1886. 5
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et soumis à M. de Serre ; il diffère, sous plus d'un rapport, si j'ai

bonne mémoire, du plan définitivement adopté et publié par

M. Guizot dans le second volume de ses Mémoires; on y trouvera

l'exposé des motifs, tel que je l'avais préparé pour M. de Serre, et

diverses notes très étendues sur les principales questions engagées

dans ce projet.

Nos divisions intestines ne pouvaient rester secrètes. Le public

en fut promptement informé. A l'instant, les trois ministres qui

persistaient à soutenir la loi des élections devinrent les héros du
parti libéral. Les trois autres et le parti doctrinaire tout entier ne
furent plus que des apostats, des renégats, des intrigans de bas

étage achetés à beaux deniers comptans. J'étais le premier dénoncé;

j'étais en quelque sorte le bouc émissaire. Sorti récemment des

rangs du parti libéral, où les autres n'avaient jamais figuré, je

n'étais pas seulement un déserteur avec armes et bagages, j'étais

un traître qui livrait ses compagnons d'armes. C'étaient là les

moindres gracieusetés dont m'aft'ublaient chaque jour les journaux

du parti. A mesure que mûrissait, en effet, le projet de réformer la

loi des élections, la dissidence se prononçait de plus en plus entre

les ministres ; une crise approchait, et, par contre-coup, la sépara-

tion se prononçait également de plus en plus entre le parti libéral et

le parti doctrinaire ; elle éclata tout à fait par le procès intenté à la

Société de la liberté de la presse, société dont je dois dire ici quel-

ques mots.

J'en avais été l'un des fondateurs ; elle s'était formée, en 1818,

des débris d'une autre société mort-né^, en 1817, dont l'inventeur

était Manuel et dans laquelle, tout plein alors d'une ardeur de no-
vice

,
je m'étais engagé très étourdiment. Cette première société

avait pour but de recueillir des souscriptions au profit des écri-

vains condamnés pour cause politique. Rien n'était plus irrespec-

tueux pour la justice et, au fond, plus illégal. Je ne tardai pas à

le reconnaître.

Manuel, le doli fabricator, s'était porté fort pour M. Laffitte, qui

devait être le caissier des souscriptions ; il avait rédigé le pro-

gramme
; nous l'avions fait circuler; mais, M. Laffitte ayant désa-

voué Manuel, nous en fûmes pour notre courte honte; nous reti-

râmes le programme et la société mourut sans avoir vécu ; c'est,

encore un coup, de ses débris que nous formâmes une société nou-
velle dont le but était légal : nous entendions discuter entre nous

les conditions d'une bonne législation sur la presse. Cette fois en-

core, néanmoins , il y avait quelque chose à dire. Au nombre de

plus de vingt, n'étant point munis d'une autorisation en forme, on

pouvait à la rigueur nous chercher noise, mais l'usage de tolérer

plus ou moins de semblables réunions, qui se tenaient tantôt chez
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l'un, tantôt chez l'autre, s'étant introduit depuis quelque temps, le

ministère Richelieu ferma les yeux, et, plus tard, le ministère Des-

solle, auquel nous donnions un bon coup de main dans la grande

discussion sur la presse, nous protégea ouvertement.

Tout alla bien tant que le ministère Desselle lui-même alla bien;

mais dès qu'il se divisa, la société en fit autant ; nous y étions en

minorité, mes amis et moi, le cas n'était pas rare pour des doctri-

naires ; nous cessâmes de la fréquenter; d'autres prirent nos places
;

notre opinion sur la réforme électorale y fut attaquée avec la der-

nière vivacité ; attaqués furent, du même coup, M. Decazes et M. de

Serre, lesquels, trouvant qu'ils avaient sur les bras assez d'embar-

ras inévitables sans en conserver de gratuits, firent signifier à la

société de cesser ses réunions sous peine d'être poursuivie juridi-

quement.

Là-dessus
,
grand fracas

,
grande rumeur, serment de résister

jusqu'au martyre, tout le cortège des démonstrations obligées en

pareille occurrence. Je fus sommé de vive voix de m'expliquer,

d'avoir à répondre sur la conduite à tenir. Je répondis très sim-

plement qu'il ne pouvait y avoir deux avis
;
que, la société n'étant

point en droit légal d'exister dès que la tolérance dont elle avait

été l'objet lui était retirée, il ne lui restait plus qu'à se soumettre,

sauf à réclamer par les voies légales contre le maintien de l'ar-

ticle 291 du code pénal. Je fus sommé de faire imprimer ma ré-

ponse
;
je le fis en quelques lignes, et j'attendis sans sourciller la

bordée d'injures et de récriminations que tous les journaux libé-

raux épuisèrent à l'envi sur moi.

En toute autre circonstance, je ne m'en serais guère préoccupé,

mais dans celle où nous étions placés, ce surcroît de déchaînement

rendait ma position personnelle plus critique et la conduite que

j'avais à tenir plus difficile. Le ministère entrait en dissolution
;

M. Dessolle, M. Louis, le maréchal Saint-Gyr, se retiraient décidé-

ment ; force était de les remplacer, force était de constituer un

nouveau ministère dont la réforme électorale (je me sers de ce mot

pour abréger) fut le mot d'ordre et la raison d'être. Des ouvertures

furent adressées à plusieurs personnages, ou, pour parler plus mo-
destement puisque j'en étais, à plusieurs personnes, entre autres à

M. Royer-Gollard, à M. Mollien et à moi-même. J'ai assez connu

M. Royer-Gollard pour affirmer que, dans aucun cas, sous aucun

régime , il n'aurait accepté le ministère. Ses grandes qualités et

ses petits défauts lui rendaient, presque au même degré, la res-

ponsabilité insupportable; mais il avait, cette fois, une excellente

raison pour refuser. S'il était d'avis de modifier la loi des élec-

tions, il était décidément contraire au plan proposé par M. de Serre

et M. Decazes- l'étais exactement dans la position inverse. J étais
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l'un des auteurs de ce plan. Refuser de concourir à le faire préva-

loir et à payer de ma personne, c'était m'exposer à des reproches

fondés et donner à penser que j'étais un esprit timide et téméraire

tout ensemble : mais, d'un autre côté, entier au ministère presque

au lendemain du jour où j'avais quitté les rangs du parti libéral, y
entrer pour tendre la main au côté droit, pour servir une cause que
l'opinion publique, celle même des hommes honnêtes et éclairés,

comme les ministres sortans, qualifiaient de contre-révolutionnaire,

c'était justifier en apparence les accusations de trahison, de corrup-

tion, de vénalité qui fondaient sur moi de toutes parts. Je les au-

rais peut-être mises sous mes pieds si j'avais eu plus de confiance

dans mon talent de parole, alors à son début et qui n'a jamais été

de premier ordre ; mais je me voyais en perspective le bouc émis-

saire du ministère où j'allais entrer ; en butte avant tout autre, à la

tempête, selon la tactique des partis, qui saisissent merveilleuse-

ment le côté faible de leurs adversaires ; hors d'état d'y faire tête

et entraînant misérablement dans la déroute mes collègues , mes
amis et le grand projet au succès duquel je me serais sacrifié.

Je ne dis rien de ma santé, alors gravement compromise et qui

ne me permettait guère de faire campagne à la tribune. Je ne dis

rien de mon amour-propre
;
je n'en ai jamais eu beaucoup , mais

j'en avais alors quelque peu. Je ne dis rien surtout d'un autre sujet

d'inquiétude bien plus grave et qu'il m'était interdit d'exprimer.

J'en savais assez et j'y voyais assez clair pour ne pas méconnaître

la voie dans laquelle l'opposition libérale et, à sa tête, M. d'Argen-

son et M. de La Fayette, allaient s'engager. Je prévoyais ce que

nous avons vu depuis, les insurrections militaires ou autres, les

complots soi-disant répubhcains, les machinations avec des pré-

tendans tels que le prince d'Orange ou le prince Eugène, les con-

spirations de toute nature, bonapartistes ou révolutionnaires. J'avais

assisté, en 1817 et 1818, à des dîners hebdomadaires où, vers le

dessert, entre la poire et le fromage, on parlait, et même assez

haut, à cœur ouvert. C'était un des motifs qui m'avaient fait quit-

ter le parti. Si j'entrais au ministère, que ferais-je? supposé que

l'un de ses projets fût, à ma connaissance, mis ou remis sur le tapis
;

je dis remis, car il y en avait déjà un, tout au moins, qui m'avait

été confié après un mauvais succès, trahirais-je le gouvernement

dont je ferais partie? Ferais-je arrêter mon parent le plus proche

et mes amis les plus chers?

Ma perplexité était extrême. Après avoir beaucoup hésité, je m'ar-

rêtai à un parti que je crus et que je crois encore honnête et sensé.

J'adressai à M. de Serre une grande lettre dont je regrette de

n'avoir pas gardé copie
;
je lui exposais dans cette lettre les rai-

sons qui me déterminaient à penser, tout intérêt personnel à part,
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que ma présence dans le ministère lui serait plus périlleuse qu'u-

tile, plus nuisible que favorable au succès du plan que nous avions

préparé ensemble. Je le priais de placer cette lettre sous les yeux

du roi et des ministres encore en exercice ; et je terminais en lui

disant que, si ces raisons ne leur paraissaient pas suffisantes, je ne

leur refuserais pas mon concours.

J'attendis avec une grande angoisse l'effet de ma lettre. Je fus

plus heureux que je n'espérais. M. Decazes m'envoya le lendemain,

dans la journée, un billet à lui adressé par le roi, et qu'il m'autorisa

à conserver. Le voici : « Je vous renvoie, mon cher comte, la lettre

du duc de B..., que j'ai lue avec une satisfaction peu commune. Je

ne puis être de son avis sur le troisième point ; on ne peut se

montrer plus homme d'état qu'il ne le fait dans cet écrit, et certes

c'est de tous les talens le plus essentiel à un ministre. Mais les autres

motifs qu'il donne de son refus sont tellement péremptoires, que

je suis bien malgré moi contraint d'y céder pour le moment. Une

chose me console, c'est la pensée que, dès cette session, le vol

qu'il prendra dans le salon de la rue Vaugirard le mettra au-dessus

de ces mêmes motifs, et malgré mes soixante-sept ans, j'espère

vivre assez pour employer au service de l'état des talens que lui-

même ne se contestera plus. A ce soir, mon cher comte
;
j'attends

avec impatience mais sans inquiétude le résultat de la conférence

qui a lieu en ce moment, — Ce jeudi. »

Le résultat ne se fit pas attendre. Le 19 novembre, M. Pasquier

remplaça aux affaires étrangères le général Desselle ; le général

Latour-Maubourg remplaça AI. le maréchal Saint-Gyr à la guerre,

et M. Roy^ M. Louis aux finances ; M. Decazes devint président du

conseil.

La session s'ouvrit le 25. Le discours du trône annonça en termes

formels le projet de loi destiné à réformer, du même coup, la

charte et la loi des élections. Le 6 décembre, Grégoire fut exclu de

la chambre des députés, après une discussion de la dernière vio-

lence ; nous avions fait, mon beau-frère et moi, de vains efforts

pour le déterminer à donner sa démission.

Je terminerai cette esquisse bien rapide, quoique bien longue,

d'une année bien féconde en événemens pour le pays et pour moi-

même par quelque chose de moins aride que cette esquisse. Ce

sont des extraits du journal que ma femme écrivait chaque soir, à

cette époque ; rien ne peut donner une idée plus exacte de l'état

de la société et du mouvement des esprits.

« 19 septembre. — Je m'attendais, après avoir vu les élections

dans les papiers, à trouver tout le monde agité..., surtout quand je

me rappelais que, l'année dernière, l'élection de M. de La Fayette
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avait ébranlé toute la France et presque l'Europe. Eh bien ! tout

est calme et presque endormi... Le roi a mieux pris son parti de

l'élection de Grégoire que de celle de M. de La Fayette... On est

tellement habitué à l'agitation qu'on ne la sent presque plus.

« Ces gens qui n'ont rien dit sous Bonaparte, qui ont à peine élevé

la voix en 1815, se déchaînent aujourd'hui contre un pouvoir sans

force. Ils ne veulent renoncer ni au mérite du courage, ni à la

sécurité de la poltronnerie. Ils ressemblent à cet homme qui se van-

tait d'avoir coupé le bras à un géant qui déjà n'avait plus de tête.

(( Benjamin Constant promène dans Paris un certain Goguet, jour-

naliste de la Sarthe, qui le traite sans façon. Ce Goguet disait

devant lui à M. Decazes : « Si j'avais été éligible, je me serais fait

élire à la place de M. Constant. »

« 25 septembre. — M. Ramond, qui est venu me voir ce matin,

se lamentait sur la dissolution du pays. « La nation se plaint,

disait-il, des chambres et du ministère ; tout cela, c'est elle-même;

c'est une laide qui se plaint de son miroir. »

« 30 septembre. — M'"® de Sainte-Aulaire me disait ce matin

que M. Decazes était fort triste, triste surtout du silence de ses

amis... Quand on se rappelle son immense popularité de l'année

dernière, ces mêmes journaux qui s'attachaient à lui comme à leur

sauveur, la Bourse qui dégringolait de peur de sa chute, on ne

peut se défendre de réfléchir sur la rapidité de ce changement,

sur le peu de délicatesse de tous ceux qui l'accablent aujourd'hui

pour les mêmes fautes qu'ils connaissaient si bien lorsqu'ils étaient

presque à ses pieds.

« Ce qui manque, en France, ce n'est pas la moralité, c'est la vie,

la sève intérieure. On croirait que toute la nation est comme ces

maisons de préfecture dans les petites villes, où il n'existe que la

façade. S'il n'y avait plus personne pour regarder les Français, ils

n'existeraient plus, tant ils ne vivent que pour les autres.

« Le congrès de Carlsbad vient d'établir une censure générale de

la presse en Allemagne. On est effrayé de cette mesure ici, car on

sait que tous les regards de l'Europe se tournent vers nous et

contre nous. »

« i" octobre. — M. de Montlosier, qui revient d'Allemagne, ra-

conte que tous ces étudians des universités sont des jeunes gens

réguliers, ne jouant pas, ne jurant pas, ne se battant plus, poussant

la rudesse pour eux-mêmes jusqu'au point de ne pas porter de

chemise, comme un usage trop efféminé. C'est une chose très extra-

ordinaire que cette nation enthousiaste sans être passionnée, d'au-
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tant plus extravagante qu'elle n'est jamais dérangée dans ses chi-

mères par aucun emportement sur les choses réelles, calculant ses

rêveries comme on calcule ses affaires, et raisonnant, de sang-

froid, l'absurdité.

« 11 est venu déjeuner avec nous un certain M. Hervey, libéral

subalterne.... Je remarquais ce goût pour l'arbitraire qui les suit

dans toutes leurs plaintes contre le gouvernement. Il criait contre les

missionnaires, disant : « Enfin, on ne les aurait pas soufferts, même
sous l'ancien régime. — C'est bien pour cela, lui répondis-je, qu'il

faut les souffrir à présent... » Ils s'irritent de ce que le roi ne donne
pas des places de cour aux hommes de la révolution...

« Ils me tourmentent, disait l'autre jour Benjamin Constant, pour

savoir si le roi est sincère : que diable cela vous fait-il? Le roi est-il

votre maîtresse ? Un de ces jours ils se tueront comme Werther, parce

qu'ils doutent de sa sincérité et de sa tendresse. » Victor est fort

content de la séance d'hier dans la commission du jury. Il a gagné

qu'on retrancherait l'interrogatoire des accusés ; il espère que la

loi sera bonne.

« M. Guizot m'a dit qu'il est fort inquiet des affaires européennes;

que les souverains s'étaient exprimés très-mal sur la France, sur-

tout l'empereur Alexandre. Toute cette manœuvre de la censure

générale est dirigée comme une batterie contre nous. »

« 2 octobre. — L'inquiétude sur les affaires de l'Europe est très

vive. Ce tribunal d'inquisition, établi à Mayence, semble dirigé

contre la France". Cependant les souverains ont évité d'en prononcer

le nom. Ce qu'on craint ici, c'est qu'ils ne fassent quelque propo-

sition au roi d'accéder à cette alliance et de changer son ministère.

L'empereur Alexandre a dit : a II faut tirer un cordon autour de

la France et élever des barrières entre elles et l'Europe ; c'est un
pays qui a la peste. » Sa conduite est pitoyable ; tous ses bons
seniimens n'ont été que des fantaisies.

(( C'est une mode que la déconsidération du ministère. La dérai-

son au dedans et la crainte au dehors rendent la position très cri-

tique. La France n'est pas en état de soutenir une guerre.

« Grégoire nous a envoyé sa justification qui ne justifie rien;

mais Auguste lui a répondu en l'engageant à donner sa démission

par des motifs d'intérêt public.

« La marotte de nos libéraux, c'est l'économie; ils ne voient

dans la liberté qu'une soupe économique.

« M. Decazes est fort triste. Madame a baptisé hier son enfant

tout en grognant. M. Decazes n'a d'opinion ni pour ni contre la

liberté ; son goût serait plutôt pour un pouvoir arbitraire, dont

il userait avec douceur et raison ; mais, en même temps, il a un



72 jŒvuii i)i;s DLUx mondes.

udiniral)Ic luleiit pour l'aclioii, et, quoique le ministère soit plus

librra! que lui, c'est pourtant toujours lui qui nnènc; et quand il

est quoslioii d'.'t^ir, rnAnio dans un sens opposé au sien, c'est encore

lui (pii Jif^it, j)arco qu'il est le seul qui ait de l'action.

(( M. d(! Serre ;i, beaucoup d(,' fcmncté ; il ne plie pas, mais il n'a

pas res[)rit d'fMitrfpris*^; il rest(; à sa ])Iaco comme un rocher, mais,

comirKî un rocher, il n'avance, pas.

« J'ai eu à dîner M. de Serre, avec deux ou trois jurisconsultes

aiif^l.iis. Il (ïst rude et timide à la fois dans ses manières, (;t a

beaucoup [)liis l'air d'un Anglais qu(! d'un l''rançais. J'eus beaucoup

(le peine à l'aire aller la conversation entre lui et M. Ward (lord

l)M(lley), quoique M. AVard no demandât pas mieux.

(( M. de Serr(i est grand; an premier ubord sa physionomie n'est

j)oint agréable, il a quelque chose de timide dans les yeux qui con-

traste avec l'expression très [)rononcée de ses autns traits; mais

quand on le voit de plus près, on découvre une expression sincère

et sensible dans ses yeux. Il est d'une admirable simplicité, il a de

la rudesse dans les manières, mais point d'arrogance... « Le peu

que j'ai vu de M'"" do Staël, m'a-t-il dil, m'a jjIu infiniment; elle a

été très bonne pour moi et m'a invité à venir chez elle, mais j'ai

pensé que je nie perdrais dans la foule, ou que, si elle me rcmar-

(juait, j(î ne j)ourrais prendre sur moi de rien dire. » 11 m'a parlé du

livre de manière. Il était d'accord avec elle sur une infinité de points,

entre autres, sur la nécessité d'un élément arislocrati([UC : « (^'est

un point, disait-il, sur lequel je diffère de la doctrine. — Mais,

lui ré[)()n(Iis-jii, on ne peut pas créer l'aristocratie! — Sans doule,

mais il f;iut soigner ce qui en njste. Je n'ai presque rien lu, a-t-il

ajouté, et je n'ai plus le temj)s de lire à présent, mais je profite des

lectures des autres, et de celles de \otre mari surtout. »

(( () orfohrr. — M. Villemain a été mercredi soir le j)lus drôle

du mond(\ Il a dans l'esprit du rapport avec lU'iijamin (Constant;

il lui est in)possible de ne ri(;n dire sérieusement deux minutes de

suite, et il a dans le corps un lUpoinilliige inconcevable, comme
si s(!s membres ne (enaii'ut i)as non |)Ius bien sérieusement en-

semble et (pi'à la j)remière mésintelligence ils fussent j)réts à s'en

aller chactiii de son coté... »

« 9 ortobrc. — M. Guizol m'a dit que M. Decazes était incapable

de trahir les gens avec lesquels il marchait; qu'il n'aimait pas les

opinions des doctrinaires, mais qu'il aimait leurs personnes. C'est

une créature très originale ; il est entièrement dévoué au roi et le

suivrait jusqu'au Kamtchatka.

« Le soir, l>enjamin Constant est venu me \o\v avec M. de La
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Fayette. La conversation s'est engagée sur Grégoire. On a parlé du
j)rojet de l'exclure de la chambr.^ iJenjamin Constant et M. de La
Fayette se sont récriés ; ils ont dit que cela le ferait réélire dans

vingt départemens.

« M. de Barante est venu me voir, il a été très aimable ; il m'a
parlé de l'ennui général, du dégoût de sa position. « Ce pays-ci,

m'a-t-il dit, est un pays où tout s'épuise, parce que tout se dit. Si

l'on apprenait la fin du monde, on en parlerait tant, et on ferait

tant de phrases là-dessus que l'eflet serait épuisé au bout de la se-

maine. » Il m'a parlé de l'idée qu'avait M. Royer-Gollard de pro-

poser à la chambre l'exclusion de Grégoire comme l'égicide. Je lui

ai parlé des inconvéniens. Sans doute, m'a-t-il dit, mais cela

pourrait être bon comme commencement de conduite si le minis-

tère était décide à suivre un plan énergique, à proposer le double-
ment de la chambre et le changement de l'âge

; ce coup double-
ment frappé aurait de l'avantage. » Victor n'est point de cet avis,

il croit que le précédent serait très dangereux et qu'on aurait le

tort le plus grave de mettre les principes du côté d'une cause qui

n'a maintenant rien pour la défendre.

« Les familles des condamnés de (irenobleont demandé au conseil

d'état l'autorisation de poursuivre le général Donnadieu... Ce qu'il

y a de plaisant, c'est que les sept veuves qui demandent justice de
la mort de leurs maris sont toutes les sept remariées.

« Le tort de M. Decazes, dit M. Guizot, c'est de vouloir toujours

de petits remèdes aux grands maux
; il croit que tout peut se guérir

avec de la tisane. »

« 18 octobre. — Le successeur de M. de Rivière est nommé.
Mais le général Dessolle n'a jamais eu le courage de le lui annon-
cer et l'a laissé repartir pour Constantinople.

u 11 n'y a point d'hommes, dit M. (juizot
;
j'ouvre tous les matins

VAlmanach royal pour y chercher des ministres... C'est une chose
inconcevable que cette pénurie d'hommes, que ce souille de mort
qui a passé sur le pays. Les ultras ont raison quand ils disent que
tout tend à la mort, mais ils sont morts aussi; ils ressemblent à
ce fou qui disait de ses confrères : « Ils sont tous fous, mais moi
« qui suis le Père éternel, je les juge bien. » C'est la vanité qui
a coupé toutes les racines vivantes de ce pays-ci. »

« J'ai demandé à M. de Barante si M. Ro\er-Gollard n'entrerait pas
dans le ministère : « Il faut, ni'a-t-il répondu, quelqu'un qui ait

de l'autorité dans la chambre, et il n'y a que lui. — Mais où sont

les difficultés? — Elles viennent de M. Royer-Collard lui-même. »

« Le Journal des Débats annonce que les royalistes feront du
scandale pour empêcher que* Grégoire ne prête serment.
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« M. Comte, que nous avons vu il y a deux jours, nous a dit que les

bras lui étaient tombés en lisant tout ce que Grégoire avait écrit.

Conçoit-on qu'on ait porté un homme avec cet acharnement sans

s'être donné la peine de rechercher sa vie passée? Tous ces hon-

nêtes patriotes sont comme les ministres vis-à-vis du roi; ils disent :

« Si nous nous dépopularisons, nous perdons tout crédit et ne

pourrons plus faire aucun bien. »

« Les doctrinaires et leur journal le Courrier sont bien détestés.

M. Laffitte a dit à Auguste : (( Si j'avais eu envie de quitter le côté

gauche, le Courrier m'en aurait détourné. »

22 octobre. — M. Constant est venu hier au soir ; il a com-

mencé à se désoler sur Grégoire, mourant de peur de tout ce qui

pourrait résulter. Il m'a dit une chose qui me désole, c'est que

Grégoire était au fond très ébranlé et très incertain, désirant qu'on

lui persuadât de donner sa démission, mais qu'il avait reçu une lettre

de M. d'Argenson pour le supplier de n'en rien faire. « A voir, dit-

il, la désolation de ce misérable Grégoire, on dirait qu'il avait oublié

comme les autres ses propres paroles. »

(( 23 octobre. — Auguste a été lui-même hier chez Grégoire. Il a

lu de ses propres yeux la lettre de M. d'Argenson, elle est signée de

lui seul, mais dans un post-scriptum il ajoute : « MM.Demarçay et

Fradet se joignent à moi dans tout ce queje vous écris. » Les phrases

suivantes sont textuellement dans la lettre.

(( Très cher et très honorable collègue, on nous a dit que quel-

ques personnes vous suppliaient de donner votre démission, mais,

en agissant ainsi, vous pourriez décourager les autres départe-

mens de s'élever à la hauteur de patriotisme à laquelle s'est élevée

l'Isère. Ce n'est pas dans un moment où le congrès de Carlsbad

menace tous les patriotes, qu'ils peuvent se passer d'un guide tel

que vous. »

« Ce malheureux Grégoire a reçu Auguste, les larmes aux yeux,

l'a remercié de sa lettre et l'a supplié de lui communiquer tous les

renseignemens qui lui parviendraient.

« Victor s'est décidé à y aller et a fait prier Benjamin Constant de

venir déjeuner avec lui. Benjamin est arrivé trop tard, blême et

agité, parce qu'il ne savait trop comment se dédire de ses discours

de la veille. Il a balbutié quelques mots, et il a fmi par dire : « Si

vingt personnes du côté gauche vont chez Grégoire, j'irai, mais

sans cela, je n'irai pas ; » il ajoutait que s'il demandait la démis-

sion de Grégoire, il ne serait pas élu l'année prochaine. J'ai essayé

de l'attendrir en lui parlant de la misérable situation où on mettait

ce pauvre homme. « Ah! quant à cela, m'a-t-il dit, rien ne m'est
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plus égal. Si j'étais son ami, à la bonne heure! mais quand il en

devrait mourir de chagrin, peu m'importe. »

« A dîner, nous avons eu Lanjninais, et c'est une autre comédie.

C'est un homme courageux comme un lion, ferme comme un roc,

mais la tête la plus confuse qui fut jamais. De façon que ce sont des

déclamations sur les jésuites et sur les missionnaires, des anciens

discours prononcés par lui à la Convention, des citations de l'évan-

gile, une incohérence d'idées inconcevable, un sautillement continuel.

Il commence une attaque contre l'imprimerie impériale, puis il s'em-

barque dans une bible polyglotte, dans le sanscrit, dans l'Orient, etc.

Nous l'avons pris à part pour lui parler de Grégoire; mais alors il a

déclamé contre les perfidies de Pitt et Cobourg, contre les émigrés,

mêlant tout cela d'humilité chrétienne, disant que Grégoire a eu

tort, mais que donner sa démission serait une lâcheté, sautillantd'un

bout de la chambre à l'autre, parlant tout bas et puis tout haut,

nous embrassant à bras-le-corps. Enfin, après l'avoir laissé parler

pendant deux heures, citer du latin à faux, etc., Auguste est par-

venu cà le tenter par l'idée que Grégoire pouvait faire une belle lettre

en donnant sa démission. »

<( Dimanche matin. — Le gouvernement vient de dissoudre la

Société de la presse, qui était tombée entre des mains tout à fait

canailles. Lundi matin, j'ai vu Benjamin Constant, qui m'a dit qu'il

en était charmé. Aujourd'hui, il imprime une protestation dans la

Renommée... Il tâche de mettre Victor dans l'embarras en disant qu'il

ne s'est jamais retiré de cette société ; bien sûr qu'au moment où

cette société est dissoute, il n'ira pas la désavouer. Les articles de

Benjamin Constant ont été tellement directs , il a tellement inter-

pellé Victor, que Victor s'est cru obligé de répondre. Il l'a fait dans

une lettre très courte, mais qui tranche la question. Les libéraux

sont furieux.

« M. de Saint-Albin est venu hier le voir et lui dire qu'il était bien

surpris qu'il demandât la démission de Grégoire. Il a répondu : « J'ai

accepté le nom de jacobin tant qu'il ne s'appliquait qu'à M. de La

Fayette et à M. d'Argenson. Mais si Grégoire en est, je n'en veux

plus. J'irai lui demander sa démission 'et je désire qu'on le sache. »

(( Grégoire a déclaré formellement qu'il ne donnerait pas sa

démission.

« Victor a dîné mardi avec M. Decazes chez M. Guizot; il l'a trouvé

tout à fait décidé à suivre une marche nette et ferme, comprenant

la position avec justesse, et voulant y remédier avec énergie. Leur

intention positive est de proposer une loi sur les élections qui donne

aux deux chambres le nom de Parlement, fixe le retour des élec-

tions à sept ans, double le noinbre des députés, met l'âge à
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trente ans, et modifie le mode d'élire en divisant les élections, en

partie par arrondissement et en partie par département. »

« S novembre.— J'ai été hier voir Talma jouer Auguste dans Cûma-
c'est vraiment une chose admirable. C'est une simplicité parfaite. 11

parle à Cinna comme nous parlerions à un ingrat, dans notre

chambre, sur notre chaise. Je n'avais pas compris jusqu'ici tout ce

qu'il y a de beau dans ce rôle d'Auguste. Talma le joue en -sieux

homme, bon par fatigue du mal, craignant d'être isolé, et par-

donnant bien moins par grandeur d'âme que par la peur de se

voir délaissé, et par le besoin de ne plus entendre de trop justes

reproches ; ayant des remords, mais des remords compatibles avec

l'absolu pouvoir, avec une situation où les moindres actions sont

réputées sublimes ; c'est un spectacle hautement philosophique, et

que Talma a conçu dans toute sa vérité. »

« dO novembre. — Nous voici dans une position tout aussi agitée

que l'année dernière. Le conseil est divisé; trois ministres, M. de

Serre, M. Decazes et M. Portai, sont pour les grandes mesures, les

trois autres contre. Gouvion Saint Cyr dit : « Attendez que mon
armée soit composée, et si les jacobins remuent, je les jetterai par

les fenêtres. » M. Louis a peur de se brouiller avec la gauche, et

M. Desselle a peur de tout... M. de Serre est venu trouver Victor et

lui a demandé d'entrer dans le ministère. Victor lui a expliqué les

inconvéniens que cela aurait pour lui; qu'on attribuerait toute

sa dernière conduite à l'ambition ; la peur qu'il ferait au centre
;

sa jeunesse, son peu de titres, son peu de crédit, etc. M. de Serre a

senti tout cela, mais il lui a répondu que les temps étaient trop

pressans pour que chacun pût suivre la marche ordinaire. Victor

lui a dit enfm que, si son entrée au ministère était absolument né-

cessaire pour décider la balance en faveur de la grande mesure, il

y consentirait, mais que rien, excepté l'absolue nécessité, ne pour-

rait l'y décider.

« Paris est fort agité. Le bruit court que M. Decazes traite avec les

ultras, et que M. de Serre trahit Louis XVIII.

« Nous avons vu M. d'Argenson. Il s'est montré, comme toujours,

parfaitement bon et aimable ; il est entré dans la situation de Victor,

et, ce qui m'a paru singulier, il a eu l'air de lui conseiller d'être

ministre... Au fond, il est dans la joie de son cœur, mais, quand on

lui demande où il va, il n'en sait rien. »

« 17 novembre. — Dimanche, M. de Serre est encore venu chez

Victor pour lui reparler du ministère. Il lui a dit que leur plan était,

de choisir des gens honorables dans tous les partis; que, en consé-
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quence, ils avaient pensé à M. Roy, à Victor et à M. Royer-Collard;

([u'ils avaient même envoyé un courrier à M. de Richelieu. Victor

lui a toujours fait la même réponse.

« M. Royer-Collard est venu le soir, dans l'intention, je suppose,

de voir Victor, qui était très souffrant et couché. Il était très doc-

toral, comme toujours. 11 nous a dit : « Le ministère a besoin de

se radouber; je ne crois pas qu'il résulte de tout cela rien de bon...

— Mais, lui ai-jedit, les choix pourraient être bons. — Mais les bons,

a-t-il repris, pourraient être fort exigeans. » Il a le doute le plus

dogmatique et l'incertitude la plus tranchante qu'on puisse voir.

(( M. Guizot ne sait pas qu'on a écrit à M. de Richelieu, de façon

qu'ils s'attrapent mutuellement.

(( M. Royer-Collard a été chez M. Decazes ; il lui a fait des con-

ditions très dures; il a commencé par lui dire : « Je n'accepterai

pas si vous êtes le maître. » M. Decazes est resté fort pensif; tout

cela ne lui plaît guère. »

(( 19 novembre. — M. Royer-Collard est venu chez Victor, et il y
a passé une partie de la matinée. Il fait des conditions très difficiles.

« Je veux, a-t-il dit, que l'étendard de ce ministère soit l'expulsion

morale de M. Decazes. » Il ne veut point que M. Decazes reste pré-

sident du conseil. Il ne veut entendre parler ni de M. Mollien, ni

de M. Pasquier, ni de M. Portai. M. de Serre avait l'air de compter
sur la coopération de Victor, et Victor en était fort troublé. « Je ne
peux pas soulli'ir d'avoir l'air de me cacher, » disait-il. Il a été fort

longtemps à s'endormir.

(( Hier malin 18, il est entré chez moi avec une grande lettre, où il

exposait tous les motifs qui le portaient à croire qu'il serait nui-

sible à la cause. A six heures, est arrivé M. de Serre; il avait en-

voyé la lettre de Victor à M. Decazes, qui l'avait apportée au roi
;

il apportait la réponse du roi à M. Decazes. Cette lettre était très

gracieuse, très bien écrite et faite pour être montrée. Victor est

dans la joie de sou cœur. »

« 20 novembre. — L'agitation est grande; les agens de change
sont déconcertés ; les fonds tombent. On est effrayé de la mesure
et des noms qui la proposent.

« M. Mollien est venu, ce matin, consulter Victor, qui l'a engagé
à accepter. M. de Barante me dit que M. Royer-Collard a beaucoup
d'humeur et qu'on n'en peut rien tirer. Après une longue conver-
sation, il a fini par dire à M. de Serre : Eh bien! nous périrons

;

c'est aussi une solution.

« Jamais le pays n'a été dans une confusion pareille.

« La réunion Ternaux est elYrayée à présent du nouveau minis-
tère, après l'avoir été de toutes choses.



78 REVUE DES DEUX MONDES.

« Toutes les paroles de M. de Serre me paraissent avoir de la va-

leur ; il me semble qu'elles viennent du cœur et qu'elles y arrivent.»

« 24 novembre. — M. d'Argenson a dîné hier avec nous. Victor

lui a parlé avec beaucoup de vivacité. Il écoute avec une grande

attention, entre dans toutes les iiées de celui qui lui parle, et puis

cela ne fait pas varier d'une ligne son opinion. Il en revenait toujours

à nous dire : « Le but de tout cela, c'est d'avoir une représen-

tation nationale docile. »

(( Le centre de la chambre oflre de changer la loi des élections,

sans toucher à la charte ;
il offre également la censure sur les jour-

naux. Ce qui prouve que ce n'est pas l'amour de la liberté qui le re-

tient, mais la peur, sentiment de Protée qui prend toutes les formes. »

« 29 novembre. — J'ai été à la séance royale. Ces cérémonies

donnent toujours de l'émotion. Les pairs sont arrivés avec leur cos-

tume. Il n'y a rien de si ridicule que ces vieux costumes tout neufs,

ce sont les ruines factices des jardins anglais. Le roi marchait avec

beaucoup de peine. L'entrée a été froide et solennelle. Il a commencé

son discours d'une voix troublée. Le discours est excellent. La loi y
est annoncée d'une façon nette, ferme et loyale. Il a parlé un lan-

gage patriotique ; il a dit : nos instituiions, notre patrie.. . il ne s'était

jamais mis si fort en commun avec son peuple. Mais il hésitait, il

récitait indignement, il se reprenait dans les momens où il fallait

le plus de force ; il tremblotait en parlant de son inébranlable fer-

meté. Il était mal entouré ; le garde des sceaux, malade, était

absent. M. Decazes avait l'air fort triste ; Gréguire n'était pas à la

séance, on ne l'a point appelé au serment. »

u 1" décembre. — Je crois que le discours a fait bon effet. »

« 8 décembre. — Hier M. de ïalleyrand a dîaé chez moi. Il est

à présent très bien pour Victor et le recherche beaucoup. II a une

conversation de prince, c'est-à-dire une de ces conversations oîi tout

ce que l'on dit compte, quelle qu'en soit la valeur. Je cherchais,

pendant tout ce temps, ce que ma mère m'avait dit sur la grâce

de M. de Talleyrand, et j'avais peine à placer ce charme et cette

gaieté sur ce visage grave et usé.

« Si l'on veut iaire passer la loi, disait-il, il faut que le minis-

tère soit décidé à n'accepter aucun amendement
;
point de négo-

ciations et point d'intrigues. Il l'a répété plus de vingt fois à chaque

personne, ajoutant : « Voilà comment il faut faire; voilà comme on

réussira. » Nous avons ensuite parlé de M. de Serre; il a fait l'éloge de

son talent. On a dit que M. de Serre hésitait et cherchait souvent

ses mots à la tribune. M. de Talleyrand a dit : « On peut toujours

chercher ses paroles, pourvu qu'on les trouve. » Il y a chez lui une
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sorte de puissance. C'est un vieux débris de l'ancien régime, et le

passé, quelque indigne qu'il soit, conserve toujo\jrs un certain em-
pire sur les esprits.

« Je suis désolée de n'avoir point assisté à la séance du 6 ; elle a

été très orageuse. Grégoire a été exclu aux cris de : « Vive le roi ! »

La première partie de la séance ressemblait, dit-on, à la conven-

tion et la seconde à 1815. Les tribunes s'en sont mêlées. Il y a

plus d'immoralité dans le parti libéral et plus de férocité dans

l'autre. C'est une chose comique que d'entendre aujourd'hui tout

les sophismes du pouvoir dans la bouche des libéraux: ne pas aller

trop vite j ne rien changer, etc.

« On a nommé, pour la commission de l'adresse, M. de Chauvelin,

M. Constant et M. Dupont (de l'Eure). M. Royer-Collard a voté pour

M. de Chauvelin. M. de Barante dit qu'il est le pandœmoniiim des

argumens. M. Mole m'a dit un fort joli mot : Vous ferez un coup
d'état, parce que vouf, êtes plus téméraires que décidés.

« Quelle position que la nôtre! Placés entre deux écueils, liés

avec des gens qui nous trompent peut-être, et tremblans de nuire

à la liberté en travaillant à l'ordre. Victor pratique ce qu'il nomme
le grand principe en politique : porter secours au plus faible ; c'est

la minorité qui invoque la justice.

« M. Decazes est malade, M. de Serre ronge son frein de ne

pas sortir, iVI. Beugnot n'ose pas quitter sa chambre.

« La commission de l'adresse n'a pu s'accorder; chacun des trois

partis a fait la sienne, qui a été repoussée par les deux auti-es.

« La liberté, en France, sert de masque à toutes les passions se-

crètes ; au lieu de porter partout la lumière, elle sert à tout cacher.

(( Dimanche dernier, j'ai vu le pauvre et admirable Camille

Jordan. 11 est malade au point de ne pouvoir plus s'asseoir; il

souffre d'atroces douleurs, et cependant il n'a jamais été plus zélé

pour le bien public, plus plein de curiosité et d'ardeur; il a une
âme toute jeune et cependant forte de maturité et d'expérience.

« On parle maintenant de renvoyer la chambre tout de suite et

d'aller avec les six douzièmes jusqu'au l^'^ mars. »

« 26 décembre. — La séance d'hier a été étonnante ; le ministère

y a eu une majorité immense; on ne sait sui' quoi compter avec
cette chambre.

u M. de Chateaubriand dit que les royalistes périront par trop de
vertus comme on meurt de gras fondu.

« Il paraît clair que la division est au camp des ultras. M. de
Montmorency est parmi les modérés et M. de Chateaubriand à la

tête des autres. »

(Extrait du tome ii des Souvenirs du duc de Broglie.)
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Poets of America, by E.-C. Stedman. Boston and ^"ew-York, Houghton,

Mifflin and C°; 1885.

II n'y a pas de pays où l'opinion, une fois faite, ait plus de peine

à se modifier qu'en France. On a établi au commencement du siècle

que le peuple américain, essentiellement utilitaire, exclusivement

préoccupé de progrès industriels, était incapable d'exceller dans le

domaine des arts et des lettres. Ce préjugé s'est perpétué outre

mesure; les démentis les pluséclatans n'ont pas suffi pour le dissi-

per; et aujourd'hui encore nous le partageons presque tous, jusqu'à

un certain point. Sans doute il a bien fallu admettre quelques excep-

tions : les noms d'Emerson, de Longfellow, de Hawthorne s'impo-

sent; celui d'Edgard Poë surtout nous est devenu familier, grâce à

la belle traduction de Baudelaire
;
puis, nous avons cru sur pa-

role l'Angleterre, qui, après être restée longtemps envers l'Amé-

rique dans la situation d'une mère trop lente à reconnaître que sa

fille qui grandit est tout près de l'égaler en beauté, outre qu'elle la

surpasse en fraîcheur, se décide enfin, contrainte et forcée, à par-

tager avec l'astre naissant quelques hommages. L'incontestable ori-

ginalité des humoristes de province, les fruits à demi sauvages du

dialecte furent d'abord appréciés à Londres ; ils obtinrent le genre

d'applaudissemens qu'un prince, dans une heure de loisir, accorde

aux grimaces, aux gambades d'un clown ou d'un bouffon. Tout à

coup les romans américains afiluèrent en nombre considérable sur

le marché transatlantique. La Bévue a profilé la première de cette

exubérante floraison. Néanmoins, l'affirmation de M. Stedman qu'il

existe aux États-Unis une école de poésie proprement dite, arrivée

déjà à la fin de sa première période et dont les principaux représen-
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tans ne le cèdent en rien à leurs confrères d'Europe, cette décla-

ration très justifiée, appuyée sur des preuves, fera tout d'abord

l'efîet d'un paradoxe. Le livre intitulé : Poets of America, mérite

donc d'être signalé à cause de la nouveauté même du sujet.

D'autres titres encore le recommandent. Si la poésie ne manque
pas, quoi que l'on puisse croire, sur la terre par excellence de l'in-

dustrie, la critique, cette forme raffinée de l'esprit, ce résultat su-

prême du tact et du goût longuement exercés, la critique judi-

cieuse et désintéressée qui dédaigne la réclame, ne s'était pas

jusqu'ici acclimatée bien franchement en Amérique, et ses premières

tentatives vraiment sérieuses portaient de préférence sur des su-

jets étrangers. 11 faut savoir gré à M. Stedman d'avoir consacré

l'érudition pénétrante, la haute impartialité dont il est capable, à

nous faire connaître la littérature poétique telle que, depuis les ori-

gines, elle existe dans sa patrie. Son étude très considérable, très

approfondie, est conduite avec la méthode, la conscience, la clarté

qu'il appliqua naguère aux œuvres des Victorian Poets (1) ;
peut-

être la forme en est-elle un peu lourde, un peu diffuse, trop char-

gée de citations, trop abondante en redites. Ou nous nous trom-

pons fort, ou il y a là une série d'études publiées d'abord séparément
;

certaines coupures auraient pu y être pratiquées avec avantage
;

mais cette marche, pour pesante qu'elle soit, est ferme et sûre,

appuyée sur un savoir profond et une honnêteté indiscutable. En
suivant pas à pas M. Stedman, nous ne risquerons point de nous

égarer dans les sentiers assez mal explorés jusqu'ici du Parnasse

américain.

I.

Il y a dix ans que M. Stedman, qui est lui-même un poète, passait

en revue la pléiade poétique du règne de Victoria et préludait ainsi

à la revue non moins attentive du groupe correspondant aux Etats-

Unis, avec l'intention de poursuivre son examen de la poésie an-

glaise dans les deux mondes durant un laps de cinquante ans.

L'œuvre complète est réalisée aujourd'hui. Poets of America met
en relief les qualités distinctives d'une nouvelle série de poètes qui,

employant la même langue, diffèrent néanmoins de leurs devan-

ciers d'Europe par les dons naturels, par les caractéristiques sur-

tout qui résultent du milieu où le talent se développe.

Au lieu d'appuyer cette fois sur certaines considérations géné-

rales purement relatives à l'art et à ses méthodes diverses, comme
il s'y était efforcé dans un premier travail fort estimé, M. Stedman

(1) Victorian Poets, 1 vol. Boston and New-York j Houghton, Mifllin and C".

TOME LXXV. — 1886. 6
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insiste davantage sur le tempérament poétique et sur les considé-

rations qui l'affectent ; il analyse l'atmosphère où le génie de ses

compatriotes a pris naissance et où il a grandi ; il cherche à démêler

quelles difficultés et quels secours les poètes américains ont ren-

contrés dans les circonstances environnantes ; il esquisse enfin la

personnalité de chacun d'eux. Les physionomies expressives d'un

Edgard Poe, d'un Walt Whitman, offrent un intérêt égal à celui de

leurs œuvres, et, en faisant plus ample connaissance avec ces figures

singulièrement frappantes, nous trouvons l'occasion d'assister aux

phases successives d'un développement littéraire qui ne prit pas

la route commune.
Les colons, fondateurs de la nation américaine, avaient laissé

bien loin derrière eux, chacun en son pays, l'ère primitive de la

fiction, cette enfance des peuples qui est inséparable du trésor des

légendes. Ils débutèrent par l'âge viril, par l'âge de fer vigoureux,

brutal même. Une prospérité purement matérielle et la puissance

qu'elle procure absorba, pendant deux siècles, toutes les pensées

des travailleurs dans le iNouveau-Monde, ne laissant point de place

au rêve. Amphion et Orphée eussent été mal venus à déployer leurs

talens ; on eût réclamé d'eux, de préférence, quelque besogne ma-

nuelle et pratique. Ce ne fut pas au son de la lyre que s'élevèrent

les premières cabanes dans les défrichemens. Le génie, s'il exis-

tait, fut accaparé au profit de l'utile. Nulle part l'avènement de

l'idéalité n'a été contrarié plus qu'en Amérique. Cependant, comme
le pouvoir et la richesse ne valent en somme que par leurs rapports

avec la vie humaine, dont la plus belle p'artie réside dans l'imagina-

tion, il faut bien tôt ou tard, en quelque lieu que ce soit, que cette

faculté maîtresse affirme son empire. Ses manifestations se produi-

sent lorsque le temps en est venu ; on ne saurait les précipiter par

aucun moyen artificiel, mais elles sont inévitables. Interrogeons le

monde physique. L'exploitation des forêts vierges ne favorise-t-elle

pas une flore nouvelle, qui attendait, invisible jusque-là, sa place au

soleil et au grand air? De même, les idéalistes n'apparaissent qu'a-

près que les hommes d'action ont avancé leur œuvre. Sans doute

il faut tenir compte de certaines surprises. Quelques individualités

intellectuelles se dressent à l'improviste au milieu même de circon-

stances adverses; elles surgissent sans s'être annoncées avec la force

irrésistible d'une révolution, franchissant, d'un seul bond, plu-

sieurs degrés de développement à la fois, brillant au milieu des

ténèbres par l'unique vertu d'une lumière intérieure et communi-
quant à leur entourage la chaleur et l'éclat qu'elles possèdent.

M. Stedman nous fait assister à plusieurs phénomènes de cette sorte,

mais il reconnaît qu'en règle générale, un poète représente fidèle-

ment sou époque et le milieu qui l'a produit. Il doit en être ainsi :
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un temple grec ne serait pas dans son cadre au flanc abrupt des

Monts-Alleghanys. Quelle autre architecture doit donc le remplacer?

Ici se pose la question : existe-t-il vraiment une poésie ou même
une école littéraire américaine distincte? Les critiques, hors de

l'Amérique et en Amérique même, s'accordent mal sur ce sujet, La

plupart allèguent que la qualité caractéristique d'une école natio-

nale ne dépend pas absolument des types, des localités et autres

matériaux employés par l'artiste, mais de la façon vraiment nouvelle

dont il s'en sert. Le dialecte même et les traditions typiques d'une

province n'ont pas le pouvoir de transmettre leur originalité à

l'écrivain qui les appelle à son secours; c'est l'esprit, non la lettre

qui donne la vie; nous tenons compte du goût d'un fruit plutôt que

de sa forme et de sa couleur.

A moins que le sentiment et la vision du poète réputé national ne

lui appartiennent en propre, difiérant en Amérique, par exemple,

du sentiment et de la vision d'un Français, d'un Allemand, voire

d'un Anglais, le poète n'a pas le droit de proclamer son œuvre amé-

ricaine. Sur ce point, M. Stedman se range à l'avis d'un autre cri-

tique de son pays, M. Grant Wliite ; mais où il se sépare de lui

complètement, c'est quand M. White assure que les Américains

sont aujourd'hui encore Anglais jusqu'aux moelles et qu'ils reste-

ront tels durant des siècles, peut-être ; c'est lorsqu'il prétend que

la littérature comme la langue seront anglaises tant que le sang

anglo-saxon et le sang hollandais, le sang allemand et le sang irlan-

dais, le sang nègre et le sang chinois ne se seront point mêlés telle-

ment que de leur fusion puisse jaillir une race nouvelle.

S'il est vrai que le style soit l'homme, M. White a tort, car l'œil

le plus inexpérimenté reconnaît très vite un Américain d'un Anglais.

Les Américains dilïèrent singulièrement entre eux selon qu'ils vien-

nent de telle ou telle partie d'un pays aussi vaste à lui tout seul

que l'Europe entière, mais, à quelque variété qu'il appartienne,

l'Américain, par son physique, sa manière de penser, de sentir, de

s'exprimer, ne ressemble guère à l'Anglais. Où M. White se trompe

surtout, c'est quand il cite à l'appui de son dire tlie Scarlct Leiler de

Hawlhorne, cette chroni(|ue émouvante qui reflète en un drame
sombre et subtil le genre de mysticisme spécial à la Nouvelle-Angle-

terre. M. Emile Montégut l'avait dit et démontré avant M. Stedman,

en accordant au grand romancier pessimiste le mérite rare d'avoir

découvert et exploré une localiié nouvelle de l'âme : Nathaniel Haw-
thorne est foncièrement Américain; Emerson l'est aussi, quoiqu'on

dise de l'un et de l'autre à la légère : Hawthorne est un Anglais,

Emerson est un Allemand, u Personne, ajoute très judicieusement

M. Montégut, ne s'est jamais formé tout seul ; tout écrivain fait son

éducation dans une littérature particulière, ce qui ne veut point
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dire qu'il ne puisse être original ; nos écrivains français ont tous

fait leur éducation au moyen de la littérature latine. En sont-ils

moins français?.. »

Il est vrai que l'Amérique paraît dépendante de l'Angleterre en

ce sens qu'elle n'a pas eu à se créer une langue et que la pensée

anglaise, telle qu'elle existait à la date des établissemens de James-

town et de Plymouth, est au fond de son développement intellec-

tuel. Elle n'a point progressé peu à peu, — selon la loi générale, —
des ténèbres de la barbarie au sentiment de l'art. Le caractère na-

tional y restera longtemps incomplet, des élémens hétérogènes

s'agitant chez elle dans des zones aussi distinctes par leurs attri-

buts physiques, quoiqu'elles soient unies entre elles politiquement,

que la Norvège peut être distincte de la Sicile. A une époque quel-

conque, des émigrans de toute provenance ont apporté avec eux

les coutumes, les manières de voir et de s'exprimer appartenant à

leur patrie respective. Ce mouvement perpétuel de l'émigration,

qui continue, ajoute sans cesse des ingrédiens nouveaux à un mé-
lange où se trouvent rassemblées les qualités diverses de presque

tous les peuples du monde. Gomment la fleur sortie de terrains

composites à ce point, comment la littérature serait-elle améri-

caine de la même façon que les produits d'Italie sont italiens, et fran-

çais ceux de France? Dans un pays immense, il est naturel que

chaque citoyen s'attache à la province d'où il est originaire, que poète

il persiste à célébrer une localité avec des traits particuliers, de

même qu'en politique les droits d'état passent encore pour lui

presque inconsciemment avant la suprématie générale de la fédé-

ration. Donc, s'il existe très réellement une école américaine de

poésie, le poète national proprement dit est encore à naître.

II.

Nous avons dit que l'éclosion et le développement de l'art furent

retardés par de nombreux obstacles, dont quelques-uns ne sont pas

surmontés entièrement: d'abord, par la nécessité d'une lutte inces-

sante contre les forces élémentaires et gigantesques d'une nature

sauvage. Certes, les colons étaient munis, pour en venir à bout, de
toutes les ressources que procure une civilisation déjà très avan-

cée; aussi l'œuvre marcha-t-elle, dès le début, avec une rapidité

qui s'accentue de jour en jour, grâce aux progrès de l'industrie
;

les premiers poèmes épiques furent le défrichement des forêts

vierges, la destruction des Indiens et des bêtes fauves, la création

d'un gouvernement libre. Cette nature écrasante par son immen-
sité, contre laquelle se mesurait l'homme, n'avait point de légendes;

on y eût cherché inutilement la troupe inspiratrice des nymphes,
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des fées, des elfes, des kobolds... Point de Venusberg parmi ses

montagnes; point de naïades sous les flots tumultueux de ses

grands fleuves. Le merveilleux dut être importé comme tout le

reste ; il n'eut dans la vie âpre et laborieuse des premiers émi-

grans qu'un caractère très restreint, purement local, comme par

exemple la sorcellerie dans la Nouvelle-Angleterre, ces jugemens

et ces condamnations dont llawthorne devait tirer parti. Autre

écueil, l'élément féminin, presque indispensable à l'attrait de toute

fiction, manque le plus souvent dans les annales de l'émigra-

tion ; il est absent des aventures hispano-américaines. L'anti-

quité, pour l'Amérique, est monotone dans sa rudesse. Les hum-
bles héros de la période coloniale semblent tous taillés sur un

même patron d'infatigable travailleur. L'instruction, très prompte-

ment répandue chez eux, l'instruction, supérieure à celle qui,

dans d'autres pays, est le partage du peuple, contribua pour sa

part à un certain nivellement. Bien peu d'épis devaient s'élever

au-dessus de la surface uniforme du champ de blé, et les vertus

même qu'entretenait l'esprit puritain ne pouvaient être fécondes

en élémens dramatiques. Elles empêchèrent les oppositions saisis-

santes de splendeur et de misère, de gloire et d'ignominie, le jeu

tumultueux des passions : on n'ambitionnait que l'indépendance et un
bien-être modeste. Sans doute, ce que perdait àcet étal de choses l'art,

qui vit de contrastes, pouvait passer pour un gain au point de vue
de la morale; mais lesclasses ioféiieures,quandellessont laborieuses,

économes, disciplinées, n'ont que des besoins intellectuels bien res-

treints. Les émotions se concentrèrent, pendant de longues années,

dans l'arène politique
; en fait d'aventures romanesques, on eut

l'exemple vivant des explorateurs d'abord, des pionniers et des ingé-

nieurs ensuite. Les débats des assemblées dirigeantes, les polémi-
ques du journalisme suffisaient à intéresser un peuple pénétré de
cette loi sociale, que l'Américain doit être avant tout bon citoyen,

fonder une famille, la nourrir et rechercher le succès pratique.

La Muse, au milieu de ces théories positives, eût rencontré peu
de sujets susceptibles de l'intéresser. Certes, la guerre de l'indé-

pendance fourmillait de faits héroïques, mais elle était trop récente
encore : le prestige de la distance met seul une auréole aux événe-
mens

;
en outre, l'inspiration réclame des encouragemens de toute

sorte. Dans les pays historiques, les poètes ont reçu un secours
plus ou moins efficace des princes et des grands seigneurs auxquels
ils dédiaient leurs chants. Ce genre d'appui ne pouvait exister au
sein d'une société républicaine, qui ne s'est préoccupée que der-
nièrement des droits d'auteurs, de ces droits internationaux assez
mal définis dans le monde entier, mais plus méconnus que par-
tout ailleurs en Amérique.
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Après avoir énuméré les principales difficultés que rencontra la

poésie pour s'acclimater dans le Nouveau-Monde, nous allons voir

comment elle réussit à les vaincre le temps venu.

La première manifestation du sentiment esthétique, aux Etats-

Unis, se produisit au moyen de la peinture. La beauté du ciel, des

bois et des eaux, le spectacle naturel le plus grandiose qu'il eût

encore été donné à l'homme de contempler, fit naître un groupe de

paysagistes bien ignorés, mais qui eurent au moins le mérite d'être

naïfs, tandis que les versiticateurs du même temps se i ornèrent à

copier de pâles élucubrations parues en Angleterre durant une pé-

riode déshéritée, celle qui s'étend du milieu du xvii'' siècle à la fm

du xviii®. La facilité de se procurer des livres dans les districts les

plus reculés laissa au rang d'imiiateurs médiocres ces poètes en

perruque, dont les travaux passaient aux yeux de la multitude

pour une occupation de luxe passablement oiseuse réservée aux

érudits de profession. Inutile de promener le lecteur parmi ces

ruines, qui font penser à celles de certaines constructions de mau-

vais goût, sans caractère architectural. Ceux qui voudraient con-

naître les noms des poètes obscurs dont on retrouve la trace insi-

gnifiante de 1607 à 1765, pourront recourir au très estimable

ouvrage du professeur Tyler : Histoire de la littérature améri-

caine. Ils verront que ce qui représente, fût-ce en germe, l'esprit,

la fantaisie, la pensée, sous quelque forme que ce soit, commença,

en dépit de l'ascétisme morose et de la pédanterie qui distin-

guaient cette colonie puritaine, dans la Nouvelle-Angleterre, restée

depuis la région savante et littéraire entre toutes. La vie intellec-

tuelle, au contraire, était impitoyablement sacriiiée à l'action dans

la Virginie, par exemple.

Du reste, les prémices du génie se montrent, à cette époque, par-

tout ailleurs que dans des vers laborieux; il faut les chercher au fond

des chroniques primitives, des annales de la découverte et de l'aven-

ture. Les i-écits de Tintrépide capitaine John Smith, dont la vie tout

entière fut le plus accidenté des romans, ne le cèdent, sous le triple

rapport de la simplicité, de l'allure héroïque, de la langue noble et

mâle, qu'à cette peinture d'un naufrage dans les Bermudes par

Strachey, laquelle émut si fort Shakspeare. Les Mémoires de Brad-

ford et de Winthrop, de Johnson et de Gookin, de Higginson, de

Winslow, de Wood, ont les mêmes qualités. L'éloquence de la

chaire s'éleva très haut d'autre part : ni la puissance, ni l'imagina-

tion ne manquent aux discours des prédicateurs du temps. Ce fut

l'ère de la ferveur religieuse, de la crainte respectueuse de la loi;

la poésie était au dernier rang.

Dans les colonies du centre, les premiers écrivains, des publi-

cistes, se préoccupèrent uniquement de certaines difficultés poli-
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tiques et sociales, du devoir de mettre en avant les principes d'ordre

et d'économie. Avec la révolution surgissent les grands orateurs.

Au torrent de ballades patriotiques, de satires, de chansons qui se

répandit alors, le belliqueux accompagnement du fifre et du tam-

bour était indispensable. Le M' Fiiigal de Trumbull subsiste pour

refléter les côtés comiques d'une époque turbulente.

A New-York, le brave et impétueux capitaine Freneau, marin et

journaliste, devenait en outre le poète lauréat de la guerre. L'en-

semble de son œuvre, avec les défauts prétentieux et les touches

habiles qui la distinguent, est dans sa confusion un type à demi

sérieux, à demi burlesque, de l'état de la poésie américaine il y a

cent ans. On en pourrait détacher, à la rigueur, quelques petites

pièces qui tranchent sur la pauvreté habituelle de la poésie lyrique.

Les premiers drames furent, à Boston et à New-York, ceux de

Royall Tyler (1757-1826) et de Dunlop (1766-1839).

Depuis la fin de la révolution jusqu'à la guerre de 1812, l'Amé-

rique ne songea qu'à tirer parti, dans une sécurité nouvellement

assurée, des fruits de l'indépendance. Les écrivains s'en tinrent à

analyser la science du gouvernement, dont il importait de mettre

les principes en pratique. Cependant, aucune bibliothèque n'était

complète alors si elle ne renfermait le prétendu chef-d'œuvre histo-

rico- didactique du docteur Dwight : Grcenfield IIill,et le poème
épique volumineux de Barlow : la Colombiade. L'oreille du peuple

se contentait de chants patriotiques, tels que Mail Columbia et tlie

Star-Spangled Banner. Ce fut seulement lorsqu'on eut pris pour

la seconde fois l'habitude de la paix que l'imagination commença
tout de bon à fleurir. Les modes, celles de l'esprit comme celles de

la toilette, étaient encore empruntées à l'Angleterre. On peut sup-

poser que si quelques-uns des poètes qui composèrent la première

pléiade de l'Est avaient pu prendre pour modèles Keats et Tenny-

son au lieu de Wiison et Monigomery, ils auraient été infiniment

supérieurs à eux-mêmes ; malheureusement ils n'avaient que des

modèles médiocres et n'osaieut pas encore montrer des pensées,

des grâces originales. En les étudiant de près, on voit cependant

que, malgré eux pour ainsi dire, ils considèrent les choses à un

autre point de vue que ne font les Anglais, qu'ils traitent volontiers

les thèmes du pays natal, du home américain, que les provinces dif-

férentes de la république ont chacune leur caractère aisément re-

connaissable : les poètes du Sud sont plus romantiques, plus che-

valeresques , ceux des états du Centre recherchent davantage la

couleur historique et nationale ; mais c'est dans l'Est, où l'intelli-

gence et le savoir avaient pris, depuis plus longtemps qu'ailleurs,

leurs lettres de naturalisation, que les fils de la naissante république

se distinguèrent en faisant vibrer la corde patriotique, en traduisant
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leurs sentimens intimes, en chantant les beautés de la nature : Pier-

pont, Dana, Allston, Sprague s'effacent devant le nom illustre et vé-

néré de Bryant, le seul d'entre eux dont le génie eut des élémens

de durée, celui que l'on a nommé le père de la poésie américaine.

III.

La carrière de William Gullen Bryant fut longue autant qu'heu-

reuse; né en 179/i, il mourut en 1878, laissant le souvenir de talens

multiples et universellement admirés, mais avant tout la mémoire

d'un juste. « Quand il tomba, dit M. Siedman, dans cette saison des

ileurs qui avait inspiré un de ses poèmes les plus charmans [Jiuie),

il sembla, pour employer une métaphore indienne, qu'on enten-

dît dans le silence de la forêt s'abattre un grand chêne. » En par-

lant de lui, il est impossible de séparer l'homme de son œuvre, mal-

gré l'opinion fort répandue qui veut qu'on ne juge pas un écrivain

ou un artiste au point de vue de la moralité commune. La \ie pu-

blique et privée de Bryant fut toujours en rapport avec ses discours

et ses écrits. Ce type idéal du républicain eut une jeunesse sans

reproche, une vieillesse exempte de toute décrépitude ; il adora lo

droit et la liberté, il garda fidèlement l'esprit religieux le plus élevé;

il ignora un pessimisme dissolvant et ne calomnia ni ne maudit la

vie. Une majestueuse simplicité fut le signe distinctif de son carac-

tère et de ses vers. Ceux qui exigent la variété dans l'inspiration se-

raient tentés de lui faire un défaut de cet imperturbable équilibre

des facultés physiques et morales; mais, aux yeux de ses compa-

triotes, il ne manqua rien à Bryant pour tenir le premier rang, pas

même le prestige de la fortune, si puissant dans un pays où l'on

professe le culte de l'or. Non que la muse eût contribué beaucoup à

l'enrichir; il ne lui demandait qu'un délassement après le travail

laborieux du jour. N'oublions pas qu'il naquit dans un temps où la

poésie ne pouvait être pour un jeune Américain la vocation unique,

où chaque homme était appelé à jouer des coudes dans la mêlée.

Son père figurait parmi ces lettrés, plus nombreux qu'on ne croit

sur la liste de l'émigration, qui allèrent chercher par-delà les mers le

droit de penser librement en conformant leurs actes à leurs convic-

tions ; il lui transmit le goût de l'étude ; l'enfance méditative de Wil-

liam Gullen Bryant fut nourrie par la lecture de ceux que l'on considé-

rait alors comme les maîtres de la littérature anglaise : Pope,Thomson, .

Cowper, Wurdsworth, qu'il prit pour modèles, le dernier sur-

tout, jusqu'à ce que son âme s'exaltât soudain au contact de la

seule nature dans ces régions pastorales du Massachusetts, où son
'

adolescence s'écoulait. A quatorze ans, il avait donné une satire

politique, l'Embargo. Thanatopsis et les poésies lyriques qui sui-
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virent exercèrent jusqu'à Tavènement de Longfellow une influence

marquée sur le courant dq la poésie américaine.

On peut dire que Bryant peignit toujours en plein air ; il fut en

communion sympathique et constante avec l'atmosphère de sa patrie
;

son génie se forma pendant la période idyllique; les bois, les flots,

le ciel et les pensées qu'ils suggèrent lui servirent de thème, comme
à ses imitateurs, bien plutôt que les relations dramatiques et passion-

nées d'hommeàhomme, etM. Stedman note ici un intéressant phéno-

mène: en Amérique, l'ordre habituel du développement de la poésie

a été renversé. Règle générale, les peuples primitifs, les aborigènes,

qui font partie pour ainsi dire du sol d'un pays ou de sa faune

muette, ne considèrent pas subjectivement les sites qui les entourent ;

c'est l'action épique qui d'abord se reflète dans les premiers essais

de la poésie naissante, puis le patriotisme, la passion dramatique
;

l'analyse subtile et réfléchie ne vient qu'en dernier lieu ; mais les

colons qui prirent possession du nouveau monde avaient déjà passé

par les périodes épique et dramatique, en luttant contre la nature,

ils s'éprirent de ses beautés : de là sans doute la place prépondé-

rante qu'y occupent les paysagistes en peinture et en poésie.

On a reproché à Bryant de ne s'être jamais élevé au-dessus

de sa première inspiration. Ses pièces de début valent les dernières

et leur ressemblent. Il n'était pas fécond; peut-être la poésie, en

maîtresse jalouse, se vengea-t-elle d'être souvent délaissée par le

journaliste, par l'homme politique assidiàment occupé à écrire des

discours, des essais, des adresses. Sa sincérité l'empêchait, en

outre, de sortir du cercle des émotions qu'il avait senties et vé-

cues; or, ce cercle était fort étroit; jamais il n'exprima de passions

plus vives que l'amitié, l'amour filial et fraternel. La gaîté, qui

assaisonnait sa conversation aimable, ne se trouve nulle part sous

sa plume. Il ne possédait aucune qualité dramatique. Même
lorsqu'il chante la religion, la liberté, la patrie, son enthousiasme

est toujours sous une sorte de contrainte. On ne peut lire aujour-

d'hui avec beaucoup de charme ce grand poème didactique d'une

effrayante gravité : the Ages, mais les trente Poèmes qui ont fondé

sa gloire ne vieilliront pas ; les plus hautes pensées s'en exhalent

avec une fraîcheur de source vive. Citons F Inscriptioti à l'entrée

cVwi boîSf les Prairies, le Vent du soir, VHymne de la forêt, la

Fontaine, la Mort des fleurs, un Rêve de pluie, et, supérieurs en-

core au point de vue du sentiment : VHymne à la mort, la J'erre,

la Vie, le Champ de bataille, la Mort du conquérant, etc..

Il ne tint aucun compte des transformations du goût autour de lui,

il ne se hâta en rien, et se décida fort tard à rassembler pour la pre-

mière fois les poèmes écrits depuis sa jeunesse, alors qu'il appar-

tenait au barreau dans le Berkshire-Gounty et ensuite à New-York,
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OÙ il dirigeait un grand journal quotidien. Washington Irving écri-

vit une préface en tête de ce recueil, qui assura la réputation de

l'auteur à l'étranger ; on reconnut que ses vers complctaient la

prose de Gooper : naême sentiment profond de la nature sauvage,

solitaire et grandiose. D'autres l'ont surpassé quant à la minutie

de l'observation, mais comme l'a dit Thoreau, un disciple d'Emer-

son,— qui pourtant posséda, quoiqu'il s'en défendît, cette qualité si

moderne de la précision scientifique, — « le ton et l'accent, » voilà

l'essentiel quand il s'agit de peindre et de faire sentir la nature.

Bryant possède au suprême degré cette qualité maîtresse qui fut

celle des anciens, lesquels, en reconnaissant les moindres ombres,

les moindres nuances, ne se piquaient point de spécifier.

Lui aussi, l'auteur de Childe Ilarold, peint la mer et les monta-

gnes sous leurs aspects les plus larges et les plus simples ; il subor-

donne les manifestations de la nature à sa propre passion, comme
Bryant prête à ces mêmes manifestations l'écho de sa mâle sagesse

et les plus nobles sentimens d'un cœur tendre et généreux autant

qu'il est calme et profond. Malheureusement (et c'est une des rai-

sons qui assurent l'immense supériorité de Byron), la passion four-

nit plus de cordes à la lyre que la vertu. Le cadre de Bryant est

limité de toutes manières. En considérant le monde physique sous

son aspect purement phénoménal, il s'interdit l'accès des avenues si

variées qui mènent aux ^ érités scientifiques récemment décou-

vertes, et où Tennyson, par exemple, a su faire d'heureuses excur-

sions ; il ne possède pas non plus la ressource d'expression d'un

Tennyson, qui se ressent d'avoir eu Keats et Shelley pour pré-

décesseurs, encore moins le vocabulaire bien moderne de Swin-

burne, ce merveilleux philologue qui semble avoir emprunté

leurs séductions à toutes les langues : l'anglais de ses vers cor-

rects, nerveux, mais tout uni, est celui qu'écrivaient les poètes

dans la froide période qui commence à Pope et finit avec Gow-
per. Au temps où se formait son style, une sorte de renaissance

n'avait pas encore remis en usage les mots frappés en relief de

l'époque d'Elisabeth; du moins, la magie d'une palette parfois sur-

chargée ne dérobe-t-elle pas chez lui le plus ou moins de perfec-

tion du dessin. Il se recommande par la clarté, par la concision,

par l'exacte application de chaque terme; toujours naturel, il arrive

parfois au sublime avec ce qu'on a très justement nommé une sorte

d'inconscience sereine de l'effet. Ce qui lui manque, c'est l'abon-

dance, c'est la souplesse ; sa longévité ne s'allia pas à cette verve

féconde qui nous émerveille chez Milton, chez Hugo, chez Long-

fellow. Elle semble presque, dit M. Stedman, avoir été le résultat

biologique d'une délibération et d'une lenteur innées.

Un énorme travail absorba sa vieillesse : quand il crut avoir
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dépensé en im petit nombre d'œuvres originales ses facultés créa-

trices, il consacra huit années sans précipitation et sans trêve

à une œuvre monumentale, la traduction en vers de VIliade et de

YOdijssée. Elle a une réelle valeur ; néanmoins, l'ordre de cet esprit

aux allures lentes et majestueuses est latin plutôt que grec ;
il se

modela merveilleusement, dans des traductions de l'espagnol, sur la

fierté, sur la pompe castillane. Bryant pouvait se montrer vigoureux

et même acerbe dans la polémique, mais les frontières de la prose

et de la poésie étaient nettement tracées sous sa plume, il ne fit

jamais de confusion entre ces deux domaines. En vers, il se bor-

nait à idéaliser des principes généraux ; la langue des dieux ne lui

semblait pas devoir être employée à dénoncer les abus. L'esclavage

une fois supprimé, il lança au mort un éloquent anathème, il en-

tonna un superbe cantique d'actions de grâces, voilà tout. Bryant

n'est pas de ceux qui prirent Vabolition pour ihème habituel.

Sa vie avait été si longue qu'elle vit passer un grand nombre de

poètes, astres inférieurs, sur le ciel encore obscur de l'art. Le Sud,

pays agricole et féodal, restait fidèle alors au goiit du xviii^ siècle; il

y aurait une anthologie à faire de sa poésie : on y lirait les noms de

Wilde, de Pinkney, de Simms, le romancier-poète, et surtout de

Pendleton Gooke, d'Albert Pike.

Plusieurs poètes de l'Est, outre ceux que nous avons déjà cités,

gardaient aussi les modèles anglais; auprès de Hillhouse et de

Brainard, Percival brillerait par l'originalité, si ses poèmes ne res-

semblaient à ceux de Bryant de telle sorte qu'on le prendrait pour

un élève de ce dernier, bien que tous les deux fussent partis dès

le début, du même pas, beaucoup plus faible d'ailleurs chez Perci-

val. A iNew-York, Bryant prit une part active à tout ce qui était

effort littéraire. Des imitateurs auxquels manquèrent sa largeur et

son élévation le suivirent à distance respectueuse.

Dans ce temps-là, les centres littéraires se déplaçaient volon-

tiers, la capitale n'étant pas encore nettement définie ;
cependant

New-York réunit de bonne heure un groupe nombreux de beaux-

esprits et de poètes. Quelques jolies fantaisies satiriques brillèrent

aux pages de VEvening Po^t. Deux talens jumeaux, pour ainsi

dire, ceux des collaborateurs Halleck et Drake, acquirent cette po-

pularité dont Vhumour jouit toujours en Amérique. Il faut se hâter

de citer le dramaturge Payne, auteur du refrain qui survit à un
Bniius oublié : Home, siveet homei d'autres talens encore qui sub-

sisteront par quelque œuvre ou fragment d'œuvre, tels que Ralph

Hoyt, Lord, Ross, Wallace, Willis, etc., avant d'arriver à la nuée

des lilerati, comme les a nommés Poë (1) en les flagellant d'une

(1) Poë a été sévère pour Lord autant que pour aucun autre, mais il ne faut tenir

compte qu'avec beaucoup de réserves de sa critique passionnée.
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façon si cruelle. Cette nuée de médiocrités envahit à la fois les in-

nombrables magazines, les feuilles sans valeur que chaque pro-

vince se piquait de produire dans un effort maladroit pour avancer

l'éclosion d'une école indigène. On imita la méthode de Gooper en

invoquant des noms indiens. Les femmes prenaient une part active

à la campagne; s'il se trouve quelque part un grain de naturel,

c'est dans leurs rangs. Lamb et Southey ont accordé d'honorables

éloges à celle qui signa Maria del Occidente.

Ce sentiment américain, dont chacun voulait forcer l'éclosion,

commençait effectivement à poindre. Ce fut la Nouvelle-Angleterre

qui produisit d'abord une puissante et originale personnahté, celle

du poète quaker, Whittier.

IV.

Si les six états de l'Est ne représentent pas l'Amérique, ils en sont

la partie la plus intéressante ; les habitans de la jNouvelle-Angle-

terro semblent former à eux seuls une race à part, aussi tranchée

que peut l'être celle des Écossais dans la Grande-Bretagne, ou

celle des Bretons en France. Sans doute, les habitans des villes ont

subi peu à peu l'effet de la culture intellectuelle et des voyages ; le

sentiment du beau est venu modifier chez eux l'esprit d'indépen-

dance farouche, d'ardente propagande, les vertus presque ascé-

tiques des vieux puritains, mais la population rurale est toujours la

même ; c'est elle qui considère Whittier comme l'interprète de ses

sentimens et de ses aspirations. Si Pon s'étonne que les des-

cendans des puritains aient pour poète attitré l'un de ces quakers

jadis persécutés par leurs pères, M. Stedman répondra : « En dépit

des malentendus qui surgirent du temps d'Endicott, et malgré les

différences de deux doctrines qui semblent ne s'accorder que sur

le fameux chapitre de la non-résistance , la morale des quakers et

celle des puritains ont .de nombreux points de contact et visent aux

mêmes fms. »

D'ailleurs la nature de Whittier est une nature hébraïque, l'in-

carnation même de l'héroïsme selon la Bible ; ce qu'on admire en

lui, c'est, avec le poète pastoral, le prophète. Sa jeunesse appar-

tient à une époque qui ne connaissait guère les raffniemens de

l'art. Les hardis agitateurs de cette période tumultueuse, prépara-

toire à l'abolition de l'esclavage, trouvèrent dans ses chants virils

l'expression idéalisée de leurs sentimens ; la vie primitive, la lutte

pour la liberté, en forment le sujet, ils vibrent de convictions cha-

leureuses et profondes d'earnestness, un mot que nous ne savons

pas traduire, parce que nous ne connaissons peut-être pas bien ce

mélange de sérieux, de zèle, de sincérité, de ferveur ;
ils sont en
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outre comme imprégnés, ces chants bucoliques et guerriers, d'un

parfum de trèfle et de pommiers en fleur; en les écoutant, on

voyait passer des scènes d'idylle à travers la mêlée des révolutions
;

ils électrisèrent les âmes et les rafraîchirent à la fois, ils vinrent à

l'heure voulue. Peut-être l'œuvre entière de Whittier ne fera-t-elle

pas appel à l'admiration de tous les temps, mais, comme le carac-

tère même de l'homme, elle fut le résultat d'une crise qui n'eut

rien que de grandiose. Aucune question n'a jamais affecté les des-

tinées d'un peuple plus que cette question de l'esclavage qui a

dicté à Whittier les Voix de la liberté. 11 y consacra sa vie commen-

cée en .1807, et qui, couronnée par une sorte de canonisation que

décerne d'ordinaire la seule postérité, s'achève vénérable dans le

recueillement.

Qu'on se figure la ferme natale, une ferme construite en bois, au

miUeu de la vaste étendue des terres défrichées ; la mère, éco-

nome, charitable, assise devant son rouet ou son métier à tisser.

Peu de chose à lire, sauf la Bible et le journal hebdomadaire ; en

fait d'instruction, ce que l'on peut attraper à l'école du district,

aucun écho du monde extérieur, sauf quand il passe dans le village

quelque colporteur ou une bande de musiciens ambulans. Malgré

l'austère régime moral de la Société des Amis, l'imagination se

développait chez John Greenleaf Whittier. Le hasard fit tomber entre

ses mains une édition à bon marché de Burns, et les premiers

tâtonnemens de sa plume attestent l'imitation du poète écossais.

Gomme lui, du reste, il aurait pu dire : « Le génie de la poésie me
surprit à la charrue et jeta sur moi son manteau inspirateur. » Une

de ses pièces de vers envoyée à la Free Press de Newburyport, que

dirigeait alors Garrison, fut fort appréciée par cet homme de cœur

et d'énergie. En acquérant un peu d'instruction supplémentaire et

en enseignant lui-même, ce qui est toujours le meilleur moyen pour

apprendre, Whittier put débuter dans le journalisme. Son premier

livre de légendes en prose et en vers avait paru quand Garrison

lança un journal : le Libérateur, dont le but avoué était l'émancipa-

tion immédiate et sans conditions. Garrison devint le guide et l'al-

lié du poète, qui ne demandait qu'à poursuivre quelque but hé-

roïque. Comme l'a fait très justement observer Bryant, si, par la

suite, des opinions antiesclavagistes affirmées avec éclat suffirent

souvent à aplanir devant un écrivain le chemin du succès, il en

était tout autrement alors ; elles provoquaient au contraire la haine

et le mépris d'une grande majorité. Mais le quaker avait dans ses

veines le sang des défenseurs du pauvre et de l'opprimé ; il s'élança

dans l'arène avec fougue, et conquit ainsi des lauriers comparables

à ceux que les Hongrois ont décernés à Petœfi. Secrétaire de la

première convention antiesclavagiste, il signa la Déclaration des
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sentimens, affronta la fureur de la populace à Plymouth, à Boston, à

Philadelphie, et ne quitta le champ de bataille qu'après la victoire.

Il se fixa par la suite à Amesbury, continuant à défendre en

vers et en prose ce qui lui semblait la cause sainte. Mais do-

rénavant chacun lui rendait hommage. La gloire du poète, de
l'homme de bien, du voyant, s'était imposée. Ce qui lui assura la

sympathie générale, ce fut sa peinture de la vie des champs; ce

fut en particulier Snoiv-Boiaid , une idylle d'hiver, son chef-

d'œuvre; il n'y manque ni l'imagination, ni le réalisme de la meil-

leure sorte, ni les ligures bien vivantes et posées d'un trait, ni

les scènes d'intérieur achevées. On l'a comparée aux œuvres les

plus parfaites du genre, mais en lisant Ilcrmann et Dorothée,

Enoch Arden, Ecangeline, nous sentons, dit M. Stedman, la vo-

lonté qu'ont eue Goethe, Tennyson, Longfellow de composer une
idylle

; il semble que Whittier ait trouvé Snoiv-Boiind tout écrit

dans son cœur, tant l'art y paraît peu.

Les délicats d'aujourd'hui, habitués aux ciselures qui n'ont par-

fois que le défaut d'être trop habiles, reprochent à Whittier un

excès de facilité, des négligences. Il faut réfléchir que la grande

affaire de sa vie ne fut pas, comme pour la plupart des artistes,

d'utiUser l'occasion au profit de son métier, mais plutôt tout le con-

traire, et qu'il crut se devoir avant tout aune mission d'humanité. Un
quaker greffé sur un fermier de la Nouvelle-Angleterre est excusable

de laisser passer quelques mauvaises rimes ; mais les traces d'un

travail hâtif ne réussissent jamais chez lui à détruire le charme
souverain de la saveur et de la spontanéité. Comment aurait-il pris

le temps de se contraindre, de polir, de resserrer, quand de 1832

à 1865 il ne suspendit pas un seul jour cette lyre d'improvisateur,

qui trouvait de beaux accens pour célébrer tous les événemens suc-

cessifs se rattachant à la cause de l'émancipation? Quelques-uns

manquent à présent d'intérêt; on peut trouver qu'il exalte outre

mesure des noms tombés dans l'oubli, mais ce qui ne vieillira pas,

c'est le trésor de ses ballades, de ses idylles, de ses contes en vers
;

les idylles de Longfellow, celles de Lowell sont justement admirées
;

il y a cette différence cependant eitre elles et celles de Whittier

que, dans les premières, le poète plane évidemment à une énorme
distance intellectuelle et sociale des figures et des choses qu'il met
en scène ; Whittier, au contraire, est du même sang que ses hum-
bles héros; il est resté paysan, enraciné au sol comme la fougère

même du chemin. Pas l'ombre de dilettantisme. S'il n'a point l'am-

pleur de Bryant, la pénétration d'Emerson, il a quelque chose de

plus : il lit à livre ouvert dans l'âme du peuple, et il s'adresse à

tous, aux petits comme aux lettrés.

Les plus belles de ses ballades traitent de sujets empruntés à l'his-
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toire des quakers et aux vieilles traditions coloniales ;
elles ne sont

jamais amoureuses. Toute la passion très ardente qui se joint chez

Whittier à une chasteté virile, il la tourne contre l'esclavage, il la met

au service du patriotisme et de la religion. Ses hymnes sont des actes

de foi enflammés. Il resta fidèle aux formes simples de sa secte, sans

intolérance à l'égard des autres cultes, hostile seulement à l'hypo-

crisie pharisaïque. Les poètes de son pays le chargèrent d'un con-

sentement unanime de composer thc Ceiitennial Ilipnn, l'hymne

pour le centenaire de l'émancipation, et il fit le magnifique morceau

qui commence : a Dieu de nos pères ! de la main de qui les siècles

tombent comme des grains de sable... » Whittier laissera la mé-

moire d'un poète militant, d'une sorte de croisé. Ses armes morales

furent d'autant mieux affilées qu'il devait en sa qualité de quaker

s'interdire l'usage des armes matérielles. Un de ses compatriotes

l'a nommé, justement « le prophète de l'Amérique, le poète de

l'humanité, dont les paroles de feu réveillèrent la conscience d'une

nation coupable et firent tomber les fers des esclaves. » On pour-

rait lui donner aussi le titre de précurseur, car la horde des senti-

mentalistes médiocres raillés par Poë d'abord, par Lowell ensuite,

s'écarte lorsqu'il apparaît pour faire place aux véritables poètes

américains qui surgissent à la fois.

V.

Que dire de nouveau sur Emerson? — Il est trop connu en

Europe comme penseur et comme écrivain pour qu'un jugement

rapide survenant après tant d'autres qui ont consacré sa gloire

ait beaucoup d'utilité. Tout le monde a lu quelques-uns de

ses Essais, quelques pages tout au moins de la Natw^e ; c'est assez

pour avoir la mesure de son génie ; tout le monde est au courant

de la belle et calme existence qui s'écoula en grande partie dans le

village de Concord, au milieu d'un groupe d'élite attiré par les le-

çons du sage, et qui fait penser aux disciples de Platon entourant

leur maître dans les jardins d'Académus. A peine est-il nécessaire

de rappeler comment le jeune prédicateur de l'église unitaire de

Boston, sorti de huit générations de ministres du culte, dans les

veines desquels coulait le pur sang anglais, et nourri à l'université

de Harvard des leçons de Channing, l'éminent fondateur de la reli-

gion libérale en Amérique, se sépara de l'église à la suite d'un ser-

mon sur le dogme de la communion et commença dès lors sa car-

rière de philosophe et d'essayist. L'Angleterre a vu passer plus

d'une fois cette noble figure, elle a entendu sa voix persuasive et

recueilli ses éloquentes leçons ; le programme du transcendenta-

lism qui pousse jusqu'aux plus extrêmes limites le principe de l'in-
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dépendance personnelle, n'est ignoré de personne. Comme poète

lyrique, Ralph Waldo Emerson est moins célèbre hors de son pays et

c'est du poète seulement que nous voulons parler ici : le cadre de

cette étude étant trop restreint pour que nous abordions le vaste

champ des œuvres en prose et des leçons publiques auxquelles

M. Stedman a consacré une partie de son livre. La distinction gé-

nérale très juste qu'il établit entre la méthode du poète et la méthode

du philosophe, lesquels cherchent l'un et l'autre l'âme des choses,

mais par des procédés tout opposés, peut être retournée contre l'au-

teur de Merlin et de Monadnork. Celui-ci resta toute sa vie dans

un état d'indécision entre les deux méthodes. De fait, sa prose, aux

subhmes images, est pleine de poésie, mais seuls, sans doute, les

penseurs d'un tempérament poétique goûteront ses vers. Ils repré-

sentent l'aveu d'un grand esprit qu'il y a des choses divines qui ne

peuvent être rendues que dans la langue des dieux. Aucune diver-

sité malheureusement dans le but ni dans la forme : l'unique sou-

veraine d'Emerson fut la pensée, la pensée pure. Il était d'avis qu'une

belle pensée implique forcément une expression musicale, que

l'imagination éveillée suggère toujours le mot juste quand il s'agit

de la rendre
;
que le secret du ton est au cœur même du poème. Du

reste, trop de spéculation, trop d'esthétique et point de mouvement;
toujours et partout l'idée de l'âme, dont les formes de la nature

ne sont que les symboles créés. De même que, dans ses premiers

Discours, il reconnaît deux entités : la nature et l'âme ; de même il

crut jusqu'à la fin que l'art n'était que l'union de la nature avec la

volonté de l'homme, la pensée se synijDolisant avec l'aide de la na-

ture. Son poème de Brcihna est une exposition de la vérité possédée

par l'antique Orient et que ne dépasseront jamais nos plus savantes

recherches
; la lumière asiatique y éclaire l'idée de Platon que chez

tous les peuples certains esprits reconnaissent une unité fondamen-
tale et perdent dans un Être tout sentiment de leur être. L'aridité

de la théorie disparaît d'ailleurs chez Emerson sous la grâce de

descriptions qui n'ont rien de didactique.

Woodnotes, les chants des bois, débordent d'une véritable extase

mêlée à certain tour agreste qui se retrouve dans May Day, d'un

moins haut vol, mais où le printemps se révèle dans sa communion
avec le poète. Le Problème associe noblement l'art et la rehgion.

Emerson excelle dans le choix des épithètes ; les mots bien frappés

semblent lui venir sans effort, par instinct; en même temps, sa

poésie répond aux besoins modernes de l'imagination ; une sorte

de prescience lui fait devancer Darwin et « donner de l'éperon

aux recherches de Tyndall. » Dans le Sphinx, le premier poème
de son premier recueil, il subordonne la conservation de la force,

révolution de l'atome primordial à sa foi mystique dans une large
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identité ; chacune des découvertes des savans expérimentalistes

semble avoir stimulé la verve du poète. Trente années avant que

Tennyson eût dit : « Fleur du mur lézardé, — Petite fleur, si je

pouvais concevoir ce que tu es, ta racine et le reste et tout dans

tout, — Je saurais à la fois ce qu'est Dieu et l'homme, » Emerson

rendait en d'autres termes la même pensée : — « Par mille voix

différentes s'exprime la dame universelle : — Qui devine, dit-elle,

un de mes secrets, — Est maître de tout ce que je suis. »

Nous trouvons dans le poème de Bacchus la théorie du trans-

formisme : « En buvant, — j'entendrai le chaos lointain me par-

ler ;
— Des rois encore à naître marcheront à mes côtés, — Et

l'herbe la plus humble formera des projets, — pour le temps où

elle deviendra homme. »

Toujours cependant Emerson considère l'âme universelle comme
l'unique réalité, le procédé de la création comme la simple méta-

morphose qui « réduit les choses qui sont à de pures apparences

et fond la nature solide en un rêve. »

Il y a de grandes beautés dans Threnody, dans le petit poème
des Jours imité de l'antique, mais nous serons, sur la plupart des

poèmes spéculatifs d'Emerson, de l'avis de son amie Margaret Fuller,

l'une des figures les plus distinguées de ce groupe d'élite dont

Concord a gardé le religieux souvenir. « La poésie philosophique,

disait-elle, n'est pas l'espèce de poésie la plus vraie. » Ailleurs elle

reconnaît, tout en louant chez lui la mélodie, la subtilité de la pen-

sée et de l'expression, qu'il n'a jamais écrit un ouvrage dont le tout

commandât plus d'attention que les parties. Emerson n'avait

point le sentiment de la proportion, et on peut signaler chez lui

des défauts plus graves encore. Son imperturbable sérénité ne

saurait intéresser les simples mortels. En l'écoutant on dirait une
voix qui tombe des étoiles. Aucun type humain n'est en jeu ; s'il

chante l'amour, c'est indépendamment de l'être aimé. Sa flamme

est pure et distante comme le clair de lune ; tout au plus pour-

rait-on discerner dans deux vers mélancoliques une plainte furtive

sur les deuils qui durent assombrir sa vie.

La muse d'Emerson, philosophe et savante, trône impassible dans

le firmament; nous sommes presque tentés de croire le profes-

seur Dowden, qui voit dans le chef du transcendantalîsme le ré-

sultat du climat desséchant de l'Amérique, un être dont l'énergie

nerveuse était exaltée au point de préférer la lumière, — une lu-

mière blanche et froide, — à la chaleur. Or la poésie ne peut se

passer de chaleur, de passion, ni se borner par conséquent à cet

éclectisme qui fit la grandeur du philosophe. Mais, philosophe ou

poète, Emerson, autant que Goethe, mériterait le titre de libérateur

TOME LXXV. — 1886. T
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pour avoir appris aux jeunes écrivains de l'Amérique à s'en rap-

porter à eux-mêmes, à suivre leur propre impulsion; son génie

communicatif possédait la puissance de mettre en mouvement l'in-

telligence des autres. Ce que la sagesse de la Nouvelle-Angleterre

pouvait avoir d'étroit céda devant son exemple. Théiste, Emerson

goûtait la spiritualité de toutes les philosophies antiques ; en s'at-

tachant aux pas de Platon, il n'était pas opposé cependant à la mé-
thode inductive d'Aristote; sur le chapitre de la morale il se mon-

trait stoïque ; il acceptait des diverses croyances ce qu'il y a de

bon en chacune d'elles, déclarant à la fois que la solitude d'une âme
sans Dieu est chose eiïroyable et que l'homme néanmoins a fait

toutes les religions, qu'il en fera de nouvelles et de plus grandes

encore. Il faut se rappeler les traits principaux de la philosophie

d'Emerson pour avoir la clé de ses poèmes, qui procèdent naturel-

lement de sa vie intérieure.

Parfois il oublie ce qu'il a enseigné lui-même, que le devoir d'un

poète est d'exprimer ses pensées avec simplicité, afin de les rendre

universellement intelligibles : lorsqu'il s'aperçut qu'il avait failli à

ce principe, il corrigea les dernières éditions de ses ouvrages, re-

tirant même beaucoup de choses auxquelles ses fidèles attribuaient

une grande valeur. Certes les amers sarcasmes décochés à l'école

transcendante ne sont pas dénués de fondement ; Edgar Poë reproche

à la pensée des emersoniens d'être le cant, l'afTectation, l'hypocrisie

de la pensée aggravée par le cant de la phraséologie; mais cette

flèche n'atteint que les disciples et leur arrogance provinciale ;
le

maître est à l'abri derrière un bouclier de diamant. Mieux que

personne il savait ce qui lui manquait pour être poète dans l'ac-

ception complète du mot ; il se contenta du rôle d'avant-coureur,

d'inspirateur, et, si quelques-uns des siens ont trahi ou dépassé

ses intentions, il n'est pas moins certain qu'il a ouvert des chemins

nouveaux. « Si le vrai poète moderne surgit en Amérique, s'écrie

M. Stedman, ce sera parce qu'Emerson l'aura précédé en lui pré-

parant la voie! » Jusque-là, croyons-nous, la palme restera aux

mains de Longfellow, en dépit du petit nombre de chercheurs

du secret principe des choses, qui ne daignent respirer qu'une

atmosphère raréfiée sur les hauteurs inaccessibles.

VI.

Lorsque Henry Wadsworth Longfellow parut à l'horizon, ses

compatriotes attendaient vaguement autre chose que des médita-

tions éthérées sur la nature, et pourtant le puritanisme considérait

encore la beauté comme une dangereuse divinité étrangère, la

sensibilité comme une vaine faiblesse. La nouveau venu sut adap-
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ter ce qu'il avait appris à connaître sur des terres lointaines aux

convictions ombrageuses de son peuple; il fit pénétrer en Amé-
rique, sous un déguisement nécessaire, le goût et l'imagination du
vieux monde. Pour pétrir ce talent exquis, il fallut des conditions

particulières d'hérédité, d'éducation, de carrière ; il fallut que le re-

jeton prédestiné d'une lignée de piHenm, — cette aristocratie intel-

lectuelle et morale de l'émigration qui s'aventura, non pas sur le

chemin de la richesse, mais sur le chemin du ciel en invoquant le

Seigneur, — il fallut que le fils d'une fimille distinguée, sous tous les

rapports, naquît doué d'aptitudes pour les lettres qui équivalaient à

un sixième sens, qu'il fût élevé dans une ville typique de l'Est,

Portland, ouverte aux influences d'une société polie, que le spec-

tacle de la mer frappât ses yeux avant toute chose, qu'il devînt

professeur d'académie, qu'on l'envoyât en Europe compléter ses

études, puis qu'il s'enfermât une fois pour toutes au milieu de ses

livres chéris, dans l'enceinte favorable de Harvard Collège.

Figurez-vous, dit M. Stedman, un enfant impressionnable qui

n'aurait connu, en fait d'église, qu'un meeting house en bois, sur le

modèle élémentaire des congréganistes de son pays, et qui se trou-

verait transporté soudain sous les voûtes d'une cathédrale gothique

retentissante des accens de l'orgue. — Ce fut là, en effet, l'impression

de Longfellow lorsqu'il visita l'Allemagne. Il se pénétra de ses

souvenirs romantiques, il cueillit ensuite des fleurs de poésie en

France, en Italie, en Espagne et les rapporta toutes fraîches à Har-

vard, où ses travaux mêmes de professeur ne firent que l'affermir

dans la connaissance des langues étrangères auxquelles il est

redevable d'une partie de son mérite.

En 1831, il publia sa grave et sonore traduction de Copiai de

Manrique, puis on n'eut de lui que des œuvres en prose, des ro-

mans où se trouve la manière tantôt de Heine, tantôt de Jean-Paul.

Son recueil de poésies intitulé : les Voix de la nuit, porte encore

des traces d'imitation allemande. Poë calomnie cependant Long-
fellow lorsqu'il parle de plagiat ; l'originalité peut être de plus

d'une sorte; Corneille et Racine, qui empruntèrent à l'Espagne et à

la Grèce antique, n'ont-ils pas donné à ces emprunts tout le carac-

tère de l'inspiration? Sans doute Longfellow butine partout comme
une abeille

; il compte parmi ses lecteurs des naïfs qui s'in-

téressent au sujet, et dans le développement de ce sujet il déploie

souvent du charme et du goût plutôt qu'une très grande puissance.

Que trouvera-t-on cependant de plus élevé que le Pmume de la

vie et qvi Excelsior^ qui, tout en ravissant les grands esprits,

sont compris aussi des humbles? Le Sable du désert, le Cimetière

juif^ VArsenal, Prométhêe, YÉchclle de saint Augustin, ne nous
semblent pas spécialement dédiés aux âmes féminines, auxquelles
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on lui a reproché de faire volontiers appel. Il est vi'ai que Longfel-

low est le poète des affections tendres et tout l'opposé d'un doc-

trinaire ; on lui demanderait en vain la passion patriotique de
Whittier ; les poèmes que lui fournit l'esclavage sont émouvans sans

violence ; il nous attendrit sur un mal odieux qui existe près de lui,

et en même temps, comme dans la Quarteronne, la fille esclave du
planteur, il évoque magiquement les rivages tropicaux. Ceux qui

lui ont refusé la vigueur oublient sans doute sa ballade héroïque

du Squelette en armure j il est vrai qu'aucun élément tragique ne

le préoccupa longtemps. On devine, en lisant Longfellow, qu'il fut

heureux, que pendant une longue vie ni la santé, ni l'amitié, ni

l'aisance, ni la renommée ne lui firent défaut, que l'amour ne se

révéla pas à lui par les fécondes angoisses du désir inassouvi. 11

posséda la femme qu'il aimait ; la douleur resta pour lui une forme

pathétique de la beauté ; il n'envisagea la mort elle-même que

comme une transition lumineuse.

Longfellow a partagé avec Tennyson le bonheur de voir ses récits

en vers atteindre au succès étendu des romans de premier ordre ; il

est, à l'égal de Victor Hugo, le poète de l'enfance. Son Heure des en-

fans est le plus délicieux peut-être de ces chants du coin du feu dans

lesquels il excellait. La fleur des idylles américaines, Évangéline, a

été acclamée par la critique universelle. Nous ne suivrons pas

M. Stedman dans une discussion quelque peu pédantesque sur

l'opportunité de l'emploi des hexamètres. C'est la forme de Her-

mann et Dorothée, elle est favorable, apparemment, aux histoires

d'amour champêtre ; enregistrons seulement, avec un juge sévère

qui nous paraît peu favorable aux qualités dont dépend la popula-

rité, que l'Amérique tout entière aima Longfellow pour l'amour

^Évangéline, et que l'Europe s'associa bientôt à ce sentiment.

Rien ne manque à l'attrait de cette œuvre devenue classique. L'au-

teur a choisi une époque assez lointaine pour être vraiment poé-

tique, mais assez proche pour avoir un caractère de parfaite réalité,

toute pénétrée, en outre, au début, de couleur provinciale. Grâce

à la variété de l'action, il fait passer le lecteur par les aspects

changeans de son pays ; des épisodes dramatiques succèdent à la

pure pastorale, et, au milieu de la foule, où ressortent très pit-

toresques des figures de toute sorte, fermiers, prêtres, soldats,

trappeurs, émigrans, on ne quitte pas des yeux la touchante fian-

cée, cherchant celai qu'elle aime, durant de longues années, à

travers un monde inconnu.

Publier une autre idylle après Évangéline était chose périlleuse.

Pourtant Longfellow réussit à ne pas déchoir avec Iliawatha, le pre-

mier emprunt vraiment heureux que la poésie eût fait aux traditions

indiennes. Iliawatha ouvrit un champ fertile aux futures explorations
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de Bret Harte et de Cable ; c'est le poème adorable de la forêt. Évi-

tant toute afféterie, toute convention, son auteur nous fuit voir les

arbres, les animaux tels qu'ils apparaissent au sauvage lui-même,

il nous fait sentir que la poésie est le langage naturel des races

primitives.

Un peu plus tard, sa fantaisie pleine de tact le conduisit vers la

plus jolie chronique du temps de ses ancêtres, les Pèlerins, l^he

Coiirtship of Miles Standish est un ravissant tableau de la colonie

de Plymouth à son aurore; de jolies scènes d'amour et des éclairs

de fine gaîté humoristique font luire comme un rayon de soleil à tra-

vers les tons gris de l'atmosphère puritaine.

Longfellovv voulut s'essayer dans tous les genres. Ses productions

dramatiques, sauf VÉtudiant espagnol, ne témoignent guère que

d'un généreux élan qui manque souvent le but. La puissance fait

défaut également à sa traduction, remarquable d'ailleurs, de la

Divine Comhlie-, mais on chercherait en vain dans la collection

des plus beaux sonnets d'Angleterre rien qui surpasse les quelques

sonnets qu'il a joints à ce dernier ouvrage.

Les pièces réunies en 1880, deux ans avant la mort du poète

à Cambridge, sous le titre : Ullima Tliule, prouvent qu'il resta

jusqu'à la fin de sa longue vieillesse égal à lui-même. M. Stedman

lui reproche d'avoir vécu trop exclusivement dans le monde des li-

vres et, quand ii voyagea, de n'avoir donné de ses excursions lointaines

qu'un reflet assez superficiel. Sous ce rapport, il avait la disposition

anglo-saxonne, qui s'est exagérée chez les Américains, de pousser

toujours à la recherche d'aspects nouveaux sans s'attacher à péné-

trer le génie de l'endroit. La mer seule parla un langage profond

à l'imagination de Longfellow; elle le hanta toute sa vie, l'arrachant

même aux séductions de sa chère bibliothèque. Il avait cependant la

nostalgie de l'Italie, de l'Espagne, des contrées du Midi. A son avis,

le jneilleur chez les grands poètes de tous les temps n'est pas ce qui

est purement national, mais ce qui est universel. « Leurs racines,

disait-il, plongent dans le sol natal, mais leurs branches s'épandent

dans une atmosphère qui n'a pas de patrie et qui parle un même
langage à tous les hommes. »

Toutes les âmes tendres, en effet, d'un bout du monde à l'autre,

comprennent et aiment les chants ensoleillés de Longfellow, comme
toutes les âmes tourmentées et malades sont sensibles à la noire

magie d'Edgar Poë.

VII.

11 existe deux portraits d'Edgar AUan Poë qui donnent l'idée

d'une double nature. Le premier nous le montre dans sa jeu-
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ïiesse : élégant, de taille moyenne, le front large sous ses che-

veux noirs touffus, avec de grands yeux clairs, qui étaient d'un

gris violet étrange. Des mains de femme avec cela, la tenue irré-

prochable du gentleman. Sa belle physionomie
,
profondément

intellectuelle, s'éclaire de ce sourire qui était, avec une voix

musicale, sa principale séduction. Regardez ensuite le daguer-

réotype tiré peu de temps avant sa mort, vous y verrez comme dans

un miroir les ravages d'une passion dégradante, funeste. Son atti-

tude exprime le défi; le dédain d'un ricanement habituel dissi-

mule à peine sur les lèvres le tremlilement de l'irrrésolution; les

lignes du menton et du cou sont déformées; tout révèle sur ces

traits flétris la défaite de sa volonté. Et vraiment , on dirait que
l'opinion en Amérique se soit longtemps modelée sur ces deux por-

traits. Au dire des uns, la vie de Poë fut odieuse, son génie mor-
bide, sa critique néfaste, il reste le type môme de la haine, de la

faiblesse et de l'ingratitude
;
pour les autres, c'est un être douloureu-

sement impressionnable et merveilleusement doué, qui, aux prises

a,vecdes tentations extraordinaires, ne sut paslenrrésisteret mourut
jeune, dans une tragique misère, en laissant nne œuvre immortelle.

A mesure que le temps s'écoule, le nombre des détracteurs d'Edgar

Poë diminue, l'éloge l'emporte sur le blâme; cet éloge, souvent ex-

«cessif, sans nuances ni discernement, serait, M. Stedman paraît le

croire, d'un mauvais augure pour la renommée de l'écrivain, si quel-

ques critiques judicieux et sincères ne venaient y mettre bon ordre.

Voici l'opinion résumée de l'un de ces critiques, celui que nous nous

attachons à faire connaître aujourd'hui l'Edgar Poë se sépare de tous

les autres talens de son pays; il est en communion plus intime avec

certains esprits rares et subtils des pays étrangers. Comme poète,

le petit nombre de ses œuvres, l'étroit domaine dans lequel il se

meut ne permet pas de lui accorder la première place. Au moins le

conteur fut-il un maître ; l'auteur des Fleurfi du mal s'est assimilé

de même Eurêka, ce poème en prose un peu nébuleux et saturé de

panthéisme moderne.

Mais nous n'avons pas à parler ici des Histoires extraoï-dinairea,

elles appartiennent à la France autant qu'à l'Angleterre, de par la

conquête que Baudelaire en a faite en fondant son propre talent dans

celui de leur auteur, de façon à nous donner quelque chose de plus

précis à la fois et de plus libre qu'une traduction. Nous n'avons pas

davantage à répéter ce qui a été tant de fois écrit sur la vie d'Edgar

Poë. Sans doute M. Stedman a raison: des admirateurs trop fcrvens

ont exagéré ses infortunes pour diminuer ses fautes; il eut la part

d'heur et de malheur qui échoit à toute existence humaine ; ce fut

un malheur de porter dans ses veines tant de vices héréditaires : un

fils de famille du Maryland, aussi débauché que possible, épouse une
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actrice, monte lui-même sur les planches et meurt presque en même
temps que sa femme, laissant un orphelin à la charité d'autrui;

mais ne fallait-il pas ce mélange de sang anglais, italien, irlandaise!

français, cette hérédité d'aventure, ce ferment même de perversité

pour former lt3 philtre subtil, irrésistible du génie, qui nous a ensor-

celés tant de fois? D'ailleurs, si Poë fut malheureux d'avoir un tel

père, il trouva en le perdant le plus tendre des protecteurs, M. Al-

lan, qui lui donna son nom, qui lui fit une enfance follement

gâtée et grâce auquel son éducation, commencée en Angleterre^

s'acheva dans une université de la Virginie. S'il se fit chasser de

l'école militaire, s'il finit par lasser l'affection, la pitié même de son

père adoptif, la faute en fut à lui seul, mais nous ne pouvons re-

gretter que ce rare produit des régions méridionales, rêveuses et

chevaleresques, ait été transplanté au milieu de l'âpre mouvement

intellectuel de New-York ; son entier développement était à ce prix.

Le grand nombre des Américains lancés tout jeunes à travers le

monde sans cette grande ressource, une plume appréciée dès le

début, ne vont pas pour cela en dérive, comme Poë, nous dira-

t-on. Qu'eut-il à se plaindre? Depuis la publication du Manuscrit

découvert dans une bouteille, il trouva pendant dix-sept ans des

éditeurs, malgré les infidélités, le travail irrégulier et la ûicilité

déplorable à rompre ses engagemens qui amenait entre eux et lui

de continuelles brouilles, de même qu'il se faisait des ennemis in-

nombrables en épanchant le fiel par torrens dans le journalisme

qui l'aidait à vivre. Son amertume, son désespoir ne semblent mo-
tivés que par l'ennemi qu'il portait en lui-même, son caractère

intraitable, la folie qui le poussait vers le jeu, qui à la fin le jeta

sur un lit d'hôpital pour y mourir du deliriiim tremens. Il souffrit

néanmoins, il souffrit plus que personne, par fatalité de nature, et

il trouva de sombres délices dans cette angoisse exquise qui fut

l'aliment nécessaire à son cerveau. Tous les pessimistes pourraient

en dire autant. Mais, au milieu des rudes réalités qui rencon-

traient chez lui une sensitivité plus que féminine, l'idéal dans l'ordre

des affections lui tint constante compagnie ; il fut aimé sans me-
sure, il aima de même. A ce propos, M. Stedman émet une remarque
dont le puritanisme seul est capable. Après avoir affirmé que les

hommes de lettres et les artistes sont, en dépit du préjugé con-

traire, a moins livrés aux plaisirs défendus » que les hommes d'af-

faires et les oisifs du monde, il déclare que Poë ne fit pas exception

à cette règle, qu'il ne fut jamais libertin, que la femme resta pour
lui l'objet d'un culte respectueux, qu'il n'y a pas une offense contre

la chasteté dans toute son œuvre. Personne ne songera cependant

jamais à nommer cette œuvre morale !

Peu importe, nous le répétons, le plus ou moins d'abaissement
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de la vie de Poë; le fait est que, de quelque façon qu'il ait vécu,

le malheureux portait en lui un arrêt de mort et qu'il le sentait
;

cette malédiction d'héritage suffit, avec l'amour, purement poé-

tique peut-être, que lui inspira sa femme, à rendre cette figure de

pessimiste étrangement touchante malgré tout. Beaucoup d'autres

de la même école mêlent une si forte dose d'affectation à un grain

presque imperceptible de sincérité !

Les vers qui restent d'Edgar Poë remplissent à peine un volume.

Il avait dix-huit ans lorsqu'il publia les premiers, qui furent réim-

primés avec quelques changemens après son expulsion de West-

Point. Une certaine imitation de Byron et de Moore dans la forme,

et de Shelley quant à l'esprit, n'empêche pas la personnalité du
poète de percer déjà par places

;
plus tard il transforma quelques-

unes de ses pièces : Fairy Land, Irène, To, devinrent la Dor-

meuse, un Rêve dans un rêve, Lénore • The Doomed City devint

la Cité de la mer, etc. Poë se complaît dans ces variations de

plus en plus parfaites sur un premier thème ; cependant il lui

arriva d'atteindre d'un coup à la perfection, comme dans le sonnet

à la Science et dans la pièce ravissante à Hélène, qui jaillit de sa

plume vers l'âge de quatorze ans; mais ce fut le succès de the

Raven qui assura sa renommée de poète et le rendit populaire. Le
Corbeau (18Ù5) est la plus originale de ses ballades, celle où l'on

trouve au suprême degré cette qualité de la quaintness, qu'il pri-

sait si fort. La réalité des choses de tous les jours y forme un

contraste poignant avec la réalité plus profonde du souvenir, qui

nous hante sans trêve et sans pitié. Gé corbeau est le génie de la

nuit, l'emblème de l'irréparable, le gardien des regrets déchirans.

Ses beautés pathétiques n'éclipsent pas cependant les beautés toutes

différentes de the City in the sea. Cette étrange cité, au sein de

laquelle la mort a élevé son trône et qu'éclaire une lumière livide

partie des flots, fait penser, avec la terreur qui s'en dégage, à

quelque tableau confus et grandiose de l'auteur de la Destruction

de Ninive ou du Festin de Balthazar, ce fou sublime, John Martin.

Quelle suavité douloureuse dans la Dormeuse, qui, enveloppée

des plis de son suaire et de la soie de ses longues tresses,

attend le moment où elle échangera sa couche mortuaire pour

une autre plus silencieuse encore! Quelle fantaisie désespérée

dans les Cloches ! Elles deviennent humaines à travers leurs fréné-

tiques clameurs et leur élan insensé ; elles nous font partager leur

délire.

The Conqueror Worm exprime en un seul gémissement l'inutilité

navrante de la veillée du poète au milieu des tombeaux. En vain

a-t-il demandé au silence, à la nuit, ce que deviennent les morts.

Tout ce qu'il apprend, c'est ce qu'il savait déjà : aucune voix de
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l'autre monde n'a répondu. Aussi n'ose-t-il demander pour sa Dor-
meuse qu'une seule laveur, l'oubli, la certitude que son sommeil
soit aussi profond qu'il est durable. 11 salue du nom de conqué-
rant le ver du tombeau, celui qui, à la fin, aura raison de ces mi-

sérables mimes façonnés par ironie à l'image du Dieu tout-puis-

sant :

La pièce est une tragédie intitulée l'Homme,

Et son héros, ce conquérant, le Ver.

Pour Annie, cependant, la mort prend un aspect moins

sinistre, elle devient une extase; lame languit en arrière, calme,

reposée, ayant vaincu cette fièvre qu'on appelle la vie, capable en-

core de sentir l'amour humain et son dernier baiser. For Annie
est le plus tendre de tous les poèmes de Poë. Pendant le peu de

temps qu'il survécut à sa femme, la vision lui vint du repos et non
plus de l'horrible dans la mort. 11 chanta deux Requiem sur sa com-

pagne disparue : Ulalume, un étrange chef-d'œuvre, vague et

profond à la fois, qui a tout l'entraînant prestige de l'improvisa-

tion; Annahel Lee, une mélodie funèbre, déchirante dans sa sim-

plicité. Le mouvement est pressé jusqu'à la fin, où l'intention se

répète, s'affermit et grandit, nous laissant sous une impression

d'autant plus forte qu'ensuite un silence se fait, qui est tout de bon
un silence de mort. Après Annabel Lee, la lyre se brisa, Edgar Poë

n'écrivit plus de vers.

Les prédilections de M. Stedman sont pour les deux pièces inti-

tulées : le Palais liante et Isra/el. 11 faut lire la première, plus

d'une fois, avant de s'arrêter à considérer l'allégorie qu'elle ren-

ferme, tant la musique des mots, la fantastique beauté des images

s'empare de aotre attention d'une manière fiiscinatrice. Jsrafel n'est,

pour ainsi dire, que mélodie et lumière. Une fois, Poë s'est élevé

au-dessus des sépulcres et des brumes funèbres, il a visité l'em-

pyrée ; il y a de la joie, du ravissement dans ce chant délicieux.

De la lecture des poésies de Poë, en y comprenant celles qui s'en-

tremêlent à la prose de ses contes, — car ce mélange est peut-être le

produit le plus achevé de son génie,— le critique conclut à admirer,

sans la surfaire, une faculté vraiment exquise, mais exercée dans des

bornes restreintes. La poésie, selon ce frère moralement dégénéré

de Keats, doit se vouer sans partage à la création rythmique de la

beauté; son but est le plaisir, non pas la vérité, — un plaisir subtil,

indéfini, tel que celui que procure la musique. La métaphysique en

vers lui faisait horreur; il considérait la théorie lakiste comme une
forme nouvelle de cette hérésie, le didactisme, qui a nui même
au mélodieux Goleridge. Dans une Lecture sur le principe poétique.
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l'auteur du Corbeau a expliqué pourquoi un long poème ne peut

exister. En somme, il refusait de voir au-delà de son propre génie

et eût voulu réduire le poète à une seule méthode, presque à un
seul thème. Adorant le beau, comme Heine, il voyait sa suprême
expression dans la tristesse que nous cause le mal de la vie et notre

incapacité à saisir l'inconnu; il voyait sa forme la plus parfaite dans

ia beauté féminine. Rien de pathétique comme la mort d'une belle

jeune femme, rien qui puisse en poésie rivaliser avec ce sujet-là
;

en outre, la musique des mots, leur charme douloureux doit être

mis en relief par quelque chose de fantastique, d'humble ou de

bizarre [quaini).

Les capacités de Poë s'accordaient merveilleusement avec sa

théorie. Les préludes de sa jeunesse, qui devinrent par la suite des

poèmes, sont indéfinis au point de n'exprimer presque rien, et plus

tard il ne laissa jamais son imagination se répandre librement

dans ses vers ; il semble la réserver pour la prose ; en poésie,

les sons passent avant toute chose.

Mais n'est-il pas oiseux de s'appesantir sur les théories, sur les

préceptes de celui qui restera inimitable, quelque effort que fassent

pour approcher de lui les exploiteurs du macabre grotesque ou

larmoyant? — Il a dit un jour, presque enfant encore : « La poésie

est pour moi une passion et non un but. » il garda le droit de ré-

péter ce mot jusqu'à son dernier jour.

VIIL '

Avec le docteur Oliver Wendell Plolmes, nous nous retrouvons

tien loin de la passion, dans le domaine tempéré du bon goût et

du bon sens. Les Essais de cet émule d'Addison et de Sterne eus-

sent été trouvés dignes du Spectator; les lecteurs de la Ueinie en

connaissent depuis longtemps tout le mérite, grâce à un article in-

téressant deM.Forgues sur la Fantaisie aux États-Unis [i),o\x nous

voyons ce personnage célèbre dans les deux mondes, tlie Autocrat

of the breakfast-table, se répandre en dissertations un peu touffues

parfois, mais toujours ingénieuses et piquantes, sur tous les sujets

les plus graves et les plus légers, la philosophie et le sport, l'his-

toire, la mode et la littérature. Depuis lors, deux nouvelles incar-

nations du docteur Holmes ont successivement pris place à cette

table du déjeuner inaugurée par l'Autocrate. Le Professeur et le

Poète ont rempli deux volumes de causeries en zigzags, de bou-

tades capricieuses, dont la forme est toujours curieusement et sa-

vamment cherchée. Wendell Holmes a le culte de sa langue mater-

(1) Revue du 15 juillet 1860.
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nelle, le pur anglais des vieux puritains ; il la manie avec un respect

presque minutieux et serait évidemment tenté de traiter l'un

comme l'autre « l'homicide et le verbicide. » Sous l'écrivain irré-

prochable, ciseleur d'idées, « épicurien de mots, » on devine le

fameux causeur, qui depuis plus d'un demi-siècle est l'orgueil de la

ville qu'il habite, l'Athènes américaine, l'académique Cambridge. Les

caractères qu'il trace en deux traits, de manière à les rendre vivans,

les épisodes intercalés çà et là avec un apparent dédain des faits,

à travers le tissu tantôt léger, tantôt solide, toujours brillant et

varié du raisonnement et du paradoxe, nous révéleraient le roman-

cier, même si nous n'avions pas lu l'émouvante histoire d'Elsie

Venner, que pouvait seul imaginer un savant physiologiste épris de

psychologie (1).

Comme la plupart des poètes de son pays, le docteur doit à

la prose une bonne partie de sa renommée. Il sème souvent

les vers comme au hasard à travers ses Esuiis- en feuilletant VAu-
tocrate, par exemple, on trouve trois merveilles de genre dilïérent :

the Living Temple, qui mérite d'être comparé à la Paraphrase du
dix-neuviùme psaume d'Addison ; the Wonderfal one Hoss-Shay,

dont le tour burlesque, en dépit de l'intention philosophique du
fond, ouvrit la voie aux audacieuses fantaisies de Bret Harte, et

the Chumbered Nantilus, où se trouve exprimée, dans des vers

d'une intraduisible harmonie, la certitude du perfectionnement

et de l'immortalité. Mais toutes les poésies du docteur Holmes
n'ont pas cette élévation ou cette originalité. Il a prodigué des

vers de société qui ne peuvent compter que comme jeux d'esprit,

comme les effets d'une virtuosité sujette aux fluctuations de la mode.
On ne saurait cependant les passer sous silence, car ces petits côtés

du talent de Wendell Holmes contribuent à faire apprécier une
figure sympathique qui, tout en portant par héritage direct le sceau

de l'époque des George, relève plutôt de notre xviii^ siècle que
du xviii'^ siècle anglais d'une correction si compassée. Holmes se
garde soigneusement de la pédagogie, tout « poète académique »

qu'il soit par excellence. Son œuvre rappelle le vieux temps, comme
certains détails d'architecture à Cambridge, à Portsmouth, rappel-

lent les villas de Pope et de Walpole, mais il a l'entrain qui manqua
toujours à l'époque formahste de la culotte courte, nommée par eu-

phémisme la knee-buckle period.

Avant lui, beaucoup de savans, ecclésiastiques ou autres, avaient

rimé à Harvard ; on peut dire cependant que, le premier dans ce

docte cénacle, Holmes fut réellement poète. Son rire spirituel éveilla

un écho sous les voûtes moroses de l'académie ; humoriste, il sut

(1) Elsie Venner, réduction par E.-D. Forgues, iîeuwedes 15 juin et 1" juillet 1861^
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prouver d'autre part à la masse de ses compatriotes, trop disposée à

croire le contraire, que la plaisanterie peut se passer de grossièreté.

Quelques croquis de Paris, pris au vol pendant les années de sa vie

d'étudiant en médecine, sont tracés d'une main légère, sans que le

puritanisme du fond de sa nature cède pourtant aux influences du

dehors, qu'il rend avec tant de vérité. Ce contraste est piquant,

comme l'est celui de son provincialisme bostonien avec ses hardiesses

scientifiques alliées à l'orgueil quasi-patricien, aux entêtemens in-

vincibles d'un conservateur de race. Toutes ces bizarreries sincères

composent le plus aimable des originaux. Une merveilleuse élasticité

d'esprit qui lui permit, à cinquante ans, d'aborder le domaine, nou-

veau pour lui, de la prose, avec la fougue d'un jeune homme, en

est le trait principal. Poète, il n'avait été que trop à la mode, dépen-

sant sa verve en improvisations, sans l'épuiser jamais. A chaque

instant, et de tous côtés, on y faisait appel, il n'y avait pas une solen-

nité politique, un banquet, un festival, une dédicace, une inaugura-

tion, pas un événement public pour lequel on n'eût recours à lui :

épithalames, épitaphes, saints aux gloires civiques et littéraires,

bienvenues aux princes étrangers ou aux ambassadeurs, adresses

rimées, toasts, chansons, il lui fallait fournir tout cela, et il s'en

acquittait avec une complaisance proverbiale. Même dans cette bril-

lante poussière, on compte des diamans qui, n'eussent-ils pas été

mis en lumière par son incomparable talent de beau diseur, reste-

raient dignes de prendre place à côté de the Last Leaf, cité tant

de fois. Personne ne sut jamais, commede docteur Holmes, appro-

prier son œuvre à l'occasion, à un auditoire spécial. Sans exalter

outre mesure ces triomphes de l'heure qui passe, lesquels lui furent

prodigués de telle sorte qu'on peut dire que, seuls, un acteur ou

une beauté célèbres ont été accompagnés ainsi à chaque pas par le

succès, il est impossible de nier l'influence que ce genre de charme

lui assura sur plusieurs générations. Sans doute, les pionniers de

la poésie de l'avenir dédaignent la perfection toute classique de sa

langue et le tour ancien régime auxquels il reste fidèle. Maint

esprit profond lui en veut d'être tout l'opposé d'un tramcenden-

talist et d'avoir jugé qu'Emerson considérait la terre comme l'eût

fiiit un visiteur sorti de quelque autre planète. Une certaine démo-

cratie doit lui reprocher également de n'avoir pas joint autrefois

ses efforts à ceux des promoteurs de l'abolition, et, tout en étant

libéral, patriote, républicain, comme il convient à un fils de l'Amé-

rique, de dresser volontiers des arbres généalogiques, de préférer

franchement l'homme de famille à celui qui s'est fait lui-même,

leurs qualités étant d'ailleurs égales. Comme le dit fort bien

M. Stedman, les tètes rondes de la vieille patrie furent les cava-

liers de la nouvelle ; un groupe de notables dépourvus de titres alla
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fonder au sein de la république, pour laquelle chacun d'eux eût

versé tout son sang, l'équivalent d'une aristocratie. On est forcément

aristocrate quand, comme le docteur Holmes, on fait autant de

place dans sa bibliothèque aux auteurs grecs, aux elzévirs classi-

ques, aux essayistes anglais; du reste, si amoureux qu'il soit, des

livres, ce médecin-poète étudie surtout l'homme, corps et âme; il se

méfie un peu de la « lumière intérieure, » et s'appuie de préférence

sur l'observation, sur l'expérience. Il a plus d'esprit qu'aucun de

ses compatriotes, une logique imperturbable, et l'élégance et

l'à-propos, et le don de l'épigramme légère finement aiguisée. En
dépit de ses ancêtres puritains, il mérite donc l'épithète qui lui a

été appliquée de Yankee-Français, contre laquelle nous savons qu'il

est loin de se défendre.

IX.

James Russell Lowell est né, lui aussi, dans la docte atmosphère

de Cambridge, d'une lignée d'ecclésiastiques érudits. Il représente

par excellence l'homme de lettres américain, de même qu'Emerson

représente la pensée américaine. Ses succès dans les genres les

plus variés, les honneurs internationaux qui sont venus le cher-

cher, ses discours, son attitude, la culture raffinée de son esprit

ouvert à toutes choses lui ont fait une situation à part et des plus

distinguées. Certains critiques étrangers se plaisent à le considérer

comme supérieur à son pays, comme un Anglais de la plus fine

trempe, naturalisé citoyen des États-Unis. Ceux-là se trompent. Les

sentimens et la vie de la Nouvelle-Angleterre éclatent dans son

œuvre autant et plus que dans toute autre. Il suffit, pour s'en

assurer, de lire les Bigloiv Papers, la suprême expression du yan-

keeiwie. Jusqu'en 18/i8, époque où ces singulières épîtres en dia-

lecte commencèrent à paraître, Lowell, d'abord avocat, puis pro-

fesseur de belles-lettres à Harvard, comme l'avait été Longfellow,

fit paraître, outre quelques morceaux d'excellente critique, ses pre-

mières poésies, déjà très remarquées. L'amour ne fut pas seul à

les inspirer; l'indépendance, les devoirs et les droits de l'homme,
la dignité du travail y étaient célébrés en beaux vers.

Poë disait de la Legend of Britanny que c'était le plus noble

poème qui eût été encore écrit par un Américain
; Rhœcus soutien-

drait une comparaison avec la plus séduisante des Helléniques

de Landor, Yllamadryade, si son auteur ne l'avait quelque peu
gâtée en y introduisant une intention morale qui, dans un poème
païen, fait tache, encore qu'elle caractérise l'esprit de la Nou-
velle-Angleterre. Evidemment le jeune poète ne pouvait pas s'en

tenir à chercher ses sujets dans l'antiquité ou le moyen âge ; il
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est essentiellement moderne, il a des opinions ardentes et l'élo-

quence qu'il faut pour les soutenir. C'est un réformateur comme
Whittier, son compatriote ; comme lui, il est destiné à faire avan-

cer une grande cause
;
que si l'on peut lui reprocher çà et là quel-

ques fautes de goût, quelques excentricités du style, il nous répon-

dra : « L'œuvre doit surpasser les matériaux; » et son œuvre, en

effet, est grande, toute considération d'esthétique à part. Les évé-

nemens se chargèrent de lui indiquer sa voie sans qu'il la cherchât,

confirmant ainsi sa théorie de la spontanéité.

Il n'était encore que le chantre des affections {the Changeling,

She came and ivent), et celui de la nature {theindian ^ummer liêverie,

the Dandelion), on louait surtout ses poétiques légendes, celle de Bre-

tagne et la Vision de sir Launfal, quand à trente ans il donna tout à

coup la mesure d'une originalité dans le talent qui n'avait pas eu

jusque-là l'occasion de s'affirmer. Un événement injuste en lui-même,

mais qui eut une influence considérable sur la civilisation en général,

l'invasion du Mexique venait de se produire. Lowell se fit vaillam-

ment l'interprète des opinions d'une minorité sincère et intelligente

au sujet de cette guerre. Les Biglow Papers parurent, de 18hQ

hlShS, et obtinrent un succès prodigieux ; Vhumour, qui est pu-

rement anglo-saxon, s'y appuie par une combinaison assez rare sur

l'esprit, une qualité de tous les temps et de tous les pays; malheu-

reusement les vers en dialecte sont difficilement intelligibles ail-

leurs qu'en Amérique : le vieil anglais, importé par les premiers

colons, s'y est conservé ; nombre de mots qu'emploient familière-

ment les habitans de certaines parties du Massachusetts sont notés

dans les vocabulaires anglais comme archaïques ; mais ils étaient

en usage lors de la traduction de la Bible par le roi Jacques.

Cependant ces provincialismes tendent à s'effacer peu à peu ; on

les retrouvera tous dans les épîtres à demi sérieuses, à demi bur-

lesques du brave Hosea Biglow, éditées avec un tel respect du yan-

keeisme que, pour l'orthographe même, le mode ordinaire de la

prononciation a été scrupuleusement conservé. Comme le fait re-

marquer d'ailleurs M. Stedman, ce dialecte n'a rien de commun
avec le «jargon de clown » {clownish gabhle) d'un certain nombre

d'humoristes ; c'est la langue des vieux puritains maniée par une

^
plume savante.

Lowell immortalise, dans ce poème burlesque, à demi satire, idylle

à demi, infiniment supérieur à Vliudibras de Butler, auquel on l'a

comparé, le type du citoyen rustique de la Nouvelle-Angleterre, tel

qu'il est resté depuis le jour de l'année 1620 où une petite troupe

d'exilés volontaires vint chercher sur un rivage aride le droit de

prier à sa guise et de fonder une démocratie. Les puritains quit-

taient la patrie et toutes les facilités de l'existence pour cet idéal
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entrevu à travers les tempêtes d'une longue traversée, les horreurs

de l'hiver, de la famine, de la solitude; le besoin fut leur premier

ennemi, aussi ont-ils légué à leurs descendans, avec le souvenir

religieux d'un nouvel exode, l'économie comme première qualité.

Après deux cents ans, le Yankee pousse encore à l'excès le souci

de l'épargne, il est ingénieux à gagner, maître de tous les métiers,

infatigable inventeur, plein de ressources, assez dédaigneux du
beau et même du confort, mais décidément victorieux de l'antique

adversaire, la faim. Il prévoit tout, sa patience est, comme sa ruse,

sans bornes; il ne compte que sur lui-même, et toutes ces qua-

lités pratiques recouvrent un fond indestructible de mysticisme,

d'enthousiasme, de dévotion fanatique. Le sentiment austère, impi-

toyable du devoir domine tout chez lui ; il a horreur de l'igno-

rance, et Vhimiour, ce produit des contrastes, coule à flots dans

ses discours avec les citations de la Bible, comme involontairement.

Tel qu'il est, Lowell nous l'affirme, nous le prouve, Jonathan res-

semble plus à l'Anglais d'il y a deux siècles que John Bull lui-

même.
Hudibras, tant admiré de Voltaire, eut l'honneur de proclamer

le premier les grands principes de tolérance universelle
; îhe

Biyloiv Ptipers contribuèrent peut-être plus qu'on ne le croit à

précipiter ce formidable événement , la grande rébellion, qui a

supprimé l'esclavage et décidé de l'unité américaine. La seconde
série, de 1862 à 1866, en est la partie la plus intéressante. M. Bi-

glow a repris la parole avec la même verve qui l'avait rendu po-
pulaire bien des années auparavant ; il s'empare de chacun des
épisodes politiques à mesure qu'ils se déroulent ; l'intensité du
sentiment patriotique , le réalisme ultra-comique de l'expression

donnent mieux qu'aucune autre production littéraire l'idée de ce

griin humour, de cette drôlerie taciturne et farouche qui repré-

sentait la gaîté dans l'âme de fer des ancêtres ; l'humour chez eux
résiste à tout, aux pires épreuves, aux pertes les plus cruelles, il

semble être une forme incompréhensible et déconcertante pour nous
de l'héroïsme. Il va sans dire que, par le sujet, un bon nombre
de ces poèmes uniques ne peut offrir que peu d'intérêt à l'étran-

ger ; en Amérique même , ils durent leur énorme popularité à

l'émotion du moment, à leur coïncidence avec les événemens qu'ils

relatent et qu'ils commentent; quelques-uns cependant gardent
tout leur prestige : par exemple, le dialogue entre le pont et le

monument de Concord, la bu colique intitulée : Suthin' in the Pasto-
ral Line, et ce chef-d'œuvre du genre : the Courtin.

Les Diglow Papers subsisteront comme l'expression parfaite de
l'esprit d'une région et d'une époque. Si l'on considère que Lowell
eut, en outre, la gloire de produire l'ode héroïque la plus belle que
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possède son pays, the Commémoration Ode, toute palpitante de dou-

leur, de fierté, d'ardent patriotisme au lendemain de la guerre, on

comprendra l'auréole qui entoure son nom dans le Nouveau-Monde

sans qu'il soit besoin d'insister sur le mérite de ses ouvrages en prose.

Toutes les poésies qui lui ont été inspirées par les paysages de sa pro-

vince sont exquises et de la plus fraîche originalité : la contempla-

tion de la nature conduisit Bryant à l'invocation solennelle ; Long-

fellow écouta surtout les grandes voix de la mer ; les représentans

de la nouvelle école cherchent à la lumière de la science l'âme des

choses plutôt qu'ils ne la sentent; Lowell, lui, n'a pas besoin, pour

s'inspirer, de sites sublimes ; le sentiment qu'il éprouve dans les

bois où il nous promène ressemble à la joyeuse et naïve ivresse

d'un enfant en liberté
;
point d'intentions philosophiques ; il chante,

nos cœurs tressaillent avec le sien et nous ne demandons pas pour-

quoi.

X.

Walt Whitman est à sa manière le poète de la nature ; ce titre lui

restera plus sûrement que le titre ambitieux de poète de l'avenir, qui

lui futjadis attribué. M. Stedman ajoute, en somme, fort peu de chose

à ce que nous avons écrit sur lui ici-même il y a une quinzaine

d'années (i).Il nous apprend seulement qu'Emerson, d'abord séduit

par les accens expressifs et sincères du chantre de la démocratie, se

détourna de ce disciple indiscret quand ses audaces passèrent toute

mesure. Old Walt est depuis longtemps vieux tout de bon, la majesté

des cheveux blancs lui est venue, il est resté populaire et mérite de

l'être pour beaucoup de raisons : il y eut en lui un philosophe, un sol-

dat, un patriote aux larges sympathies, au cœur généreux et débordant

de pitié. Il a aimé, il aime encore les petits et tous les malheureux,

il leur a dédié ses chants où vibre souvent une originalité réelle

dans le sujet et dans les sentimens. Quant à la prétendue origina-

lité de la forme, on sait ce qu'elle vaut. Cet irrégulier a brisé les

moules anciens, faute de savoir s'en servir ; il est plus facile d'arri-

ver au succès par l'excentricité que par tout autre moyen. La guerre

à outrance que Whitman a faite aux conventions, aux préjugés

marque une certaine étroitesse que l'on pourrait reprocher à tous

les naturalistes, fort intolérans quand il s'agit d'une autre méthode

que la leur. Heureusement, Leaves of Grass, Drum Taps, l'Hymne

funèbre en l'honneur de Lincoln, ont des qualités fort indépendantes

de Yaméricanisme , auquel leur auteur et ses camarades attachent

une si folle importance.

(1) La Poésie de l'avenir, Revue du 1" juillet 1872.
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Cet américanisme, que l'on voudrait créer en rejetant toutes les

formes, toutes les règles, toutes les traditions du passé, nous pa-

raît en somme fort peu désirable ; ce n'est pas ainsi que se forme

une littérature nationale. Comme l'a dit un des poètes les plus émi-

nens qu'ait produits le Nouveau-Monde, il lui faut, pour croître et

s'épanouir, la chaleur et la rosée des siècles. Toute littérature est

le résultat de la culture et du raffinement intellectuel; or, en Amé-

rique, le goût a besoin encore de faire des progrès, notamment à

New-York, où le sentiment esthétique n'est guère, au milieu du

tumulte des affaires, qu'une affectation. C'est pourtant à New-York

que les revues, les journaux, les éditeurs sont nombreux et in-

fluons; la décentralisation serait désirable. Il faudrait, pour favo-

riser le développement de l'originalité, que chaque région de l'im-

mense république eût son centre littéraire spécial ;
autrement le

cosmopolitisme, c'est-à-dire l'imitation des littératures européennes,

tendra de plus en plus à régner dans les lettres. Tous les poètes de

la dernière génération en sont atteints plus ou moins. Bayard Taylor

lui-même, qui pourtant écrivit des ballades californiennes, fit pas-

ser sous nos yeux les scènes rurales de la Pensylvanie et essaya

même de tirer un drame des origines du mormonisme. A d'autres

momens de sa carrière , si courte et si bien remplie, Taylor iut

cosmopolite comme ses confrères, puisant dans les voyages qu'il fit

en Orient et en Europe d'heureuses inspirations {Poems of the

Orient, a Book of romances, etc.). L'influence de Shelley, visible

à travers son œuvre, suffirait pour qu'on ne pût lui décerner cette

qualité de poète américain, qui, loi'squ'on y réfléchit, appartient

tout au plus à Bret Harte , et, après lui, aux humoristes Leland

,

Hay, Riley, à un peintre des sierras de l'Ouest comme Joaquin

Miller, à un ménestrel du Sud comme Foster. Encore le jargon

nègre des plantations, le dialecte des mines ou des défrichemens,

l'exubérance seulement d'une bizarrerie par trop locale empêche-

t-elle que la saine critique puisse faire grand cas d'une partie de ce

bagage fantaisiste à l'excès. That lieathen Chinée de Bret Harte, lui-

même, n'offre point, tout étonnant qu'il soit, l'intérêt des ouvrages

en prose du grand chroniqueur de la fièvre de l'or.

Autour de Bayard Taylor, enlevé prématurément aux travaux

qui dévorèrent sa vie et que couronna l'admirable traduction de

Faust, s'étaient groupés de jeunes poètes d'avenir, Stoddard en

tête (un artiste inégal, mais puissant, qui laissera quelques pièces

de premier ordre, entre autres the King's bell), puis Boker, l'Irlan-

dais O'Brien, Aldrich, d'autres encore, qui ont donné pour patrie

à leur muse l'univers tout entier. Quand Whittier, Lowell et Holmes,

TOME LXXV. — 1886. 8
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ces vétérans, auront disparu, Aldrich, l'auteur de Cloth of gold,

de Floiver and Thoni, sera le premier parmi les poètes de la

nouvelle génération. Edgar Fawcett, profondément pénétré du goût

français, occuperait une place distinguée parmi les plus habiles de

nos parnassiens; Winter s'est imbu de l'ancienne poésie anglaise;

Story est un disciple fervent de Brovrning; M''^ Field, que nous pla-

cerons en tête du groupe nombreux et brillant des poétesses, reflète

dans ses vers le génie de l'antiquité grecque; Boker, nourri des

modèles du temps d'Elisabeth, fonde ses drames sur des sujets

historiques. On voit par là que la muse américaine n'est pas

encore, malgré l'appel révolutionnaire de Walt Whitman, partie

pour un monde nouveau.

L'école des traducteurs en vers est florissante aux États-Unis. Il

serait impossible de nommer même les plus remarquables quand

l'espace nous manque pour rendre justice à la légion grossissante

des poètes originaux. Et, si longue que soit la liste de ces derniers,

sur laquelle, par parenthèse, M. Stedman pourrait s'inscrire à une

place honorable auprès de Gilder, De Kay, Edward King, Par-

sons, G.-E. Montgomery, J.-M. Thompson, c'est la prose, c'est le

roman qui semble régner en maître. Aucun des génies poétiques

de la première période n'est remplacé, nous n'avons que la mon-

naie brillante de cet or pur. Peut-être la guerre civile a-t-elle

amené un moment de transition qui sera suivi d'une renaissance.

La politique, le journalisme, prirent dans le nord, après la victoire,

une place démesurée; un long silence suivit la défaite du sud: la

voix de Sidney Lanier ne s'y est élevée musicale et singulièrement

expressive que pour s'éteindre presque aussitôt; Payne, Piandall,

Townsend, survécurent à cet artiste vraiment original, mais leurs

poésies, où plane cependant l'esprit de la région, sont éclipsées

par les ouvrages en prose d'une couleur locale supérieure de leur

compatriote Gable. L'ère du roman est dans son éclat, et ceux qui

se distinguent dans ce genre sont souvent infidèles à la muse
;

Aldrich et Howells, Fawcett et Lathrop, Bret Harte, Bunner, miss

Phelps, combien d'autres encore ! Le réalisme qui semble préva-

loir au théâtre arrête l'élan du drame en vers. Somme toute, l'Amé-

rique, sous ce rapport et sous beaucoup d'autres, nous semble subir

la destinée littéraire de la vieille Europe : Tennyson, Browning,

Swinburne ne seront pas plus remplacés en Angleterre que Lamar-
tine, Alfred de Musset et Victor Hugo ne le sont chez nous

;
par-

tout l'imagination fait place à ce genre de technique qui a pris une
devise assez creuse : l'art pour l'art

;
partout les habiles ouvriers se

multiplient sans qu'aucun maître apparaisse à l'horizon.

Est-ce en Amérique que l'inspiration va élire domicile? Y donnera-
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t-elle vraiment des fruits nouveaux, ou bien restera-t-elle ce qu'elle

a été jusqu'ici, non pas une imitation, mais une continuation de la lit-

térature anglaise? Les espérances de M. Stedman sont sans bornes,

il est le plus optimiste des prophètes. Nous ne croyons pas pour notre

part que l'universalité d'une littérature fondée sur une langue im-

portée, nourrie de sentimens et de traditions qui appartiennent à tous

les peuples réunis et confondus dans le grand foyer de Témigralion,

puisse équivaloir de longtemps à l'originalité pure et simj)le telle

qu'on l'entend ailleurs. On y reconnaîtra peut-être toujours la droi-

ture et le bon sens anglais, la profondeur et la tendresse allemandes,

l'esprit français, la passion espagnole, de même que dans le type

américain proprement dit, dans ce type physique qui, si nous en

croyons Herbert Spencer, deviendra le plus parfait du monde, grâce

au croisement des variétés de la race aryenne, on démêle encore

sans peine les emprunts physiologiques contractés de côté et d'au-

tre. Peu importe en somme à quiconque ne fait pas de Yamérica-

nisme l'objet d'un culte fanatique, comme celui dont ce prétendu

citoyen de l'univers, d'un esprit si étroit au fond, le radical, l'ico-

noclaste Walt Whitman est le grand-prêtre. Le beau n'a point de

patrie, il n'a pas attendu pour être pariait l'avènement d'une dé-

mocratie, ses antiques manifestations ne seront jamais surpassées

et serviront de modèles éternels. Que l'Amérique se garde seule-

ment, d'abord d'une facilité d'assimilation dangereuse, ensuite

de l'abus du dialecte. Tout est continuation, tout s'enchaîne;

l'arbre transplanté par-delà l'océan et surchargé de greffes nou-

velles ne perdra rien à rappeler dans un sol neuf l'espèce dont il est

sorti, pourvu que ses fleurs soient brillamment colorées, ses fruits

savoureux et abondans. Il suffira de le laisser devenir en toute

liberté ce qu'il doit être. Des prétentions hâtives et démesurées

pourraient seules ralentir ou fausser sa croissance.

Th. Bejntzgn.
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DE 1867 A 1870

\l\
LA VIOLATION DE LA CONVENTION DE SEPTEMBRE. — LA POLITIQUE DE

M. RATTAZZI.

I. — LE CONGRES DE LA PAIX A GENEVE.

Le 7 septembre 1867, Garibaldi faisait une entrée triomphale à

Genève dans une voiture attelée de quatre chevaux, sous une pluie

de fleurs, acclamé par la foule. Il venait aissister au congrès de la

paix. Pour s'emparer de l'imagination des peuples, il n'est pas né-

cessaire d'être un grand capitaine, ni un homme de génie. On est

certain de ne pas manquer son effet lorsqu'on sait mettre au ser-

vice d'une idée populaire l'art de la mise en scène. Garibaldi savait

se draper; son éloquence, son geste théâtral, son étrange costume
autant que sa vie d'aventures en faisaient un vrai chef de tribu.

En arrivant à Genève, il portait une chemise rouge, et par-des-

sus, un manteau rayé noir et gris ; dans sa main osseuse il tenait

une grosse canne dont l'appui recourbé rappelait les bâtons des

patriarches bibliques. C'était plus qu'il ne fallait pour attirer les

regards et frapper les esprits. Il représentait d'ailleurs une cause

(I) Voyez la Revue des 1" et 15 jinvier, 1" février, 15 mars et 15 avril.
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«hère aux âmes généreuses et qui depuis cinquante ans passion-

îiait l'Europe ; il avait accompli des choses surprenantes avec peu

de ressources ; il avait conquis le royaume de Naples avec une poi-

gnée de partisans.

Des libéraux exaltés et des révolutionnaires endurcis s'étaient

donné rendez-vous dans la ville de Calvin ; ils étaient accourus de

tous côtés, moins pour affirmer les doctrines de l'abbé de Saint-

Pierre que pour mettre en question les principes sociaux et s'at-

taquer aux gouvernemens. Aussi le congrès de la paix devait-il

donner à son titre, aux convenances et à la raison un éclatant dé-

menti. Garibaldi, nommé président honoraire, était le héros de cette

réunion cosmopolite. Ses premières paroles furent des paroles d'im-

précations. « Genève, disait-il, a eu depuis longtemps le privilège

d'attaquer en face cette institution pestilentielle qu'on appelle la

papauté. Vous êtes justement fiers d'avoir été les premiers à ébran-

ler cette Rome papale, foyer d'idolâtrie et de corruption. Vous

avez porté les premiers coups au monstre. Je vous demande de

l'abattre. L'Italie est en retard sur vous, elle a expié trois siècles

d'esclavage que vous n'avez pas connus. Nous avons le devoir d'al-

ler à Rome, et nous irons bientôt. »

Garibaldi prêchait aux apôtres de la paix la haine et la guerre
;

il leur demandait de s'associer à une œuvre de spoliation, de ré-

soudre brutalement par la force la question la plus grave qui pesât

-sur l'Europe contemporaine et qui touchait aux convictions de plus

de deux cents millions de croyans. Son allocution n'était pas en

situation, elle dépassait la mesure, elle ne s'adressait pas à des

Italiens : elle causa plus d'étonnement que d'admiration. Garibaldi

s'aperçut à l'attitude de l'auditoire qu'il avait manqué son effet ; il

demanda si sa motion était impertinente. Il s'étonnait que tout le

monde ne partageât pas la haine qu'il avait vouée aux prêtres. La

vue d'une robe noire agissait sur lui comme le rouge sur le taureau.

Ses paroles eurent au dehors, plus encore qu'au palais électoral,

un pénible retentissement. Elles dénaturaient le caractère des dé-

libérations, elles autorisaient, sorties de la bouche du président

honoraire, les pires excentricités. On vit alors des orateurs obscurs,

sans mandat et sans talent, naïfs et suffisans, prendre à partie les

gouvernemens, faire le procès à des empereurs pour s'être concer-

lés à Salzbourg, décider du sort de l'Europe, soulever les thèses

les plus extravagantes. On comparait Jésus à Garibaldi, on disait

•qu'ils étaient frères, et Garibaldi attendri se jetait dans les bras de

son précurseur. On soutenait que la morale du christianisme se

composait de deux élémens : l'un païen, qui était le bon, et l'autre

chrétien, qui apportait la guerre dans les familles et parmi les peu-

ples. Un révolutionnaire aux gages de la Prusse allait jusqu'à de-
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mander qu'on enlevât le drapeau français, l'étendard qui avait

affranchi l'Italie, émancipé les peuples, des faisceaux où se con-

fondaient les bannières de toutes les nations. Après avoir arrêté un

sage programme, on avait abordé les problèmes les plus vertigi-

neux ; on avait insulté nos couleurs sans qu'un Français protestât
;

on avait exprimé tout ce qui peut entrer d'insanité dans une cer-

velle humaine.

La population de Genève, froide et sensée, avait fini par s'impa-

tienter; elle protestait contre ces écarts de la parole, contre ces

violences de la pensée. Les protestans partageaient l'indignation

des catholiques ; ils trouvaient que le congrès mentait à son pro-

gramme, que ses adhérons abusaient de l'hospitalité de leur cité :

catholiques et réformés (1) adressèrent des protestations aux auto-

rités municipales ; ils demandèrent qu'en présence de la confusion

d'idées qui se manifestait au sein de l'assemblée, on mît fin, dans

l'intérêt de la paix et de la liberté, à d'irritantes discussions.

L'expérience était faite, les illusions étaient tombées, le congrès

de la paix avait vécu, laissant le souvenir d'une folle aventure ; il

avait révélé les aberrations de l'esprit révolutionnaire.

Garibaldi partit ou plutôt s'esquiva, moins glorieux qu'il n'était

venu. Il s'était trompé d'époque. Genève s'était révoltée au

xvi^ siècle contre les abus de la papauté ; mais, en possession de

la liberté de conscience, elle avait applaudi aux transformations de

l'église ; elle respectait tous les cultes et ne se souciait pas de s'as-

socier à ceux qui réclamaient l'extermination des prêtres et la des-

truction du pouvoir temporel.

Tandis qu'à Genève, au congrès de la paix, on s'attaquait aux

institutions civiles, politiques et religieuses, à Lausanne, au con-

grès des ouvriers, on faisait à la même heure le procès au capital
;

on préconisait l'anarchie, on réclamait une liquidation sociale. Par-

tout la révolution relevait audacieusement la tête et, sous de

perfides inspirations, s'acharnait avec une noire ingratitude contre

la France. La France avait pris en main la défense des oppri-

més, l'émancipation des peuples, ses portes s'étaient ouvertes à

tous les proscrits; elle les avait assistés, adoptés, elle leur avait

adouci l'exil; et ceux qui lui étaient redevables du droit d'écrire,

de parler, d'affirmer la liberté et de revendiquer l'égalité, la pour-

suivaient de leur animosité. On ne s'expliquait pas qu'une nation

généreuse, courtoise, toujours prête à se sacrifier, à transiger avec

les intérêts d'autrui, put être l'objet de haines implacables. Ses

(1) « Genève a été révoltée, disait M. Fazy, de ces excès; les catholiques se sont

honorés devant l'Europe par leur dignité et le calme de leurs protestations, et les

vieux protestans de la cité ont sauvegardé leur honneur en s'associant à leurs protes-

tations. »
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travers étaient grands sans doute, mais ils ne l'étaient ])as assez

pour faire oublier ses qualités et justifier un pareil déchaînement.

L'empire récoltait ce qu'il avait semé ; le principe révolutionnaire des

nationalités se retournait contre lui; il devenait l'auxiliaire secret

des ambitions italiennes et des ambitions prussiennes. Des politi-

ques habiles et sans scrupules s'en faisaient une arme pour nous

affaiblir et nous paralyser.

La France, qui a tant contribué à l'émancipation des Grecs, des

Polonais, des Hongrois, des Roumains, des Serbes et des Italiens,

pleure, mutilée aujourd'hui, les erreurs de sa politique sans qu'au-

cun des peuples qu'elle a affranchis et qu'aucun des gouvernemens
qu'elle a soutenus dans la mauvaise fortune compatisse à ses re-

vers, au sort des provinces qu'elle a perdues. L'Europe s'est trans-

formée, elle ne sacrifie plus aux aspirations généreuses; elle a

changé de maître, elle a substitué à un empire débonnaire qui

poursuivait la fraternité universelle et préconisait la politique des

congrès un empire réaliste, qui impose sa loi et subordonne tout,

jusqu'aux considérations d'humanité, aux intérêts de sa domination.

II. — LE PLAN ET l'aURESTATIOV DE GARIBALDI. LES ÉQUIVOQUES DE M. RATTAZZI.

Garibaldi était obscurément reparti pour l'Italie. Les ovations

dont il avait été l'objet à son arrivée à Genève ne s'étaient pas repro-

duites à son départ. Ses sorties déplacées contre la papauté avaient

trouvé peu d'échos sur les bords du lac Léman. Son éloquence n'avait

d'attrait que pour ceux qui étaient comme lui possédés par l'idée

de se précipiter sur Rome. Le congrès de la paix, qui devait être

une préface retentissante à la prise d'armes que la révolution pré-

parait contre le saint-siège, avait tourné à la confusion de son chef.

Garibaldi traversa les Alpes, aigri de sa mésaventure; il allait se

jeter à travers la politique italienne, lui susciter de graves embar-

ras, et ne lui laisser d'autre alternative que la révolution ou une
intervention de la France. Il s'imaginait qu'il pouvait sans le roi

aller à Rome et qu'il lui suffirait de faire briller l'éclair de son épée

pour être suivi de l'Italie entière. M. Rattazzi trouvait inopportune

une entreprise à main armée contre le territoire pontifical ; il pré-

voyait qu'elle lui vaudrait de grands ennuis. Il essaya de la persua-

sion pour détourner le général de ses projets ; il s'adressa à ses

amis, il eut recours à M. Crispi, qui revint hâtivement de Paris pour

le calmer et le ramener à une appréciation plus saine de la situa-

tion. Rien n'y fit. Garibaldi se refusait à compter avec les idées

des autres. Le marquis d'Azeglio le définissait un cœur d'or avec

une tête de buffle, et Cavour l'appelait questo pazzo.

Après avoir eu le sens de l'à-propos et le discernement des déci-
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sions, il était devenu le plus importun des hommes. Il s'était mis

en tête que rien n'était fait tant que Rome n'appartiendrait pas à

l'Italie, et il avait juré qu'il la lui donnerait par un coup de main.

Il disposait de bandes qui lui obéissaient aveuglément ; il les réu-

nissait et les dispersait à volonté ; il spéculait aussi, à tort, sur le

soulèvement des populations romaines. Il n'avait pas d'idées, mai^

il avait une fureur : renverser le pape. Aspromonte lui avait laissé

de cuisans souvenirs, il ne se souciait pas de se retrouver en con-

flit avec l'armée italienne, exposé à ses balles. Aussi avait- il modifié

sa tactique ; son plan était de faire passer la frontière isolément à

ses soldats, de ne provoquer aucun rassemblement sur le terri-

toire royal, d'installer des comités à Rome, d'y faire pénétrer des

caisses d'armes et de munitions. Des députés cachés devaient, au

premier signal, sortir de leur retraite et se constituer en convention,

révolutionnaire.

Lorsqu'on demandait à M. Rattazzi des mesures préventives, il

répondait qu'il réprimerait les agressions le jour où elles se pro-

duiraient, mais que la législation ne lui fournissait aucun moyen

d'agir préventivement. Il disait que la popularité de Garibaldi, sa

qualité de député et son habileté à ne jamais donner prise à la loi,

soit par ses actes, soit par ses paroles, n'autorisaient pas le gou-

vernement à sévir avec la certitude d'être soutenu par le parle-

ment et par les tribunaux. Avec une fécondité de ressources extraor-

dinaire il trouvait réponse à toutes nos objections. A l'entendre,^

il n'y avait pas de dépôts d'armes, pas de bureaux d'enrôlemens,

pas de souscriptions, et, lorsque noué revenions à la charge avec

des faits précis, il reconnaissait qu'il y avait quelque chose, mais

il prétendait que ce n'était vraiment pas la peine d'en parler : Ma
poca cosciy disait-il. Le ministre nous promettait toutefois de faire

surveiller Garibaldi activement; il voulait le laisser aller jusqu'à la

dernière limite de la légalité, de manière qu'il ne restât de doutes à

personne sur l'exécution imminente de ses projets, et l'entourer,,

au dernier moment, de telle façon qu'il ne put échapper.

Cependant, l'idée d'un second Aspromonte l'effrayait. Les balles

sont aveugles : qui pouvait répondre que le héros de Marsala, aux

prises avec les bersaglieri, ne serait pas cette fois mortellement

atteint? Quelle responsabilité! Jamais l'Italie ne pardonnerait un

pareil attentat. Mais comment arrêter un mouvement qui grandis-

sait d'heure en heure? La gauche, qui donnait l'appoint à la majo-

rité du ministère, réclamait Rome. Elle était en communion de

sentimens avec Garibaldi ; il n'était pas aisé de lui faire entendre

raison et de l'amener à se départir de son programme. M. Rattazzi

dépensait son éloquence à lui démontrer les inconvéniens d'une

politique de revendications directes, violentes. Il préconisait la po-
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îitiqiie des atermoiemens, des chemins détournés; il croyait qu'en

tranquillisant la France par des simulacres d'énergie, il obtiendrait

de l'empereur des tempéramens à la convention de septembre.

S'assurer la faculté de poursuivre les agitateurs sur le sol ponti-

fical était pour lui un point essentiel, c'était à ses yeux l'équivalent

d'une prise de possession. Il se flattait que, ce droit concédé, il

serait aisé, avec du savoir-faire, d'arriver insensiblement, d'empié-

temens en empiétemens, à Civita-Vecchia et à Viterbe, et qu'on

pourrait de la sorte, peu à peu, à petites doses, faire consacrer les

droits de l'Italie sur tout le territoire pontifical, jusqu'à la banlieue

de Rome exclusivement.

Ces calculs n'avaient rien d'audacieux. Les prétentions les plus

contraires à nos intérêts n'étaient-elles pas autorisées par nos fai-

blesses passées? L'empereur avait habitué l'Italie aux concessions

les plus invraisemblables. Il est vrai que jamais politique, à aucune

époque, n'avait eu dans aucun pays, auprès d'un gouvernement

étranger, au service de ses intérêts autant de moyens d'action que

la politique italienne à Paris. Elle avait ses grandes et ses petites

entrées à la cour des Tuileries ; elle y pénétrait par toutes les portes,

sous toutes les formes, elle avait des intelligences jusque dans le

cabinet du souverain, elle était de la maison. Les ambitieux la mé-
nageaient ; elle avait l'oreille du maître, elle contribuait à la fortune

de ceux qui la servaient, elle était de force à ruiner le crédit de

ceux qui lui étaient contraires.

Mais, depuis Sadowa, bien des écailles étaient tombées, le vent

avait tourné. Les influences catholiques l'emportaient à la cour sur

les doctrines du Palais-Royal. Le marquis de Moustier et le maré-

chal Niel avaient pris de l'autorité dans les conseils de l'empire ; ils

défendaient nos intérêts avec une patriotique conviction. Le gou-

vernement impérial avait d'ailleurs de graves motifs pour ne pas

alarmer le pape et pour ne rien laisser dire ni laisser faire qui piit

autoriser à croire qu'il se prêterait à des modifications qui affai-

bliraient les garanties stipulées en faveur du saint-siège. Il n'était

pas éloigné du moment où il serait forcé d'aflronter l'épreuve d'élec-

tions générales, et cette épreuve pouvait être désastreuse si, à l'op-

position libérale, se joignait l'opposition cléricale. Il ne pouvait avoir

d'hésitations. M. Rattazzi était, par la force des choses, ramené à

l'exécution pure et simple de la convention; elle lui imposait le

devoir de protéger le pape contre les turbulences de Garibaldi et

contre les complots de Mazzini. Les insinuations de sa diplomatie

restaient sans échos.

L'entreprise que tentait Garibaldi n'était pas, à vrai dire, une
expédition militaire, c'était une expédition politique : elle devait

raviver dans les cœurs italiens une flamme prête à s'éteindre ; elle



122 REVUE DES DEUX MONDES.

était le signal qui devait mettre le feu aux poudres et livrer la pénin-

sule à la révolution. Déjà, dans plusieurs villes du territoire ro-

main, les volontaires avaient proclamé la république. Les intérêts de

la couronne étaient en jeu, M. Rattazzi ne pouvait plus hésiter. Son

dévoûment au roi était absolu ; il lui subordonna les considérations

parlementaires et le souci de sa popularité ; il retrouva l'énergie

d'Aspromonte; il décréta l'arrestation de l'incorrigible agitateur.

Le 2A septembre, Garibaldi était signalé à Asinalunga, sur la fron-

tière pontificale; il adressait à l'Italie un véhément appel à l'insur-

rection. « Le moment est venu, disait-il, de ne laisser à la maison

que les femmes et les enfans. » 11 ajoutait que tout Italien qui ne

prendrait pas les armes serait un lâche. Le préfet de Sienne l'avait

en vain exhorté à rebrousser chemin, à renoncer à une entreprise

qui, sans chance de succès, pouvait compromettre les destinées de

l'Italie. Il lui avait répondu par de dédaigneux défis. Les ordres du

préfet étaient formels, il fit intervenir la gendarmerie. Garibaldi était

arrêié, à cinq heures du matin, dans les conditions les moins dra-

matiques, au moment où il entrait dans son bain; il était reconduit

à Arezzo et de là dirigé sur la forteresse d'Alexandrie.

« L'étonnement est profond à Florence, télégraphiait notre chargé

d'affaires ; les partisans de Garibaldi ont peine à se remettre de leur

émotion. Personne n'était préparé à ce coup d'énergie. Les troupes

ont été consignées. Le soir, des attrouperaens se sont formés autour

du ministère de l'intérieur et dans les rues avoisinantes. Des groupes

séditieux parcourent la ville et crient : Vive Garibaldi ! à bas Rat-

tazzi! Des émeutiers'ont tenté de forcçr les portes de la questure et

du télégraphe ; ils ont pillé plusieurs boutiques d'armuriers, brisé

à coups de pierre les fenêtres de la maison qu'habite Rattazzi. Cn
agent de police a été tué, plusieurs carabiniers grièvement blessés

par des coups de poignard. Un officier de cavalerie a été atteint

par un coup de revolver. Le syndic, M. de Gambray, fait afficher

une proclamation. Des députés, M. Grispi à leur tête, protestent vio-

lemment contre l'arrestation de Garibaldi. Ils ont adressé une lettre

au président du conseil. La cavalerie est en train de déblayer les

points menacés et de disperser les rassemblemens. Un violent

orage, accompagné d'une pluie torrentielle, achève la déroute. »

Une note, insérée le lendemain dans la Gazette officielle, disait

que, le mouvement provoqué par Garibaldi s'étant manifesté par un
commencement d'exécution, le gouvernement du roi s'était trouvé

dans l'alternative, ou de laisser violer les traités au mépris de la

foi publique et de l'intérêt du pays, ou de maintenir sa parole et de

conserver intacte la majesté de la loi. La note ajoutait que le mi-
nistère avait rempli son devoir en arrêtant Garibaldi, et que, s'il

avait tardé, il se serait trouvé en face des plus douloureuses consô-
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qiiences. Lorsque notre chargé d'affaires félicita le président du con-

seil de son énergie, du service qu'il avait rendu à son pays et à l'Eu-

rope, il lui répondit : « On ne m'accusera plus désormais d'avoir peur

et de manquer à mes promesses. » C'était un trait décoché à M. de

Malaret(l), qui souvent avait froissé son amour-propre en le rap-

pelant de trop haut à l'exécution de ses devoirs internationaux.

L'énergie du président du conseil n'eut pas de lendemain. Gari-

baldi, à peine interné à Alexandrie, était élargi et conduit à Caprera.

On reculait devant une mise en jugement, on transigeait avec les

passions nationales, et surtout avec les exigences de l'extrême

gauche. M.Rattazzi était un avocat habile à plaider les circonstances

atténuantes; il colora sa faiblesse en prétendant qu'il suffisait de

priver le parti d'action de son chef pour arrêter le mouvement ; il

nous parlait des mesures prises pour empêcher toute tentative

d'évasion ; il nous disait que l'élargissement n'avait eu lieu que sous

garanties, que Garibaldi, pour obtenir la faveur de rentrer dans

son île, s'était engagé à n'en plus sortir. Mais la Riforma publiait

aussitôt une lettre du général affu-mant que ses projets n'étaient

pas modifiés, qu'il n'avait pris aucun engagement et qu'il s'était

réservé toute sa liberté d'action. Le captif de Caprera montrait en

même temps combien la surveillance de ses geôliers était accommo-
dante, en inondant l'Italie de ses proclamations ; il s'adressait au

peuple, à l'armée, et les poussait à la révolte. « Les Romains, disait-il,

ont le droit des esclaves de s'insurger contre leurs tyrans les prê-

tres, et les Italiens ont le droit de les aider. En avant donc, Romains

et Italiens ! le monde vous regarde. » Son cri de guerre était : « Au
Golgotha ou à Rome ! »

Ses fils et ses officiers étaient libres, les bandes étaient organi-

sées, les volontaires accouraient de tous côtés ; des comités de se-

cours et d'armement fonctionnaient publiquement sous les yeux des

autorités ; ce n'étaient pas les demi-mesures d'un gouvernement

aux abois qui pouvaient empêcher la révolution d'envahir le territoire

romain. Garibaldi était toujours blâmé, souvent arrêté, mais on

tirait avantage de toutes ses entreprises : son programme était celui

de la nation, il n'y avait de divergence entre lui et le gouvernement

que sur les questions de moyens et d'opportunité. Ses plus folles

équipées étaient toujours le présage d'un succès; il était, disait-on,

dans toutes les bonnes fortunes de l'Italie.

M. Rattazzi passait alternativement de la crainte à la confiance
;

l'inquiétude le reprenait envoyant l'agitation se développer ; il pres-

(1) M. de Malaret avait quitté Florence le 9 août après avoir accrédité, comme chargé

d'affaires auprès du gouvernement italien, le baron de La Villetreux, le premier secré-

taire de la légation.
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sentait le moment où il ne serait plus maître de la situation. Il cher-

chait dans ses entretiens avec M. de La Villetreux à établir la loyauté

et la fermeté de ses mesures et à nous prouver que, s'il ne réussis-

sait pas à entourer, comme il l'eût voulu, les frontières d'un cercle

infranchissable, ce n'était ni faute de précautions, ni faute de bonne

volonté. Il nous communiquait des lettres du général Revel, le mi-

nistre de la guerre, qui expliquaient comment quelques bandes

avaient pu traverser les lignes d'observation sans être inquiétées-

et de quelle façon des fusils se trouvaient entre leurs mains. « Cent

mille hommes, s'écriait M. Rattazzi, ne suffiraient pas pour garder

strictement une ligne aussi étendue. » Ce que le ministre ne disait

pas, c'est qu'il remplissait son devoir sans ardeur et partageait les

passions de ceux qu'il devait contenir. Donner Rome à l'Italie, garder

le pouvoir, et ne pas manquer ouvertement à ses engagemens, tel

était le problème complexe qu'il aurait voulu résoudre à sa gloire et

à nos dépens.

m. — l'i.nvasiox des états du pape.

La France n'était représentée à Rome et à Florence que par des

chargés d'affaires : le comte Armand et le baron de La Villetreux.

Nos intérêts étaient en bonnes mains ; au sentiment du devoir ces

deux agens ajoutaient le tact et l'expérience que donne une car-

rière laborieusement remplie. Le comte Armand soutenait par sa

parole la cour de Rome, souvent prête à céder au découragement
;

pénétré de l'intérêt français, il devançait ses instructions en affir-

mant aux heures où le doute était autorisé que le gouvernement

de l'empereur ne permettrait pas la violation de la convention de

septembre, que son armée protégerait le territoire du saint-siège

contre la révolution.

La tâche du baron de La Villetreux était plus ardue. Il se trou-

vait dans un milieu fiévreux, presque hostile, aux prises avec les.

aspirations de tout un peuple, forcé de rappeler chaque jour un
gouvernement faible, perplexe au respect de ses devoirs. Il n'était

pas aisé d'être énergique, de se faire écouter sans froisser de légi-

times susceptibilités. Il fallait les formes courtoises de M. de La

Villetreux, son sang-froid et l'aménité de son caractère, pour y
réussir.

L'empereur avait à son service une diplomatie vigilante, éclairée,

mais il se méfiait d'elle ; il savait que, fidèle à nos traditions, elle

n'approuvait pas les transformations qu'il poursuivait. Il ne portait

aucune atteinte à ses droits, il avait le respect des situations ac-

quises, mais il ne l'initiait pas à sa politique. Que de forces dont il

n'a pas su tirer parti ! Que d'ardeurs patriotiques il a méconnues t
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Discerner les hommes et se les attacher est, pour un souverain, la

plus précieuse des qualités.

Les craintes s'étaient dissipées au Vatican à la nouvelle de l'ar-

restation de Garibaldi. On ne s'attendait pas à tant d'énergie de la

part du gouvernement italien. Le cardinal Antonelli parlait avec

éloge, presque avec admiration (1) de M. Rattazzi. Il disait qu'il fal-

lait du courage pour affronter le poignard des carbonari, et le pape,

qui n'était pas toujours clément pour l'empereur, faisait remonter

à son intervention l'acte de vigueur qui lui rendait la sécurité.

Déjà l'on croyait tout danger écarté lorsqu'on apprit que Garibaldi

était élargi et reconduit sans garanties à l'île de Caprera.

Le doute n'était plus possible : le gouvernement italien était ou

impuissant ou complice. 11 ne restait plus qu'à se défendre. L'em-

pereur avait promis maintes fois au pape de ne jamais l'abandonner.

« J'ai tout un paquet de lettres, disait Pie IX, rempli de ses pro-

messes ; » mais rien n'indiquait qu'il eût une volonté assez forte

pour affronter un conflit avec l'Italie et s'exposer à des complica-

tions avec l'Allemagne. Ni M^"^ Berardi ni le corps diplomatique

accrédité à Rome ne croyaient à une intervention française.

Ils savaient par leurs correspondances de Paris que l'empereur

était tiraillé en tous sens; ils craignaient que l'Italie, cette fois en-

core, ne sortît victorieuse de la lutte qui s'était engagée autour du

souverain ; ils étaient convaincus que la France ne recommencerait

pas une seconde expédition dans les états pontificaux. Notre chargé

d'affaires ne donnait pas moins comme certaine l'assistance du gou-

vernement impérial ; il remontait les esprits et encourageait la dé-

fense. Le pape n'avait pas de défaillances, il éconduisait les cardi-

naux qui lui parlaient de départ. « Je défendrai mon pouvoir temporel,

disait Pie IX; bien qu'il ne soit plus aujourd'hui au milieu de l'Eu-

rope qu'une dilution homéopathique. » Il affectionnait cette image;

souvent elle revenait dans ses conversations. Ses mots étaient pitto-

resques. C'est ainsi qu'à propos de la trop rapide unification de

l'Italie, il disait un jour à M. Soulange-Bodin, notre consul général

à Naples : « Lorsque la chatte met bas trop tôt, ses petits sont

aveugles. »

Le saint-père manifestait l'intention de se retirer dans le château

Saint-Ange, qu'il faisait approvisionner ; il voulait se défendre jus-

qu'à la dernière extrémité, il aspirait au martyre. Mais tous ses car-

dinaux ne partageaient pas son exaltation. Bien des âmes étaient

troublées. Plus d'un prélat, effrayé de la perspective d'un siège, ré-

(1) Dépêche du comte Armand... « A la manière dont le cardinal Antonelli parle des

poignards des carbonari, on serait tenté de croire qu'il ressent de l'admiration pour

le courage que vient de manifester M. Rattazzi. »
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clamait la protection éventuelle de l'ambassade de France; les plus

timorés sollicitaient un refuge sur nos stationnaires. Ils avaient lieu

d'être inquiets : Garibaldi ne prêchait-il pas l'extermination des prê-

tres? Les événemens allaient, du reste, se précipiter. Il n'était que

temps de se mettre à l'abri des surprises. Les rangs des révolu-

tionnaires grossissaient chaque jour au-delà des frontières, et à

Rome même, les comités préparaient un soulèvement.

Le 28 septembre, on signalait des bandes fortes de 300 à

hOO hommes du côté d'Orvieto et de Corrieti
;
peu de jours après,

toutes les provinces romaines étaient attaquées , envahies. Les

troupes pontificales se battaient vaillamment ; le 8 octobre, elles

délogeaient de Bagnorea les garibaldiens qui s'y étaient fortifiés,

elles les battaient à Monte-Libretti. Mais la lutte était inégale : les

garibaldiens avaient la supériorité du nombre et aussi l'avantage

de se soustraire aux poursuites en repassant la frontière pour

s'abriter derrière les troupes italiennes. La situation devenait pé-

rilleuse. M. Rattazzi, après s'être fait fort de comprimer le mou-

vement , confessait sans transition son impuissance. 11 jetait le

masque et révélait sa tactique. Il disait que , dans l'impossibilité

d'arrêter l'élan croissant des révolutionnaires , il ne voyait plus

que dans une intervention italienne le moyen de sauver la pa-

pauté et la monarchie. En même temps, et comme si le cabinet de

Florence avait pressenti ou voulu devancer l'assentiment du gou-

vernement français, le cordon de troupes qui gardait la frontière

était rompu et l'armée italienne se formait en colonnes de marche

et d'attaque. Les bandes garibaldiennes passaient dès lors sans ob-

stacles et tout se faisait avec si peu de 'mystère que les volontaires

arrivaient par le chemin de fer et prenaient leurs billets en uni-

forme.

La convention du 15 septembre était manifestement violée.

((L'excitation, l'entraînement sont tels aujourd'hui, écrivait M. de

La Villetreux, qu'on se demande quel parti va prendre le gouverne-

ment en face d'un pareil soulèvement. Les journaux sont una-

nimes pour conseiller l'entrée de vive force sur le territoire ro-

main. L'arrestation de Garibaldi faite à temps eût paralysé le parti

d'action ; mise à exécution tardivement, elle n'a servi qu'à surex-

citer les esprits et à ajouter aux passions déchaînées celle de la

(1) L'armée pontificale ne comptait que 7 à S.000 combattans. 800 hommes for-

maient la légion d'Antibes, le reste se composait de deux réginiens de ligne, des

carabiniers suisses et des zouaves pontificaux recrutés, en majorité, en Belgique, en

Hollande et en France. La garnison de Rome était de 6,000 hommes, y compris les

non-valeurs; 2,000 gardaient Frosinone et Velletri, 1,500 Viterbe, 500 Civita-Vecchia.

Tous ces prélèveraens opérés, le gouvernement du saint-siège pouvait mettre 500 sol-

dats en campagne contre les bandes garibaldiennes.
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vengeance. » M. de La Villetreux ajoutait que, si le gouvernennent

avait été sincère, il ne se serait pas borné à l'arrestation de Gari-

baldi, il se serait assuré de ses fils et de ses principaux lieutenans.

M. Rattazzi avait trop compté sur son habileté. Il se voyait acculé

dans une impasse, entraîné par le sentiment public, débordé par

la révolution et déçu dans ses combinaisons diplomatiques. Il avait

compté sur l'appui de l'Angleterre, spéculé sur l'intervention de la

Prusse et sur les défaillances de la France, et l'événement démen-

tait toutes ses prévisions. Le cabinet de Londres et le cabinet de

Berlin restaient insensibles à ses appels, et, en France, l'opinion

s'agitait ; les journaux catholiques dénonçaient la duplicité du mi-

nistère italien et sommaient le gouvernement impérial de faire res-

pecter la convention du 15 septembre.

Le ministre italien était dérouté : l'empereur manifestait une éner-

gie qu'il ne lui soupçonnait pas, l'Angleterre se dérobait et le comte

de Bismarck répondait à ses doléances et à ses sollicitations par

des paroles d'une correction décourageante. Comment concilier le

langage si mesuré du chancelier avec les encouragemens de ses

organes occultes ou attitrés? Le commandeur Rattazzi avait pris

ses désirs pour des réalités. Ceux qui lui disaient être dans le se-

cret des dieux avaient abusé de sa crédulité; le comte d'Usedom

s'était mépris sur le sens et la portée de ses instructions ; Frédé-

ric II en avait remontré à Machiavel. Du reste, tous les diplomates

accrédités à Florence s'y étaient laissé prendre ; l'attitude du mi-

nistre de Prusse et de son personnel les avait frappés, ils en avaient

conclu qu'il y avait connivence entre les deux gouvernemens et que,

si l'Italie menaçait le saint-siège et bravait la France, elle y était

secrètement encouragée par le cabinet de Berlin : « Au milieu de

ces graves événemens, écrivait M. de La Villetreux au commence-
ment du mois d'octobre, la tenue du corps diplomatique à Florence

est des plus réservées. Les représentans des puissances catholiques

principalement tiennent à honneur, en face des manifestations hos-

tiles au saint-siège, à garder une attitude digne et circonspecte. Tel

n'est pas tout à fait le cas du personnel de la légation de Prusse.

Si M. d'Usedom se contente de laisser entendre qu'il comprend les

aspirations de l'Italie (1) et son désir de s'annexer les états du saint-

(1) « Le comte d'Usedom était un esprit positif et idéologue à la fois, un diplomate

savant doublé d'un poète et d'un artiste, un gentilhomme poméranien amoureu-\ de la

renaissance. Il était sous le charme de l'Italie, il en avait la passion, il était ce que
nous appelions en France un itaîianissime; son culte s'étendait jusqu'à Garibaldi, on

disait même jusqu'à Mazzini inclusivement. 11 préconisait les avantages d'une alliance

entre la Prusse et l'Italie. Il la préparait en tenant maison ouverte et en prouvant

par son érudition, par une connaissance profonde et variée du passé glorieux de l'Italie

que personne ne comprenait mieux que lui ses nécessités présentes. Il n'en fut pas

moins, après que l'Italie eut réalisé ses destinées, rappelé à Berlin, victime de la
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siège, son premier secrétaire ne se gêne pas pour manifester ses

sympathies aux garibaldiens et ses vœux pour le renversement du
pouvoir temporel. Tout le monde remarque les fréquens entretiens

que M. d'Usedom a avec M. Rattazzi. Le ministre d'Autriche pense

comme tous ses collègues que, s'il n'existe pas encore d'accord entre

l'Italie et la Prusse, cette dernière ne néglige aucun moyen pour

pousser le cabinet de Florence dans une voie qu'elle sait devoir

nous susciter des difficultés. » Le cabinet de Berlin n'était pas désin-

téressé assurément dans les complications italiennes. Il les suivait

avec satisfaction ; il ne pouvait voir avec déplaisir la France aux

prises avec l'Italie, qui s'irritait des obstacles que nous opposions

à ses revendications nationales, et avec le pape, qui nous accusait

de poursuivre la ruine de son pouvoir temporel. La politique prus-

sienne, à coup sûr, se serait emparée de la question romaine pour

s'en faire une arme contre nous si elle avait appréhendé une guerre

imminente sur le Rhin. Mais il était difficile d'admettre, — et c'est

ce qu'établissait une correspondance d'Allemagne à laquelle M. de

Moustier attachait du prix, — que la Prusse, avec ses dix millions

de catholiques, en face du pétitionnement imposant qui s'était or-

ganisé en faveur du pouvoir temporel en Westphalie, en Silésie,

dans le grand-duché de Posen et surtout dans les provinces rhé-

nanes, voulût froidement, sans profit immédiat, se constituer l'al-

liée de la révolution contre la papauté. Le comte de Bismarck avait

à ce moment bien d'autres soucis ; toute son attention se reportait

sur le midi de l'Allemagne, où se débattaient des intérêts au-

trement importans pour sa politique. Les traités d'alliance qui ren-

daient illusoire la barrière du Mein étaient soumis aux chambres

à Stuttgart et à Munich. Ils y rencontraient une vive opposition,

on les discutait avec passion ; ils eussent été rejetés immanqua-

blement si la Prusse, qui déjà inspirait tant de préventions, s'était

mise en hostilité ouverte avec les sentimens intimes des députés

catholiques du Wurtemberg et de la Bavière. L'Italie, sans finances,

sans armée, livrée à l'anarchie la plus profonde, n'était pas une

alliée assez sérieuse pour que M. de Bismarck lui subordonnât l'in-

térêt allemand. En se jetant, à la suite de Garibaldi, dans une aven-

ture dont le but était la destruction du pouvoir temporel, il s'expo-

sait à une guerre avec la France dans les conditions morales les

plus désavantageuses.

Les partisans de l'Italie à Paris n'affirmaient pas moins, et notre

ambassadeur à Berlin n'était pas éloigné de partager leurs craintes,

que les états-majors prussiens n'attendaient que l'embarquement de

politique qu'il avait servie avec tant de zèle et de bonheur, méconnu à la fois par

M. de Bismarck et le général La Marmora. » {La Politique française en 18G0.)
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nos troupes à Toulon pour franchir le Rhin. Ils voulaient conjurer

l'intervention à tout prix ; n'était-elle pas la condamnation de leur

politique ?

M. Nigra ne ménageait pas les démarches, il se servait de la

parole et de la plume pour plaider la cause de son pays. Il

allait à Biarritz pour impressionner et attendrir l'empereur. Les

entretiens et les communications de chancellerie ne lui suffisaient

pas; il écrivait des billets familiers, confidentiels ; il était censé ne

parler qu'en son nom et ne paraissait s'inspirer que de son affec-

tion pour la France. L'occupation des états pontificaux par l'ar-

mée italienne sous le prétexte d'y rétablir l'ordre et de sauver le

pape, telle était la solution qu'il poursuivait au nom de son gou-

vernement avec une inffitigable ardeur.

Tout s'enchaîne en politique, tout obéit aune logique fatale. L'Ita-

lie s'était engagée à défendre les frontières romaines contre toute

agression, et la France avait pris, vis-à-vis du pape et des catholi-

ques, l'engagement d'honneur de veiller à la loyale exécution de la

convention de septembre. Le cabinet de Florence se refusait à son

rôle, le gouvernement de l'empereur ne pouvait manquer au sien.

Nous étions condamnés, malgré nous, au risque des plus graves

complications, à reprendre, pour la seconde fois, à Rome, une fac-

tion ingrate, à couvrir de notre drapeau des idées contraires à

l'esprit moderne et aux principes de notre politique.

IV. — LA CRISE A FI,OR!:>.'CE.

Les regards de l'Europe ne se reportaient plus vers Biarritz, que

M. de Bismarck, dans d'autres temps, appelait sa fontaine de Jou-

vence. Napoléon III y vivait triste et solitaire. La villa Eugénie,

où jadis s'épanouissaient de glorieuses et parfois de folles pensées,

avait pris un aspect sévère; les soucis chassaient les plaisirs ; on n'y

recevait plus que des nouvelles troublantes; de quelque côté que

l'empereur tournât les yeux, l'horizon apparaissait menaçant. En

Italie, la révolution se jetait sur Rome; en Allemagne, la Prusse

procédait à une transformation inquiétante pour notre sécurité ; en

Orient, la Russie révélait l'impatience de ses ambitions: la France

se trouvait enveloppée dans un cercle d'hostilités et d'ingratitudes.

Notre politique surprise, irrésolue, ou résolue trop tardivement, en

était réduite aux regrets, aux angoisses et parfois aux alarmes.

Quelles que fussent les intentions pacifiques de l'empereur, il ne pou-

vait plus arrêter la marche des événemens. Il était atteint dans son

prestige, il avait laisser péricliter son armée, et il n'avait su ni gar-

der ses alliés ni contenir ses ennemis. Souvent les fautes d'un

TOME LXXV. — 1886. 9
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règne sont lentes à se faire sentir. L'empereur assistait, après de
fugitives années de prépondérance, à l'effondrement de toutes ses

œuvres , avec une santé perdue, sans énergie pour lutter contre les

retours de la fortune. « De tous les regrets, disait Dante, celui des

grandeurs perdues est le plus amer. »

Une sorte de fatalité semblait pousser Napoléon III aux expéditions.

Nos armées, souvent sans d'impérieuses nécessités, étaient appa-

rues à Rome , en Grimée , en Chine , en Syrie , au Mexique ; elles

allaient être forcées de reparaître dans les états pontificaux. La
résolution était grave ; elle soulevait en France de violentes po-

lémiques; les catholiques la réclamaient impérieusement, les

libéraux la combattaient à outrance. Il fallait prendre un parti, on

n'avait que trop hésité. Si, au lieu de temporiser, l'empereur avait

dit énergiquement et opportunément, au moment où Garibaldi ou-
vrait sa campagne, qu'il ne permettrait pas à une révolution sans

mandat de détruire la convention de septembre, le cabinet de

Florence n'eût vraisemblablement pas méconnu l'intérêt supérieur

qui lui commandait de faire tous les sacrifices pour prévenir le re-

tour de l'armée française. Mais, au lieu de s'expliquer catégorique-

ment, il avait autorisé toutes les conjectures en paraissant vouloir

tenir la balance égale entre les aspirations italiennes et les résis-

tances pontificales. Il avait retenu à Paris, en congé, son ambassa-

deur à Rome et son ministre à Florence, et laissé à de simples

chargés d'affaires le soin de protéger le Pape et d'empêcher le

gouvernement italien de manquer à ses engagemens.

La fièvre de Rome avait gagné toute l'Italie ; des comités de

secours se formaient dans toutes les villes,. les enrôlemens des

volontaires se faisaient publiquement, on leur délivrait des billets

gratuits sur les chemins de fer aboutissant aux frontières romaines,

ils partaient aux applaudissemens frénétiques de la foule. Menotti

Garibaldi, revenu de Londres, recevait à Florence les députés de la

gauche et les chefs du parti d'action, il leur communiquait les

instructions de son père, il organisait des bandes et les dirigeait sur

les états romains. On apprenait aussi qu'on avait traité avec la com-
pagnie orientale et que ses steamers devaient s'arrêter sur les

côtes de la Sardaigne pour assurer l'évasion du prisonnier de Ca-

prera. M. de La Villetreux ne laissait ignorer au gouvernement ita-

lien aucun des renseignemens que lui envoyaient notre chargé

d'affaires à Rome et nos consuls dans la péninsule. M. Rattazzi

reconnaissait la gravité de la situation; il prétendait que les efforts

des préfets pour contenir le mouvement étaient immenses, que ses

ordres étaient formels et sans réticences, et notre chargé d'affaires

se retirait emportant une fois de plus des assurances sans cesse

renouvelées, mais jamais suivies d'effet.
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Sans doute M. Rattazzi fjiisait son devoir, mais il ne faisait pas

tout son devoir. 11 avait été sincère au début ; dans toutes ses dé-

pêches il avait déclaré qu'il ferait exécuter la convention, môme par

la force; il avait procédé à l'arrestation de Garibaldi. Mais peu à

peu il s'était laissé circonvenir, il était devenu malgré lui le

complaisant et presque le complice de la révolution. Une situa-

tion aussi tendue ne pouvait se prolonger. « Je voudrais pouvoir

espérer, télégraphiait le cardinal Antonelli au nonce du pape

à Paris, que les faits que je vous prie de signaler au gouver-

nement impérial provoqueront, de sa part, quelque acte énergique

qui mettrait un terme à de pareilles iniquités ; mais je n'y compte

pas. » Le cardinal Antonelli se trompait : l'empereur était arrivé à

la dernière limite de la longanimité ; sa volonté défaillante allait se

réveiller et, en s'afTirmant, renverser tous les calculs du ministre

italien. M. Rattazzi devait se briser contre l'obstacle qu'il redoutait

le moins : l'énergie de Napoléon ÎIÏ. A la date du 11 octobre, l'em-

pereur télégraphiait placidement à M. de Moustier, comme s'il

s'agissait d'une affaire de service : « D'après les nouvelles que vous

m'avez envoyées, je crois qu'il faut écrire à Rattazzi ;
il paraît ne

plus pouvoir empêcher l'invasion du territoire romain, ni seul exé-

cuter la convention. Dans ce cas, nous serons forcés d'aviser. »

L'empereur, sans prévenir son ministre, télégraphiait en même
temps au roi pour lui faire connaître sa détermination.

M. Nigra, toujours si bien renseigné, était pris cette fois au dé-

pourvu. La cour était à Biarritz ; les influences et les moyens d'in-

formation dont il disposait à Paris lui faisaient défaut, au moment
le plus critique.

L'émoi à Florence fut indescriptible. Les conseils se succédè-

rent. On conférait avec les sénateurs et les députés. Fallait-il passer

outre et se prévaloir du fait accompli, ou bien fallait-il se résigner

et subir l'intervention? On décréta des mesures sévères propres à

nous calmer; on ferma les bureaux de secours, on opéra des

saisies d'armes et de munitions, on procéda à de nombreuses ar-

restations. Il était trop tard. Quelques semaines plus tôt, ces actes

d'énergie eussent arrêté le torrent révolutionnaire qui menaçait

d'envahir les états romains, et rendu la confiance au gouvernement

de l'empereur.

M. Rattazzi tenta une suprême dém.arche pour conjurer le retour

d'une armée française en Italie. Il chargea M. Nigra de plaider au-

près du cabinet des Tuileries les circonstances atténuantes et de

l'amener, s'il ne parvenait pas à le détourner d'une intervention, du

moins à un compromis, qui permettrait à l'Italie d'occuper simulta-

nément avec la France le territoire pontifical. L'envoyé du roi ne

négligea aucun argument pour nous tranquilliser et nous convainci'e
;
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il y mit toute sa souplesse, toute la dextérité de son esprit. « Son

amitié pour la France, disait-il, en s' adressant à notre ministre des

affaires étrangères, ne lui ^permettait d'entrevoir qu'avec terreur

l'éventualité d'une rupture entre les deux pays. » Sa lettre était

émue, elle était l'expression de ses sentimens. Comment M. Nigra

n'eût-il pas été ému en voyant l'alliance de 1859, dont il affirmait,

en toute rencontre, l'indissoluble maintien, méconnue, compro-
mise? Pouvait-il oublier, sous l'imminence d'un conflit, tous les sacri-

fices que l'empereur, sur ses instances, avait si souvent faits à l'Italie

et les attentions dont il le comblait personnellement? De tous les

diplomates étrangers à Paris il était le plus choyé, le mieux informé
;

DU n'avait pas de secrets pour lui, il représentait un pays dont les

Jeslinées nous passionnaient depuis cinquante ans et auquel la

France garde encore aujourd'hui au fond du cœur, malgré d'amers

désenchantemens, le souvenir attendri de ses plus chères amours.

11 faut plaindre les diplomates qui, de bonne foi, entretiennent de

décevantes illusions, et dont les efforts sont trahis par les fautes

des gouvernemens et la marche implacable des événemens,

« Je viens de recevoir dans la nuit, écrivait M. Nigra au marquis

de Moustier, deux télégrammes de Florence queje vous prie de faire

parvenir à l'empereur. Vous voudrez bien considérer cette commu-
nication, non pas comme un acte, mais comme une simple conversa-

tion. Le premier télégramme répond à votre note]d'hier. M. Rattazzi

dit que ce ne sont pas des bandes garibaldiennes, mais des vo-

lontaires isolés, qui pénètrent dans les états pontificaux. Le mou-
vement des volontaires est si grand, la frontière est tellement éten-

due qu'il serait impossible à une armée de 200,000 hommes d'en

barrer entièrement le passage. Si la population des états romains

reste tranquille, cela est dû uniquement à l'attitude du gouverne-

ment du roi, qui s'oppose à toute invasion.. Le gouvernement du
roi, malgré toute sa bonne volonté, ne peut en faire davantage. La
situation en Italie est tellement tendue qu'elle ne saurait longtemps

durer ainsi. Nous faisons tous les efforts, mais nos troupes sont

exténuées, épuisées de fatigues. L'administration en souffre grave-

ment, l'autorité du gouvernement perd son prestige. Il faut y son-

ger et y pourvoir le plus tôt possible. L'empereur a exprimé
le désir que l'on ne fît rien sans que les deux gouverne-

mens se soient mis en communication et aient tâché de se mettre

d'accord. M. Rattazzi pense que le moment est venu pour un tel

échange d'idées. Il croit que les choses sont arrivées à un point

d'où il est difficile de sortir sans une occupation par les troupes

italiennes du territoire pontifical ; il attache un grand prix à connaître

les appréciations de l'empereur. Le président du conseil me charge

en tout cas de vous faire comprendre tous les inconvéniens, tous les
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dangers qu'entraînerait une seconde expédition française. De toutes

les solutions possibles, celle-ci serait la plus dangereuse. L'opinion

publique en Italie y est absolument contraire. Elle entraînerait les

plus grands malheurs pour l'Italie, les plus grands embarras pour

la France. Qui peut garantir qu'elle n'amènerait pas une rupture

entre les deux pays? Mon gouvernement ne dit pas cela, mais

la pensée seule que cela peut devejiir possible m'obsède et me
préoccupe d'une manière si vive que je croirais manquer au devoir

que m'impose la confiance du roi et dont l'empereur m'honore, si

je cachais cette préoccupation de mon esprit. »

Dans la seconde partie de sa lettre, M. Nigra disait que l'empereur

avait fait comprendre au roi, par une dépêche télégraphique, son in-

tention d'envoyer un corps d'armée à Bome si la convention de sep-

tembre était violée, et que son gouvernement considérait ce fait

comme le plus funeste qui pût arriver, comme une violation du traité

du 15 septembre, dont l'un des buts avait été de mettre fin à toute in-

tervention étrangère. «M. Rattazzi, ajoutait l'envoyé italien, répète

qu'il a respecté la convention, qu'il lui a payé un large tribut en se

soumettant à de graves dangers et de lourds sacrifices. Il ne saurait

admettre que, tandis que la convention était observée par l'Italie,

elle pût être violée par la France. Si des troupes françaises étaient

envoyées à Rome, l'Italie serait forcée d'intervenir aussi. Ce serait

là une nécessité absolue pour empêcher la guerre civile, sauver

les institutions et la monarchie. Mon gouvernement me prie de

recourir à Votre Excellence, dans la forme la plus amicale et la plus

confidentielle, pour qu'Elle veuille bien m'expliquer au juste la pen-

sée qui a inspiré la communication de l'empereur au roi et ex-

poser à Sa Majesté la gravité et les conséquences d'une résolution

qui ramènerait les soldats français sur le sol italien. Je vous ai dit

à cœur ouvert et sans réticence tout ce qu'on m'écrit. J'ai l'ordre,

conforme du reste à mes sentimens, de parler de tout ceci avec

loyauté et de la manière la plus amicale. Que dois-je répondre ?

J'irai chez vous chercher la réponse ; laissez-moi espérer qu'elle

sera de nature à nous tranquilliser sur le danger d'une nouvelle

expédition. »

Il était difficile d'être plus pressant et d'entourer la menace de
plus de circonlocutions. Le lendemain, M. Nigra revenait à la charge,

cette fois avec une branche d'olivier à la main. Il feisait miroiter

aux yeux de l'empereur la réunion d'un congrès qui résoudrait une
fois pour toutes la question romaine. Il était bien entendu que, si

l'Italie était forcée, d'ici là, de pénétrer dans les états du saint-siège,

son intervention, concertée avec la France, ne préjugerait en rien

la question de souveraineté.

L'empereur retint l'offre du congrès, il espérait qu'un congrès le
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dégagerait d'une lourde responsabilité et placerait le pouvoir temporel

sous la garantie collective des puissances catholiques ; mais il refusa

de consentir à une intervention de l'Italie dans les états du pape.

Son siège était fait; l'ingratitude italienne avait ulcéré son cœur.

Rien ne pouvait plus l'impressionner: ni les caresses, ni les me-
naces. Les moyens qui avaient réussi à M. de Cavour n'étaient plus

de saison. M. Rattazzi perdait son temps en dénonç-int à la police

française les complots qui, au dire de ses agens occultes, se tra-

maient dans l'ombre contre la vie de Napoléon III (1). L'empereur

restait insensible à ces marques de sollicitude pour sa personne;

il réclamait d'un ton mélancolique, mais résolu, l'exécution pure

et simple de la convention de septembre. Des divisions étaient con-

centrées dans le Midi, les escadres étaient prêtes à appareiller, et

déjà le général Prudon et des officiers du génie, arrivés secrète-

ment à Rome, prenaient des mesures pour mettre la ville à l'abri

d'un coup de main. L'Italie, à moins d'un miracle, ne pouvait plus

échapper à une seconde occupation française.

« L'existence du ministère semble menacée, télégraphiait M. de

La Villetreux le 18 octobre. Il y a conseils sur conseils : Rattazzi

est découragé, inquiet. Il me dit qu'il ne restera pas au pouvoir si

un conflit devait éclater avec la France. Le commandement en chef

a été offert au prince Humbert, qui l'a nettement refusé ; il part ce

soir pour Milan. »

Il semblait qu'en Italie la pensée d'une intervention française ne

fût venue à personne et que tout le monde se crût assuré d'une com-
plète liberté d'action. On ne pouvait expliquer autrement la politique

du ministère, les facilités laissées aux préparatifs des volontaires,

le retard apporté à la répression. On se défendait en disant qu'on

avait usé de tous les moyens pour empêcher l'invasion
,
qu'on se

sentait impuissant à lutter contre un élan irrésistible, contre l'opi-

nion; qui réclamait Rome et l'unité... Mais n'était-ce pas le gouver-

nement lui-même qui avait laissé se développer l'agitation, siu-ex-

cité les esprits? Ne pouvait-on pas lui reprocher sa condescendance'

envers le parti d'action? D'ailleurs, l'élan n'était pas aussi una--

nime qu'il le prétendait. Ce n'était pas l'Italie entière qui se por-

tait aux frontières avec cette unanimité, cette furie qui caractérisait

l'élan de 1866, c'étaient les séides de Mazzini et les bandes de Gari-

baldi. Les tentatives révolutionnaires excédaient les sentimens de la

(i) Dépêche de M. de Saint-Vallier, chef du cahinet du ministre des affaires

étrangères, au baron de La Villetreux : « Oa nous dénonce des complots contre la vie

de l'empereur; on dit que cinq garibaldiens travestis auraient été expédiés de Naples

et seraient déjà arrivés à Marseille. » M. de La Villetreux, de son côté, transmettait

à Paris les informations que lui fournissait le président du conseil, soit directement,

soit par des intermédiaires, sur les attentats projetés par le parti révolutionnaire.
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majorité de l'Italie et aussi des états du saint-siège. Le programme

révolutionnaire n'était nullement du goût des Romains ;
sans doute,

ils désiraient des institutions plus libérales, ils auraient voulu voir

entrer le gouvernement pontifical dans la voie des réformes et se

réconcilier avec l'Italie ; mais, au fond, ils appréciaient les avantages

de leur situation et ne se souciaient pas d'entrer dans les vues de

l'émigration. Le parlement avait proclamé que « Rome appartenait

à l'Italie, » et les Romains, malgré la propagande des comités se-

crets et l'envahissement du territoire pontifical, n'appelaient pas les

Italiens.

Le dénoûmentapprochait, le ministère agonisait. Après avoir échoué

à Paris, M. Rattazzi tentait un suprême et infructueux effort à Berlin.

« I] s'échange depuis hier, télégraphiait M. de La Villetreux, une

correspondance des plus actives entre Florence et Berlin, M. Rat-

tazzi a de fréquentes entrevues avec le comte d'Usedom. L'agi-

tation est vive, l'inquiétude est grande. La maison du roi est dans

la stupeur. Les journaux poussent avec violence le gouvernement

à Rome, Il y paraît décidé, toutes les mesures sont prises pour

faire entrer les troupes dans les états pontificaux à la première nou-

velle de l'embarquement de nos soldats. Les fils télégraphiques

entre Rome et Florence sont rompus. Rattazzi est triste, décou-

ragé, il cherche en vain les moyens d'éviter un conflit qui serait

désastreux pour l'Italie. »

Victor-Emmanuel n'était pas moins triste et moins découragé

que son premier ministre. Il ne savait quel parti prendre. Marcher

à la suite de Garibaldi, c'était l'abaissement de la monarchie, la

guerre avec la France; exécuter la convention de septembre sans

pénétrer dans les États pontificaux, c'était l'impopularité, la guerre

civile. Le roi fit venir notre attaché militaire, il lui traça un tableau

émouvant des difficultés qui l'assiégeaient. Il espérait attendrir

l'empereur et le convaincre que de l'entrée de l'armée italienne

sur le territoire romain dépendait le salut de sa couronne. « Je

suis dans une situation cruelle, unique, disait-il au colonel Schmitz,.

ma personne et ma dynastie sont en jeu. On me demande d'aller à

Rome, et si je m'y refuse, on proclamera la république. Je n'ai plus

le choix, si vous entrez dans les États romains, j'y entrerai avec

vous. » Il ne s'échangeait plus entre Paris et Florence que des

plaintes, des reproches et des menaces. Qu'étaient devenus les

sermens de Plombières et les souvenirs de Solferino?

G. RuTHAN.
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Les amis de la philosophie ne sauraient être trop reconnaissans

aux éditeurs qui poursuivent depuis sept années, avec une persis-

tance désintéressée, la traduction du grand ouvrage de M. E.

Zeller. Cette entreprise considérable a été annoncée ici même, on

s'en souvient, par une étude magistrale de M. Paul Janet (1). Le
traducteur, M. Boutroux, absorbé par d'autres soins, n'a pu conti-

nuer seul une aussi lourde tâche, et le troisième volume, qui vient

de paraître, a été confié au zèle d'un jeune philosophe qui porte

dignement le nom d'un des maîtres les plus distingués de notre

enseignement supérieur. Ce troisième volume nous laisse au seuil

du platonisme; on peut juger par là des proportions de l'œuvre en-

. tière et du temps qu'exigera l'achèvement de la traduction. Aussi,

tout en faisant de la publication présente le principal objet des

pages qui vont suivre, serons-nous excusables de revenir un peu
sur le passé et d'anticiper discrètement le futur.

Depuis que la dernière édition de l'ouvrage de M. Zeller a paru,

une tentative hardie a été fiiite pour expliquer les origines de la phi-

losophie grecque. Selon M. James Darmesteter, il faudrait les cher-

cher surtout dans la mythologie des anciens Aryas. Toutes les

mythologies de l'Orient enveloppent une cosmogonie ; et ce même
problème de la formation de l'univers pourrait bien avoir provo-

(1) Voyez la Revue du 15 avril 1878.
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que, sur les rivages d'Ionie, l'éveil de la pensée philosophique. A
défaut des inductions de la science, c'est l'analogie qui sert de
guide aux premières démarches de l'esprit humain. L'apparente re-

naissance de la nature quand le jour succède à la nuit, que le prin-

temps met l'hiver en fuite, que les rayons du soleil percent les

nuées de l'orage et dissipent l'obscurité lugubre qui semblait tout

mêler dans la confusion d'un chaos, — explique analogiquement

l'antique naissance des choses et le premier battement régulier de
la vie universelle. On sait quelle place tient dans la mythologie védi-

que la lutte d'Indra contre les vaches célestes. La terre est comme
calcinée, hommes, troupeaux, moissons périssent de soif : le dieu

frappe la nue, et de ses flancs déchirés ruissellent, avec les larges

pluies, l'espoir, la fécondité, la joie. C'est donc la nuée ténébreuse

qui représentera le mieux à l'imagination poétique de l'Arya le

principe vraiment primordial. Mais la nuée, ce sont les eaux; c'est

aussi la nuit. Toutes choses sont sorties des eaux : voilà la cosmo-
gonie d'Homère. Thaïes dira de même: Tout vient de l'humide

; le

premiers des physiciens de la Grèce n'est que l'inconscient écho de

traditions qui remontaient, par une filiation alors ignorée, jusqu'aux

plus lointains ancêtres de sa race. Quant à l'idée de ténèbres origi-

nelles, n'est-elle pas au fond de la théogonie d'Hésiode, et son

chaos n'est-il pas l'équivalent de ces sombres ISuces qu'invoquent

Socrate et ses disciples dans la comédie de ce nom ? — Le chaos,

c'est encore l'air, assure un scholiaste d'Aristophane
; et voilà le

système d'Anaximène. — Un rayon d'or traverse la nuit : la lumière,

le feu, deviendront ainsi, par une association facilement explicable,

principes d'existence et de vie; Heraclite expliquera tout parles

métamorphoses d'un feu pensant et éternel. — La lumière est

aussi l'amour, flamme céleste qui meut et qui féconde tout. Ne re-

connaissez-vous pas là \'Eros de Parménide, la Philia d'Empédo-

cle, voire le dieu d'Aristote qui sollicite la puissance indéterminée

de la nature par l'irrésistible attrait de sa tout aimable perfection? —
La lumière lutte contre les ténèbres et n'en triomphe souvent

qu'avec eflbrt; à la lutte toutes choses doivent leur naissance, dit

Heraclite ; et Empédocle chante la discorde qui met en guerre les

uns contre les autres les membres du dieu primitif : sa physique

n'est guère que l'épopée des victoires et des défaites alternatives

de l'amour et de la haine. — Enfin, l'imagination orientale repré-

sente parfois l'univers sous la forme d'un arbre gigantesque; les

nuées s'entrelacent et s'agitent comme des branches battues par

l'ouragan. Mystérieux symbole dont on pourrait suivre la trace

effacée dans un vers énigmatique de Phérécyde et jusque dans le

sens propre du mot matière (uV/;, bois ou forêt).

Ces ingénieuses conjectures de M. James Darmesteter ne parais-
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sent pas avoir conquis l'assentiment de tous les juges compétens.

Le savant orientaliste reconnaît d'ailleurs que l'influence de la my-
thologie aryenne sur la pensée philosophique, en Grèce fut indi-

recte et ne s'exerça que par l'intermédiaire de la religion tradition-

nelle dont les poètes se firent de bonne heure les harmonieux

échos. Les sages reprirent, sans le savoir, possession de doctrines,

produits spontanés de l'instinct religieux en quête d'une réponse à

l'énigme du monde, et leur donnèrent par la réflexion des signifi-

cations à la fois précises et variées. — Même avec ces réserves, la

thèse nous paraît bien absolue. Autant qu'il nous est permis d'en

juger, nous n'apercevons tout d'abord entre la philosophie grecque

et les croyances populaires qu'un rapport d'opposition. Les pre-

miers philosophes combattirent l'anthropomorphisme, qui était le

fond même de la religion et de la poésie. On sait les beaux vers de

Xénophane contre les dieux à figures et à passions humaines ; le

froid dédain d'Anaxagore, pour qui le brillant Hélios, au char en-

flammé, n'est plus qu'une pierre rougie ; les protestations élo-

quentes de Platon refusant de reconnaître la perfection divine dans

les indignes peintures qu'en fait Homère. Attaquées, la religion et

la poésie rendirent coup pour coup. Anaxagore faillit payer de sa

vie son opinion sacrilège sur la nature du soleil. L'intolérance de

l'orthodoxie religieuse recueillit contre Socrate les accusations

qu'avait lancées, sans haine d'ailleurs et seulement pour faire rire,

le poète des Nuées. Au dire de Platon, on rencontrait couramment

chez les poètes, sur le compte de la philosophie et des philoso-

phes, des aménités comme celles-ci :.« Cette chienne hargneuse

qui aboie contre son maître;., ce grand homme parmi les vains

entretiens des fous;., la troupe des sages qui s'élève au-dessus

de Jupiter;., ces contemplateurs subtils à qui la pauvreté aiguise

l'esprit. » — Pour ces hommes étranges dont la pensée soulevait

les mystères de l'univers et de la mort, le peuple, obstinément at-

taché à son ignorance et à ses dieux, éprouvait une antipathie mê-

lée de crainte, comme celle dont pouvait être l'objet au moyen

âge un Gerbert ou un Roger Bacon.

11 est bien vrai pourtant que les doctrines des premiers sages

présentèrent souvent une analogie remarquable avec les imagina-

tions cosmogoniques des poètes et de la religion. Mais cela s'ex-

plique en grande partie, selon nous, par l'identité essentielle des

lois qui gouvernent le développement de la pensée spontanée et

celui de la pensée réfléchie. Peut-être aussi , soit prudence, soit

désir d'assurer à leurs spéculations le patronage de traditions res-

pectées, les philosophes s'empressaient-ils de signaler après coup

ces analogies. Thaïes était bien aise sans doute de pouvoir invo-

quer en faveur du principe humide l'autorité d'un vers d'Homère.
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Hegel n'a-t-il pas voulu nous faire croire que son système ne diffé-

rait pas au fond de la théologie chrétienne? S'il fallait à toute force

trouver la preuve d'une influence plus ou moins directe de Ja reli-

gion sur la philosophie grecque, nous la chercherions, non dans
les hypothèses cosmogoniques de celle-ci, mais dans certains dog-

mes relatifs à la destinée de l'âme. La métempsycose de Pytha-

gore et de Platon pourrait bien être d'importation orientale. Si peu
que l'on sache des anciens mystères, j'ui peine à croire que la doc-

trine des expiations ou des récompenses futures n'y ait pas été net-

tement enseignée. La théorie d'une chute originelle, commune à

Empédocle et à Platon, a tout l'air aussi d'être un emprunt à des

croyances très anciennes, antérieures en tout cas au premier éveil

de la réflexion philosophique. Une assez bonne méthode de discer-

nement, en ces délicates matières, serait peut-être de rapporter à

la religion tout ce que Platon expose sous forme de mythe. Très

attentif à ne laisser perdre aucun rayon de la sagesse du passé et

moins systématique qu'Aristote, le disciple de Socrate est, à notre

sens, le meilleur historien de toutes ces origines. Ce qui est cer-

tain, c'est que la philosophie fut à la fois un produit très spontané

du génie grec et une efllorescence de la mythologie populaire et

poétique. Dire précisément ce qui fut son œuvre propre, ce qu'elle

recueillit pour le faire sien dans la tradition des vieux âges, semble

impossible à qui veut s'interdire les conjectures et ne s'en rappor-

ter qu'aux informations dont nous disposons aujourd'hui.

I.

Si la célèbre distinction de Saint-Simon entre les périodes orga-

nisatrices et les périodes critiques se vérifie quelque part, c'est bien

dans l'histoire de la philosophie grecque. Ils sont des organisateurs,

tous ces sages de l'Ionie et de la Grande-Grèce qui placent dans un

principe, matériel ou intelligible , la substance universelle et l'ex-

plication de tout ce qui est. Les sophistes inaugurent une époque

critique où les vieux dogmatismes se dissolvent
;
puis nouvelle or-

ganisation de la pensée, par les doctrines de Socrate, de Platon,

d'Aristoie, d'Épicure et de Zenon. Les sceptiques et les probabi-

listes reprennent avec plus de sincérité et de profondeur l'œuvre

des sophistes ; les deux grands traités de Sextus Empiricus, anté-

rieurs d'un demi-siècle environ aux premiers enseignemens de Plo-

tin , semblent marquer à la fois le triomphe de la critique pyrrho-

nienne et la nécessité d'un dogmatisme suprême, qui, celui-là, se

ménage un sûr abri dans la sphère oîi seule conduit l'extase. La

pensée philosophique en Grèce va ainsi de l'affirmation au doute,
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du doute à l'affirmation, par un rythme régulier dont les oscilla-

tions remplissent près de dix siècles.

C'est presque une naïveté de dire que l'une de ces périodes s'ex-

plique par celle qui précède et contient l'explication de celle qui

suit. Loin d'être indépendans, les contraires s'appellent et se sup-

posent. Sans les Ioniens, les pythagoriciens, les éléates, on ne com-

prendrait pas les sophistes : la sophistique fait comprendre Socrate.

Aucun historien de la philosophie n'a méconnu cette filiation logique.

Il ne nous paraît pas néanmoins que la philosophie grecque ne soit

que le développement méthodique d'une pensée purement abstraite,

un enchaînement de systèmes se complétant ou s'opposant par une

loi nécessaire. Une telle conception de l'histoire de la philosophie

était de mise au temps de Hegel et de Cousin; elle serait à bon

droit suspecte aujourd'hui. M. Zeller fait , avec toute raison , une

large part aux causes de l'ordre politique et social. Nous croyons

même qu'en ce qui concerne la sophistique, il ne fait pas cette part

assez grande. Il veut que les sophistes marquent l'avènement de

la subjectivité en opposition au dogmatisme objectif des systèmes

antérieurs. La proposition célèbre de Protagoras : L'homme est la

mesure de toutes choses, est bien, en effet, la formule même du

subjectivisme ; mais je me défie toujours d'une explication qui ra-

mène cette chose vivante, complexe, contingente, l'histoire, aux

proportions d'un contraste entre deux abstractions. Ma défiance

s'augmente quand on prétend rattacher cette subjectivité des so-

phistes à la philosophie d'Anaxagore. Le sage de Clazomène avait

dit : « Toutes choses étaient primitivement mêlées ; l'intelligence

survint et les ordonna. » Cette intelligence ordonnatrice, c'est mani-

festement l'Intelligence divine, la cause suprême, sinon de la ma-

tière, au moins de l'harmonie et de la beauté dans l'univers. Qu'elle

soit conçue par analogie avec l'âme qui meut harmonieusement le

corps, on n'en saurait douter ; mais que les sophistes aient pu par-

tir de là pour supposer que le Noùç d'Anaxagore est simplement la

pensée, puis notre pensée; que, par suite, c'est notre pensée qui

ordonne le monde, constitue l'être et la vérité des choses; est, en

un mot leur mesure, — voilà, certes, une induction faite pour sur-

prendre. Qui donc, parmi les anciens, a jamais eu la moindre hési-

tation sur la vraie nature du principe d'Anaxagore? Qui s'est de-

mandé si ce ne serait pas par hasard l'intelligence humaine? Qui

même s'est avisé d'attribuer aux sophistes une telle erreur d'inter-

prétation? Pour cette fois, du moins, le sens historique, ordinaire-

ment si juste, de M. Zeller nous paraît en défaut.

Que Protagoras et Gorgias aient fait sortir le scepticisme, l'un de

la doctrine d'Heraclite, l'autre de celle des éléates, nous n'y con-

tredisons pas ; mais que telle soit la signification principale de leur
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œuvre, c'est ce qu'on peut contester. Les deux grands sophistes, et

surtout leurs disciples, eurent certainement les yeux beaucoup

moins tournés vers la théorie que vers la pratique. Le scepticisme,

à le prendre pour une manifestation de la pensée philosophique,

pourrait bien n'avoir tenu qu'une place assez secondaire uaus leurs

préoccupations, lis furent avant tout de très habiles gens, qui surent

comprendre les besoins de leur époque et profiter du changement

profond survenu dans l'état politique et social de la Grèce.

La démocratie partout triomphante, la parole publique devenue

par suite l'instrument nécessaire de quiconque voulait acquérir une

part d'influence dans les affaires de la cité, — voilà, selon nous, la

cause essentielle de la sophistique. Platon a bien pu nous montrer

dans Protagoras le théoricien pour qui la science n'est que la sen-

sation, et définir le sophiste un fabricant de fantômes : Platon est

un spéculatif et ne se préoccupe guère que de ce qui intéresse la

spéculation. Même pour lui, le sophiste est surtout un chasseur et

un chasseur de jeunes gens. Le but de cette chasse est d'enseigner

la vertu moyennant salaire. La vertu dont il s'agit, c'est la vertu

politique, celle qui rend capable de diriger l'état: la vertu des Tiié-

mistocle, des Périclès, des Thucydide. Vertu d'ordre inférieur, que
Platon ne croit pas objet de science, qui ne peut se transmettre par

les procédés réguliers de la démonstration et de la dialectique, et

qu'il assimile, non sans un ironique dédain, à l'inspiration des

poètes. Cette vertu, qui ne saurait rendre raison d'elle-même et qui

se meut tout entière dans le domaine de l'apparence et du vraisem-

blable, suffit au démagogue, car elle donne la toute-puissance dans

l'agora. C'est elle que les sophistes colportent de ville en ville et

dont ils vendent les secrets. Son instrument est la rhétorique ; les

sophistes n'en sont pas les inventeurs, elle est née en Sicile ; mais

Gorgias a probablement recueilli et perfectionné les procédés des

premiers rhéteurs siciliens. Il y a maintenant un art de la parole

indépendant de ce que la parole doit exprimer. On a déterminé

la place, le rôle, le caractère de chacune des parties, de chacun

des organes du discours; exorde, narration, preuves, confirma-

tion, sous-confirmation, réfutation, sous-réfutation, sous-démon-

stration, louanges détournées, attaques indirectes ; on sait être

tour à tour aussi bref et aussi long que possible sur le même sujet
;

on connaît à fond les nuances les plus délicates qui séparent les

synonymes, la force des répétitions, la grâce des sentences, la sé-

duction des images. Quelles pensées, quelles doctrines vont s'adap-

ter à'^ces compartimens, revêtir cette langue affinée et brillante, se

traduire par ces mots dont le sens est désormais fixé avec une si

minutieuse iprécision? A la rigueur, il n'est pas nécessaire que la

parole exprime quelque chose, ou, du moins, ui) minimum de pen-
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sée suffit au discours. Plus la matière sera banale ou vile, plus écla-

tant sera le triomphe de la forme. C'est à l'école des sophistes qu'on

apprenait à prononcer l'éloge du sel, des souris, des pots, des cail-

loux. Rappelons-nous que, pour le Grec, sa langue est une musique;

l'harmonie des périodes, le balancement des antithèses, la symé-

trie de la construction dans les phrases à deux membres, les jeux

de mots fondés sur la ressemblance des sons avaient pour ses

oreilles un charme dont une mélodie exquise peut seule nous don-

ner ridée. S'il en fut ainsi, même à la bonne époque, que dire des

siècles de décadence? Là est le secret de l'enthousiasme provoqué

par les plus insipides rhéteurs, un Proérésius, un Himérius. Et que

sont parmi nous certains poètes d'une certaine école pour qui la

forme est tout, la pensée rien ou peu de chose, sinon les héritiers

directs de ces musiciens du langage?

La rhétorique n'est pas seulement l'arme qui conquiert le pou-

voir ; elle est aussi celle qui attaque ou qui défend devant les juges.

Rarement dans ces cités orageuses, déchirées par les rivalités des

orateurs et des partis, un citoyen peut échapper à la nécessité

d'être accusateur ou accusé. Quel avantage que de pouvoir, comme
se vantaient de l'enseigner les sophistes, rendre plus forte la cause

la plus faible et plus faible la plus forte! Quel cas faire d'un

homme qui, tramé devant les juges, n'aurait que répondre, reste-

rait bouche béante, et que le premier venu ferait aiusi condamner

à l'amende, à la prison, à la mort? L'art de la parole ne va donc

pas sans celui de la discussion. L'éristique achève la rhétorique.

D'ailleurs le Grec est aussi naturellement avide de dispute subtile

que d'harmonieux langage. Il se plaît aux raisonnemens captieux,

aux dilemmes sophistiques, même aux conclusions ridicules fon-

dées sur les plus grossières ambiguités de termes. Les grands so-

phistes, Protagoras, Gorgias, Prodicus, gardent encore quelque

mesure dans cet emploi de l'éristique; leurs disciples ignorent

toute pudeur. Tout leur est bon pour embarrasser l'adversaire.

Qu'on nous permette de citer ici M. Zeller. « Si une question gêne

le sophiste, il se jette à côté. Si l'on exige de lui une réponse, il

s'entête à poser des questions. Si l'on veut échapper à des questions

équivoques par une définition précise, il exige une réponse par oui

ou par non. S'il pense qu'on saura lui répondre, il repousse par

avance tout ce que l'on pourra dire. Si on lui signale des contradic-

tions dans son discours, il dit qu'on a recours à des argumens usés

depuis longtemps. S'il est à bout de raisons, il abasourdit son ad-

versaire par des discours dont l'absurdité coupe court à toute réfu-

tation. L'adversaire est-il timide, il lui fait perdre contenance en le

prenant de haut. L'adversaire est-il réfléchi, il cherche à le dérouter

par des déductions précipitées. L'adversaire est-il inexpérimenté, il
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tâche de l'induire à des affirmations bizarres ou à des expressions

malheureuses. Il prend dans le sens absolu des expressions <|ui

n'étaient entendues que sous un rapport déterminé et avec une
extension limitée. 11 transporte au prédicat ce qui n'est dit que du
sujet. Il tire d'analogies superficielles les conclusions les plus ris-

quées. Il démontre de la manière suivante qu'il est impossible d'ap-

prendre quelque chose. « En eflet, dit-il, ce qu'on sait déjà, on ne

peut plus l'apprendre, ce dont on ne sait absolument rien, on ne

peut le chercher. L'homme intelligent n'apprend rien, car il sait

déjà la chose en question ; l'homme inintelligent n'apprend pas non
plus, parce qu'il ne comprend pas. Celui qui sait quelque chose

sait tout, car on ne peut-être à la fois savant et ignorant. » Être père

ou frère d'un homme, dit encore l'éristique, c'esit être père ou frère

de tout le monde, car le père ne peut être un non-père, ni le frère

un non-frère. Si A n'est pas B et que B soit homme, A n'est pas un
homme. Si le Maure est noir, il ne peut être blanc, il ne peut donc
non plus avoir les dents blanches. Si j'étais assis hier et que je ne
sois plus assis aujourd'hui, il est à la fois vrai et faux que je sois

assis. Si une bouteille du 'même médicament fait du bien à un ma-
lade, une tonne de ce médicament lui fera plus de bien encore.

Le sophiste pose des questions comme celle du voilé (1) ; il ima-
gine des cas embarrassans comme le serment de se par-
jurer, etc. »

Mais ce sont surtout les équivoques de langage qui fournissent

au sophiste une mine inépuisable. On a presque honte de rappeler

des raisonnemens tels que ceux-ci : Ce q'.ie quelqu'un a eu et n'a

plus, il l'a perdu; si donc quelqu'un perd un caillou sur dix, il en

a perdu dix, car il n'en a plus dix. — Deux et trois sont cinq ; donc
deux sont cinq et trois sont cinq, etc. — Ce charlatanisme de foire

était-il vraiment pris au sérieux? M. Zeller ne le pense pas. Nous
serions, quant à nous, presque tenté de le croire, quand nous

voyons Platon ne pas dédaigner de nous transmettre^ dans YEu-
tliydàne, un recueil de ces jongleries, et le grave Aristote pr. ndre

la peine de les discuter. Chrysippe est un austère stoïcien ; il est

pourtant de lui, ce précieux syllogisme : — Si vous dites quelque

chose, cela vous passe par la bouche ; or vous parlez d'un chariot,

donc un chariot vous passe par la bouche. — D'après Hésychius de

Milet, que cite Diogène Laerce, un certain Philétas de Cos mourut
des ellbrts qu'il fit pour résoudre l'argument du menteur.

Ici encore nous avons peine à comprendre le goût des Grecs. La

(1) On montre une personne voilée, et on demande à un ami de cette personne s'il

la connaît. S'il dit oui, il ment, car il ne peut savoir qui est caché sous le voile; s'il

dit non, il ment encore, car il connaît la personne voilée.
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discussion est pour eux, comme la parole, un art indépendant de

toute matière. Une preuve entre mille est cette anecdote rapportée

par Plutarque. Un jour, dans les jeux, un athlète ayant, sans le vou-

loir, tué un cheval d'un coup de javelot, Périclès, au dire de son

fils, passa la journée entière, avec Protagoras, à rechercher quelle

était, selon l'exacte raison, ou du javelot, ou de celui qui l'avait

lancé, ou des présidons des jeux, le véritable auteur de cet acci-

dent. L'éristique apparaît donc comme une sorte d'escrime qui

affme et assouplit l'esprit. La logique toute formelle du moyen âge

a le même but et peut en donner une idée. Les argumens embar-
rassans deà sophistes servaient d'exercices à leurs élèves ; les ré-

soudre promptement, facilement, c'était faire preuve d'une intelli-

gence agile et désarmer par avance l'adversaire qui s'aviserait d'en

employer de semblables. A ce point de vue, l'éristique n'est peut-

être pas tout à fait aussi méprisable qu'elle en a l'air. JN'a-t-on pas,

en revanche, fait trop d'honneur à certains raisonnemens qui ont

traversé comme en triomphe l'antiquité et les temps modernes? Je

veux parler des célèbres thèses de Zenon d'Élée contre le mouve-
ment. Il ne m'est pas prouvé, en dépit d'autorités illustres, que ce

ne soient pas là de simples jeux de dialectique.

Si formelles que fussent la rhétorique et l'éristique des sophistes,

il fallait bien pourtant qu'elles eussent un contenu. Il devait être

nécessairement en rapport avec le but tout pratique que poursui-

vaient les nouveaux maîtres de la jeunesse. M. Zeller a bien montré

qu on ne peut attribuer à aucun sophiste des recherches sérieuses

dans le domaine des sciences de la nature ou de la métaphysique.

Ce ne sont pas là choses dont ait besoih le futur homme d'état. Pé-

riclès avait pris des leçons d'Anaxagore; mais Périclès était un grand

esprit, qui ne pensait pas que les hautes spéculations fussent inu-

tiles à qui veut diriger les affaires de la cité ; d'ailleurs il avait failli

expier durement le courageux secours qu'avait apporté son élo-

quence au philosophe accusé d'athéisme. Le sophiste Hippias étale

sans doute des connaissances universelles : physique, mathéma-
tiques, astronomie, il sait tout; il fait tout aussi, car il a fabriqué

lui-môme son manteau, l'anneau qu'il porte au doigt et jusqu'à ses

chaussures. Mais cela prouve seulement qu'en suivant ses leçons

on deviendra capable de discourir sur toutes choses, de se tirer

partout d'affaire et d'éblouir les niais. Protagoras, un sophiste plus

sérieux, n'a que mépris pour ce fanfaron d'onmiscience. Ce n'est

pas non plus, sans doute, un élève des sophistes que ce Ghéréphon

des Nuées, enfermé dans son pemoir et chassant du ciel Jupiter

pour y faire régner le dieu Tourbillon. Disciple attardé de quelque

physicien, il n'est pas de ceux qui tenteront jamais d'aborder la

tribune. Un sophiste qui se respecte et qui veut gagner quelque ar-
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gent, prendra pour sujet de ses entretiens la vertu, l'utile, le juste

et l'injuste. Voilà sur quoi portent la plupart des délibérations pu-

bliques ; voilà les matières qui prêtent à beaux discours et donnent

au jeune rhéteur, ignorant les détails de l'administration, des

fmances, de la guerre, les faciles apparences d'un homme d'état.

Les doctrines morales et politiques des sophistes sont trop con-

nues pour qu'il soit nécessaire d'y insister. Elles leur ont valu le

discrédit qui s'attache encore à leur nom. M. Zeller reconnaît avec

Grote que la sophistique a été calomniée; mais il ne va pas, dans

la réhabilitation, aussi loin que l'illustre historien de la Grèce. Un
verdict rigoureusement équitable est bien difficile à rendre : tant

de pièces du procès nous font défaut 1 Les témoins les plus consi-

dérables sont des témoins à charge: Xénophon, Platon, Aristote.

Les deux premiers sont suspects comme amis et disciples de

l'homme qui combattit toute sa vie les sophistes ; Aristote, ce qui

est plus grave, est sur ce point d'accord avec son maître, qu'il est

généralement assez disposé à contredire. Mais Aristote, qui est

le génie même de la science, flétrit les sophistes plutôt pour leur

indifférence à l'égard de la vérité spéculative et leurs subtilités

éristiques, que pour leur immoralité. Ce dernier grief se fonde sur-

tout sur la distinction célèbre du juste selon la nature et du juste

selon la loi. Professeur ambulant, conférencier promenant sa fas-

tueuse éloquence de ville en ville, le sophiste était excusable de

nier l'universalité de cette justice, « qu'une rivière borne, » et que

changeaient alors si fréquemment, dans l'enceinte d'une même cité,

les décisions souvent capricieuses ou passionnées de l'agora. Par-

fois, il voyait un tyran fouler aux pieds ce droit légal et remplacer

violemment, par sa volonté toute-puissante, la volonté collective

des faibles, exprimée par la loi. Il en concluait, en homme pra-

tique (nous dirions aujourd'hui positif), que le droit, c'est ce qui

plaît au plus fort, peuple ou tyran. Quelque disciple, plus témé-

raire, dira qu'il est plus beau pour un homme de commander à la

loi que de lui obéir, glorifiera la force et le bonheur du tyran. Gela

n'est pas pour déplaire à tous les auditeurs. Dans ces démocraties,

toutes frémissantes de leurs luttes contre les oligarques, le tyran

est aussi envié qu'exécré
;
plus d'un, peut-être, parmi ces jeunes

gens riches qui aspirent à gouverner le peuple par la parole, se

montre en public plein de respect pour les lois, et s'accommode-

rait fort, en secret, d'une bonne tyrannie. Le double sens du mot

/.psLTTcov semblait justifier et encourager de telles espérances. S'il

est juste et utile que le meilleur commande, le meilleur doit être

le plus fort ; le plus fort est le meilleur, le droit du plus fort est

donc, suivant la nature, le meilleur. Les grands sophistes, un Gor-

TOME LXXY. — 1886. 10
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gias par exemple, ne sont directement responsables ni de ces ambi-

tions criminelles ni de ces excès de doctrine. Accuse-t-on dïmrao-

ralité, pour des théories au fond semblables, Hobbes ou les chefs

de l'évolutionnisme contemporain?

Le progrès de la réflexion et de l'esprit démocratique devait

nécessairement dépouiller la loi du caractère sacré qu'elle avait

d'abord revêtu. Les législateurs primitifs avaient réussi à mettre

leur œuvre sous la protection immédiate dé la divinité. Il était bien

difficile qu'il en fût encore ainsi quand le peuple devint souverain.

On ne savait plus trop sur quoi se fondait l'autorité de la législa-

tion. Je n'en veux pour preuve que cette conversation célèbre entre

Alcibiade et Périclès. Alcibiade demande à Périclès ce qu'il entend

par une loi. « On appelle loi, répond celui-ci, toute délibération

en vertu de laquelle le peuple assemblé décrète ce qu'on doit ûiire

ou non. — Et qu'ordonne-t-il de faire, le bien ou le mal? — Le

bien, jeune homme, par Jupiter! Le mal, jamais. — Et, lorsqu'au

lieu du peuple c'est, comme dans une oligarchie, une réunion de

quelques personnes qui décrète ce qu'il faut faire, comment s'ap-

pelle-t-il? — Tout ce que le pouvoir qui commande dans un état

ordonne, après en avoir délibéré, s'appelle une loi. — Mais si un

tyran qui commande dans un état ordonne aux citoyens de faire

telle ou telle chose, est-ce encore une loi? — Oui, tout ce qu'or-

donne un tyran qui a le pouvoir s'appelle loi. — Qu'est-ce donc,

Périclès, que la violence et l'illégalité ? N'est-ce pas un acte par

lequel le plus fort, au lieu de persuader le plus faible, le contraint

à faire ce qu'il lui plaît? — C'est mon avis, dit Périclès. — Ainsi,

toutes les fois qu'un tyran, au lieu d'employer la persuasion, con-

traint les citoyens par un décret, c'est une illégalité? — Je le crois;

aussi ai-je eu tort de dire que les ordres d'un tyran, qui se passe

de la persuasion, sont aussi des lois. — Et quand le petit nombre

n'use pas de la persuasion auprès de la multitude, mais abuse de

son pouvoir pour faire des décrets, dirons-nous que c'est de la vio-

lence, ou que ce n'en est pas ? — Tout ce qu'on exige de quel-

qu'un, sans employer la persuasion, que ce soit ou non un décret,

me paraît de la violence plutôt qu'une loi. — Et tout ce que la mul-

titude, exerçant le pouvoir, impose aux riches, sans employer la

persuasion, sera-ce encore de la violence plutôt qu'une loi? —
A merveille, Alcibiade, dit Périclès : et nous aussi, à ton âge, nous

étions habiles sur de pareilles matières: nous les prenions pour

texte de déclamations et d'argumentations sophistiques, comme tu

m'as l'air de sophistiquer en ce moment avec moi (1). »

(1) XGnoi)hon, t. i, p. 12 et 13 de la traduction de M. E. Talbot. Sur cette conver-

sation, voyez l'article de M. Villemain dans la Revue du 1"'' janvier 1858.
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En homme rendu pratique par le maniement des affaires, Péri-

clès se dérobe à une discussion embarrassante. 11 n'en est pas

moins vrai que les sophistes avaient eu le mérite de ^oser un pro-

blème d'une importance incalculable. De l'opposilion entre le juste

selon la nature et le juste selon la loi sortira la belle théorie stoï-

cienne du droit naturel fondé sur la raison universelle. Ce droit

naturel, les plus récens sophistes ont tort, sans doute, de lidenti-

lier avec le droit de la ibrce ; mais leur audacieuse protestation

contre l'autorité sacrée de la coutume amène déjà quelques-uns

d'entre eux à proclamer l'égalité originelle de tous les hommes.

Lycophron déclare que la noblesse est un avantage imaginaire;

Alcidamas, que la distinction de l'esclave et de l'homme libre est

inconnue à la nature. D'autres vont jusqu'à flétrir absolument l'es-

clavage. « C'est parla loi, disent-ils, que l'un est esclave, l'autre

libre; par la nature, ils ne diffèrent pas; l'esclavage est donc in-

juste, car il est fondé sur la contrainte. » Ce texte est l'honneur de

la sophistique ; il réfute à la lois et la théorie du droit du plus

fort, et Aristote lui-même, qui cite ces paroles pour les combattre.

Les opinions religieuses ne varient pas moins que la justice lé-

gale ; ici encore les sophistes se sont bornés à constater un fait.

Protagoras a pu en tirer cette conséquence sceptique : il n'est pas

bien sûr qu'il y ait des dieux ; mais ce sont les dieux de la mytho-

logie populaire dont il s'agit. Quant à l'existence d'une intelli-

gence, principe de l'ordre du monde, c'est là une question que

peuvent agiter des physiciens, comme Anaxagore ; mais le sophiste,

qui a pour métier de préparer les jeunes gens à la vie politique,

n'est pas tenu de s'en occuper. En tout cas, nous autres modernes,

nous aurions mauvaise grâce à flétrir comme athées les sophistes

pour avoir douté des dieux païens.

Les vues de quelques-uns sur l'origine des croyances religieuses

sont d'ailleurs fort remarquables. La sophistique semble avoir cher-

ché à l'expliquer, comme celle du droit, par l'intérêt. Selon Prodi-

Gus, les hommes des premiers âges ont tenu pour des dieux le

soleil et la lune, les fleuves et les sources, et, d'une manière géné-

rale, tout ce qui nous est utile, comme font les Égyptiens à l'égard

du iNil; et voilà pourquoi on adore le pain sous le nom de Démêter,

le vin sous le nom de Dionysos, l'eau sous le nom de Poséidon, le

feu sous le nom d'Hephœstos. Gritias pensait qu'au commencement
« les hommes vivaient sans loi et sans ordre ; on établit ensuite des

lois pénales ; mais, comme ces lois n'atteignaient que les crimes

commis au grand jour, il est survenu un homme habile et ingé-

nieux qui, voulant prévenir les délits secrets, se mit à parler des

dieux puissans et immortels qui voient les choses cachées, et à leur

assigner le ciel pour demeure afin de les rendre plus redoutables. »
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Ce législateur qui façonne à la civilisation les hommes vivant comme
des brutes dans les forêts primitives ; la fourberie des prêtres qui

inventent la religion pour en faire une institution de police : ne

croirait-on pas entendre quelque philosophe de notre xviii® siècle?

Ce rapprochement entre les sophistes et les encyclopédistes se

fait pour ainsi dire de lui-même. Même mépris des traditions, des

coutumes, des superstitions; mêmes théories morales et religieuses,

mêmes préoccupations littéraires et oratoires, même soif d'applau-

dissemens. Dira-t-on que les uns et les autres furent les corrup-

teurs de leur époque ? Mais d'abord il faudrait savoir si ces deux

siècles furent plus corrompus que ceux qui les ont précédés. Je me
défie beaucoup de ces appréciations vagues, de ces jugemens som-

maires. Quel est donc le siècle qui fut dans l'histoire véritable-

ment, authentiquement vertueux pour servir de mesure à la mora-

lité des autres? Puis la sophistique fut-elle une cause ou un effet?

Quand surgit une puissance nouvelle, surtout si elle n'emprunte sa

force qu'cà l'opinion, il est rare qu'on ne la rende pas responsable

de tous les méfaits : ainsi, chez nous, pour certaines gens, c'est la

presse qui est cause de tout le mal. Des doctrines corruptrices ne

peuvent avoir d'influence que sur un peuple corrompu ou disposé

à l'être. « Le grand sophiste, disait déjà Platon, c'est le peuple lui-

même, qui ne veut être contredit ni dans ses opinions ni dans ses

inclinations. Les sophistes ne sont que d'habiles gens qui savent

manier le peuple, le flatter dans ses préjugés et ses désirs, et en-

seigner leur art à leurs disciples. » — Enfin la sophistique n'eût-

elle fait que rendre nécessaire la missjon de Socrate, que, pour un

tel service, elle mériterait encore l'indulgence des juges les plus

sévères (1).

U.

Il semble que de tous les personnages de l'antiquité, Socrate soit

le mieux connu. On pourrait former une bibliothèque des ouvrages

ou mémoires dont sa doctrine, son démon, sa mort, ont été l'ob-

jet. Et pourtant, sur ces difl"érens points, la discussion reste tou-

jours ouverte. Ce n'est pas que les sources d'informations se soient

multipliées; mais on n'est pas entièrement d'accord [sur le degré

d'importance qu'il convient d'accorder à chacune d'elles. Ceux qui

s'en rapportent surtout à l'autorité de Platon et d'Aristote cherche-

ront dans Socrate le fondateur de la méthode philosophique et le

métaphysicien. Ceux qui tiennent Xénophon pour le plus fidèle

témoin verront en Socrate avant tout un prédicateur de bonnes

(1) Voir, à ce sujet, la Philosophie ancienne, par M. Bénard. Paris, 1885.
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mœurs, un missionnaire religieux, un homme qui se propose un
but immédiat et pratique de réforme morale et politique : enfin, si

l'on en croyait Aristophane, Socrate n'aurait été qu'un sophiste un

peu plus sophiste que les autres. Mais cette thèse désespérée, per-

sonne, que nous sachions, ne l'a sérieusement soutenue.

Dans un travail récent et fort distingué, M. Boutroux a repris la

question sur de nouveaux frais. Il combat principalement l'opinion

de ceux qui font de Socrate un logicien et un métaphysicien. Ainsi,

pour Ed. Zeller, a l'ancienne physique ayant fini par se dissoudre

sous l'action de la sophistique, Socrate régénéra la philosophie en

la fondant sur un nouveau principe : le général ou le concept con-

sidéré comme objet de la science. » Selon M. Fouillée, « Socrate

est un spéculatif, substituant aux causes physiques les causes finales

pour l'explication de tous les phénomènes tant physiques que mo-
raux. » M. Boutroux s'attache à montrer que Socrate ne fut préoc-

cupé que de morale et qu'il est le vrai fondateur de l'éthique

comme science. Il approuve l'objet de la sophistique, qui était de

« rendre les hommes capables de bien parler et de bien agir, de

bien administrer les affaires de la cité et de la maison, d'être utiles

en un mot aux autres et à eux-mêmes. » Seulement les sophistes

ne connaissaient et ne proposaient d'autre moyen que l'exercice et

la routine, la pratique immédiate de l'action même dont il s'agissait

d'acquérir la capacité. Socrate ne croit pas que l'art puisse être à

lui-même sa propre fin, que la pratique puisse se passer de théorie :

de là la nécessité de principes généraux, de règles impersonnelles,

en un mot, de la science. « Les sophistes ont manqué le but, parce

qu'ils se sont trop hâtés, et qu'ils ont voulu y marcher tout droit

au lieu de prendre le détour qui seul y conduit. Avant de prétendre

à l'habileté pratique dans la parole et dans l'action, il faut acquérir

ces connaissances théoriques qui seules confèrent une capacité

générale. On est bon dans les choses qu'on sait, on est mauvais

dans celles qu'on ignore. L'art suppose la science : voilà ce que les

sophistes n'ont pas vu. »

Déterminer la méthode, dégager les principes de cette science

des mfturs, sans laquelle la pratique reste livrée au hasard, telle

fut, selon M. Boutroux, l'œuvre exclusive de Socrate. La science

telle qu'il la conçoit, la méthode telle qu'il la décrit, ne sont ni la

méthode ni la science en général ; elles n'ont de contenu et d'ob-

jet que l'éthique. Les spéculations sur l'origine et les élémens con-

stitutifs de l'univers sont vaines; Socrate les rejette pour lui-même

et en détourne ses disciples. De la géométrie, on n'apprendra que

ce qu'il en faut pour mesurer exactement, au besoin, une terre que

l'on veut acheter, vendre, diviser ou labourer. On saura assez d'as-

tronomie si l'on est capable de « reconnaître les divisions de la
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nuit, du mois et de l'année ; en cas de voyage, de navigation ou de

garde; et afm d'avoir des points de repère pour tout ce qui se fait

la nuit, dans le mois ou dans l'année, grâce à la connaissance du
temps affecté à ces divisions ; il ajoutait qu'il était facile d'jipprendre

ces points auprès des chasseurs de nuit, des pilotes, de tous les

gens enfin qui ont intérêt à les savoir. » Pour la science des nom-
bres, ce qu'il convient d'en acquérir se mesure de même sur l'uti-

lité pratique et isnmédiate. Quant à la théologie, il ne la considère

que dans ses rapports avec l'homme et sa vie morale, u Ainsi it

tend constamment, dit M. Boutroux, à substituer aux dieux les

démons, plus voisins de nous, et aux démons mêmes les simples

phénomènes démoniques ou signes visibles des dieux, perçus direc-

tement par l'homme. Il croit que nous ne pouvons pas voir les

dieux et que nous ne voyons que leurs manifestations à notre égard.

L'ordre et l'harmonie que les dieux ont pu mettre dans les choses

consistent pour nous dajis l'appropriation de ces choses à nos be-

soins. De la sorte, les objets physiques ou théologiques sont rame-
nés à des objets moraux et humains. »

Tel est, dans ses traits essentiels, le Socrate que nous présente

M. Boutroux. II perd comme philosophe et métaphysicien, mais il

gagne comme théoricien de la morale, si du moins l'esprit remar-

quablement déducteur de l'interprète n'a pas donné à l'œuvre du
vieux sage athénien une précision et une cohésion qu'elle n'eut

peut-être pas au même degré. Nous sommes disposés à croire que
la sophistique explique en grande partie Socrate; mais il faut

aussi, croyons-nous, tenir largement compte de l'état social et po-

litique d'Athènes à l'époque où il vécut. Un système nouveau d'édu-

cation, dont les sophistes, il faut le reconnaître, portent en partie

la responsabilité, tendait à prévaloir. Ce n'étaient plus ces éphèbes

dont Aristophane nous fait la description charmante, qui, le matin,

nus et en bon ordre, « la neige tombât-elle comme la farine d'un

tamis, » s'en allaient chez le maître de musique apprendre les

hymnes sacrés transmis par les ancêtres et qui, pour la moindre

bouflbnnerie, pour une inflexion molle et recherchée, étaient frap-

pés comme ennemis des muses; ces fils respectueux de leurs pères

et des vieillards, devant qui leur modestie n'ose élever la voix, assi-

dus aux gymnases, tenus le plus longtemps possible à l'écart des

discussions de l'agora; u au printemps, lorsque le platane et l'or-

meau confondent leur murmure, errant sous les ombrages des oli-

viers, une couronne de joncs sur la tête, en compagnie de sages

amis, et jouissant, au sein d'un heureux loisir, de la douce odeur
du peuplier blanc. » Ce ne sont plus les vigoureux hoplites de Ma-
rathon, les marins de Salamine, dévots et bornés : la toute-puis-

sance de la parole et de la dialectique, effet de la démocratie chaque
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jour plus envahissante, a changé tout cela. Ceux qu'on voit se pres-

ser autour des maîtres nouveaux, ce sont des jeunes gens dis-

coureurs et disputeurs « au teint pâle, aux épaules étroites, à la

poitrine resserrée, à la langue longue ; » pleins de mépris pour
l'ignorance de leurs pères, qu'ils traitent de vieux Japets ; très pré-

occupés de n'être jamais à court d'argumens et de répliques; ne

reculant devant aucune équivoque, si misérable fùt-elle, pour em-
barrasser un adversaire, et, à peine échappés de l'école, armés de

quelques recettes de rhétorique, prenant d'assaut la tribune, récla-

mant le gouvernement de l'état. La gymnastique est discréditée;

l'orateur, le démagogue, presque toujours élève des sophistes, a

supplanté l'homme d'action. Un tel changement était peut-être né-

cessaire
;
peut-être même était-il la condition d'un progrès. Mais on

comprend que certains esprits fussent inquiets de ce qu'il prépa-

rait à Âthèaes. Les réactionnaires d'alors, Aristophane par exemple,

auraientvoulu qu'on en revînt purement et simplement à l'éducation

d'autrefois. Il serait téméraire d'allirmer que ce fiit aussi le désir

de Socrate ; mais certainement il était l'adversaire du nouveau sys-

tème et du nouvel ordre de choses. Il voit ou croit voir la déca-

dence de sa patrie; il s'efforce de la combattre et pour cela cherche

à soustraire les jeunes gens à l'influence et à la discipline des so-

phistes. Ceux-là enseignent l'éloquence ; Socrate affecte un langage

familier, trivial même ; « sa pensée ne se présente qu'enveloppée

dans des termes et des expressions grossières, comme dans la peau
d'un impertinent satyre. Il ne vous parle que d'ânes bardés, de
forgerons, de corroyeurs; il a l'air de dire toujours la même chose

dans les mêmes termes : de sorte qu'il n'est pas d'ignorant et de
sot qui ne puisse être tenté d'en rire. » Les sophistes mettent
l'éristique aux mains de leurs élèves ; Socrate est armé d'une dia-

lectique plus subtile et plus puissante en même temps, car elle em-
barrasse l'adversaire dans les filets de contradictions inextricables

et lui arrache l'aveu d'une ignorance qu'il avait jusqu'alors igno-

rée. Enfin les sophistes réclament un salaire : Socrate est un maître

désiniéressé que paient suffisamment et l'amour qu'il inspire et les

progrès de ses disciples dans la vertu.

Loin d'attendre qu'on vienne à lui, c'est lui qui fait la chasse aux
beaux jeunes gens, à ceux-là surtout qui ambitionnent de prendre'
part aux affaires publiques : Alcibiade, Critias, Glaucon, Charmide,
le fils de Périclès. S'ils ne savent rien de ce qu'il faut savoir, sans
les blesser, il les fait rougir de leur présomption et ils se décident
de bonne grâce à apprendre leur métier d'homme d'état. Il découvre
le vrai mérite que la modestie paralyse et le pousse à se mêler
des affaires publiques. Lui-même ne craint pas de remplir les fonc-
tions auxquelles il est appelé, et sa fermeté tranquille assure contre
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les passions populaires le respect de la justice et des lois. Son bon
sens pratique, tout préoccupé d'arrêter la décadence de la patrie,

se refuse à reconnaître la distinction, pourtant si vraie et si pro-

fonde, du juste selon la nature et du juste selon la loi. Il craindrait

d'affaiblir l'autorité de celle-ci en reconnaissant une autre justice

que celle qu'elle proclame ; il sait, avant Pascal, que «l'art de fronder

et de bouleverser les états, est d'ébranler les coutumes établies, en

sondant jusque dans leur source. » Le respect des lois est la con-

dition souveraine du bonheur de chacun et de la prospérité pu-
blique; il ne cherche pas au-delà. S'il admet des lois non écrites,

c'est qu'il y a pour lui certaines règles de conduite dont la viola-

tion générale entraînerait la ruine de toute société humaine, quelle

qu'elle soit. Telle est l'obligation, pour les enfans, de respecter

leurs parens, et pour ceux-ci, de ne pas vivre en promiscuité avec

leurs enfans. La seule raison qui, selon Socrate, interdise de pareils

rapports, est d'ordre purement physiologique; mais ce sont les

dieux mêmes qui punissent d'une postérité débile quiconque mé-
connaît les lois fondamentales établies par eux pour assurer la pro-

pagation de l'espèce.

L'ardent et perpétuel souci de Socrate pour la grandeur d'Athènes

explique encore ses entretiens fréquens sur les devoirs du maître

de cavalerie, sur les qualités que doit posséder un bon général, et

l'importance qu'il accorde aux exercices gymnastiques, assez dédai-

gnés, semble-t-i!, parles sophistes. Mais c'est surtout l'âme des jeunes

gens qu'il prétend former. Il se défie des hommes d'état du passé,

les Thémistocle, les Périclès; ni leur hajjileté, ni leurs victoires, ni

les richesses dont ils ont comblé la cité, ni les merveilles de l'art,

dont ils ont couvert son sul et rempli ses monumens, n'ont empêché la

décadence : ils s'y sont donc mal pris. Et Socrate cherche dans l'ensei-

gnement de la vertu, et le remède efficace, et le secret de la bonne po-

htique. Faire des hommes se connaissant eux-mêmes, sachant ce

qu'ils veulent et ce qu'ils peuvent; courageux et tempérais, exempts

décolère et d'envie; instruits des bienfaits de l'amitié, en pratiquant

les devoirs; capables, au besoin, d'exercer un métier plutôt que
d'être à charge à leurs proches et de vivre dans une oisiveté misé-

rable
;
pleins de respect pour leurs parens, de pardon pour les

torts d'un frère, de piété pour des dieux bons qui ont tout ordonné
en vue de notre plus grand bien et veillent avec une sollicitude

incessante sur les plus petits détails de la vie humaine : voilà l'œu-

vre de Socrate, voilà^sur quoi il compte pour régénérer sa patrie.

Voir dans Socrate avant tout un patriote, travaillant par la prédi-

cation morale au relèvement d'Athènes, n'oblige pas à méconnaître

les autres faces de son caractère et de son génie. 11 pourra, sans

interrompre la mission qu'il s'est donnée, entrer par hasard dans
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Tatelier de Parrhasius ou de Cliton et leur donner des conseils fort

sensés sur la peinture et la statuaire; il pourra discuter avec Pis-

tias les qualités qui font une bonne armure , avec Théodote les

moyens d'attirer ou de retenir les amans ; dans les heures de mé-

ditation intense et solitaire, lorsque, par exemple, à la grande surprise

de l'armée, il passait tout un jour et toute une nuit debout et immo-

bile, il déterminera l'idée générale d'une science des mœurs, il con-

cevra, comme le veut M. Zeller, la nécessité d'une philosophie du

concept; il découvrira, ainsi qu'en témoigne Aristote, les discours

indum'fs et la d<''fmition. Pourquoi même lui contester l'honneur

d'avoir entrevu l'importance métaphysique du principe des causes

finales? Pourquoi n'aurait-il pas été quelque peu physicien, géo-

mètre, arithméticien? Xénophon nous assure que, s'il niait l'utilité

de ces sciences, il ne les ignorait pas, et Platon nous le montre

lisant dans sa jeunesse et critiquant le grand ouvrage d'Anaxagore.

Personnage merveilleusement complexe, douteur et dévot, dispu-

teur et enthousiaste, apôtre et presque sophiste, trivial de langage

et tout pénétré de grâce athénienne, d'extérieur grotesque et plein

d'irrésistible séduction, Socrate déconcerte l'analyse de l'histoire

comme il déconcertait le jugement d'Alcibiade. Il est permis de

croire qu'il ne s'est livré tout entier à personne. Il se donnait à ses

disciples par le côté de lui-même et dans la mesure où il les estimait

capables de devenir meilleurs avec lui. Par !à peut-être s'explique la

divergence des témoignages que nous ont laissés Platon et Xénophon.

A celui-ci, homme d'action, agriculteur et soldat, il n'aurait révélé

que la partie extérieure et prosaïquement utilitaire de sa doctrine.

Avec celui-là, vaste génie spéculatif, il a pu s'aventurer un jour

sur les sommets métaphysiques du bien en soi et entrevoir les pre-

miers contours de la philosophie des idées. Qu'importe au fond,

d'ailleurs, que Socrate ait été un peu plus, un peu moins philosophe

et métaphysicien? Dans l'impossibilité d'arriver à des précisions

trop rigoureuses, il est équitable de lui laisser, avec un pieux souci,

tout ce qu'il est possible de sa gloire. L'humanité n'a nul intérêt à

éteindre ou à affaiblir, sans raison décisive, aucun des rayons qui

entourent le front de ses grands hommes, et Socrate, par son rôle,

par sa vie, par sa mort, est grand parmi les plus grands.

Des deux chefs de l'accusation portée contre Socrate : ne pas

reconnaître les dieux de la cité, et corrompre les jeunes gens ;
le

second s'explique en partie par l'ascendant extraordinaire que le

sage exerçait sur ses disciples et qui devait singulièrement irriter

plus d'un père ignorant. Il leur enseignait, prétendait l'accusation,

à outrager leurs pères en leur persuadant qu'ils étaient plus ha-

biles qu'eux, en leur disant que la loi permet de lier son père con-

vaincu de folie et en en donnant, pour preuve, que l'homme instruit



15/i REVUE DES DEUX MONDES.

a le droit d'entraîner celui qui ne l'est pas. — Et puis n'avait-il

pas eu pour auditeurs Alcibiade et Gritias, qui avaient fait tant de

mal à leur patrie? Le maître doit être responsable de la corruption

ou de la perversité de ses disciples; s'il leur eût enseigné la jus-

tice, jamais ils ne fussent devenus injustes. — Enfin, « il excitait

ses disciples au mépris des lois établies, disant que c'est folie de

choisir avec une fève les magistrats d'une république, tandis que
personne ne voudrait employer un pilote désigné par la fève, ni

un architecte, ni un joueur de flûte. » Et l'on rapportait encore des

vers d'Homère, cités avec éloge par Socrate, desquels il paraissait

conclure qu'il est bien de frapper les plébéiens et les pauvres. Au
fond, c'était là le grand grief. Socrate était soupçonné de former

des aristocrates pleins de mépris pour la plèbe et les institutions

qu'elle s'était données. Il fut victime de la réaction démocratique

qui suivit l'expulsion des Trente.

Il le fut aussi de sa croyance à son démon. Qu'est-ce que ce con-

seiller mystérieux? C'est encore un point sur lequel l^s historiens,

même les plus récens, sont loin de s'accorder. On sait que Lélut,

Moreau (de Tours), ont voulu faire de Socrate un fou, ou à peu près.

11 aurait eu des hallucinations de la vue ; la voix démonique était

une hallucination de l'ouïe. Déjà, dans l'antiquité, l'auteur, quel

qu'il soit, des problèmes attribués à Aristote plaçait Socrate parmi

les mélancoliques (nous dirions aujourd'hui les hypocondriaques)

en compagnie de Platon, d'EmpédocIe, d'Ajax, de Bellérophon, de

Lysandre et d'Hercule (1). Socrate un malade! une pareille thèse

ne se discute pas. Mais on peut êtreT halluciné sans être fou, et

Brierre de Boismont distingue fort justement les hallucinations phy-

siologiques, c'est-à-dire non morbides, et les hallucinations patho-

logiques (morbides). Un jeune psychologue, M. Victor Egger, dans

un livre plein d'observations personnelles et de fines analyses sur

la parole intérieure, après un minutieux examen des textes, arrive

à cette conclusion que Socrate eut certainement des hallucinations

de l'ouïe, mais qu'elles étaient très simples, très rudimentaires, et

qu'elles n'avaient pas un caractère pathologique. Il croyait entendre

une voix en lui-même, sans l'extérioriser, sans la rapporter à un

corps sonore, visible et tangible, et cette voix, il l'attribuait à quel-

que chose de surnaturel, de divin (^ataovwv).

Selon M. V. Egger, dont l'interprétation, très voisine d'ailleurs

de celle de M. Fouillée, est à notre connaissance la plus récente,

« le phénomène démonique habituel à Socrate est une manifesta-

tion originale et particulièrement vive de la parole ultérieure mo-

(1) Kécerament, M. Prosper Dcspiiie, se fondant sur un passage célèbre du Phèdre,

a fait de Socrate un somnambule cataleptique.



LA SOPHISTIQUE ET SOCRATE. 155

raie. » Tons les phénomènes de conscience, qnand ils sont bien

distincts, ont leur expression intérieure ; c'est un fait d'expérience

que nous ne pouvons penser sans parler intérieurement notre pen-

sée; la parole intérieure est l'intermédiaire constant, sinon néces-

saire, entre le fait mental proprement dit, et le langage articulé. Si

l'on est, comme Socrate, convaincu de l'existence d'une providence

se révélant fréquemment aux hommes par des signes particuliers
;

si l'on croit être parmi ceux que les dieux favorisent spécialement

de ces manifestations, on en viendra naturellement à faire deux

parts de sa vie morale. Tout ce qui est l'œuvre de la réflexion, de

la délibération, on se l'attribue à soi-même; c'est le domaine de la

personnalité. Tout ce qui jaillit soudainement des sources incon-

scientes de la spontanéité, — répugnances instinctives, pressenti-

mens ineAplicables, inspirations de conduite dont on n'aperçoit pas

les motifs, — on le rapporte à l'influence immédiate de la divinité.

Et comme la Providence ne peut vouloir que le bien de ceux sur

qui elle veille, on ne saurait manquer de bonnes raisons pour se

féliciter d'avoir écouté ses ordres. Socrate ne s'est jamais repenti

de son obéissance aux avertissemens démoniques ; toujours il s'est

trouvé qu'ils l'avaient conseillé pour le mieux : n'est-ce pas qu'un

pieux optimisme le disposait par avance à tourner quand même
en bienfaits tous les événemens, fût-ce la mor(, lorsqu'ils étaient

pour lui l'effet de sa soumission docile à la voix surnaturelle?

De tous les phénomènes psychiques qu'accompagne la parole in-

térieure, ce sont les prescriptions de la conscience morale qui pren-

nent le plus naturellement l'apparence d'une voix. Il semble que la

loi morale parle à la seconde personne : Tu dois faire ceci, tu dois

t'abstenir de cela. De là la tendance à l'objectiver. Il semble aussi

qu'elle soit plus généralement une interdiction qu'un ordre d'agir.

<( Tel est, remarque judicieusement M. V. Egger, le principal aspect

de la moraie rationnelle; la satisfaction légitime est un sentiment

moins vif que le remords ; la plupart des doctrines morales insistent

plus sur les défenses que sur les obligations positives ; les premières

sont incontestablement plus nettes et plus strictes, et, le plus sou-

vent, elles sont données comme le commencement et le principal,

sinon comme le tout du devoir. » Aussi s'explique-t-on que d'après

un texte formel de Platon, le signe divin auquel obéit Socrate s'op-

/70.S'/? toujours et n incite yàxnsà^.

En conséquence, conclut M. V. Egger, le veto divin, sous sa

forme la plus ordinaire, n'était autre chose qu'un sentiment vif et

inexpliqué d'éloignement que Socrate éprouvait subitement pour

l'action qu'il se préparait à faire ou pour les paroles qu'il allait

prononcer. Ce phénomène d'empcrhcment drcin ne pouvait se pro-

duire sans être, quelquefois au moins, exprimé entièrement, ne
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fût-ce que par un monosyllabe, comme le mot non. Expression

d'un sentiment, cette parole devait être alors sur un ton assez

élevé ; étant vive et subite, elle avait les caractères d'une voix étran-

gère ; et, n'étant pas localisée au dehors, elle ne paraissait pas avoir

un lieu d'origine distinct de l'âme même qui la percevait, a Tantôt

donc, Socrate appelait le veto divin une voix, parce qu'il avait

réellement entendu quelques mots; tantôt, quand le phénomène
avait été silencieux, il pouvait encore l'appeler ainsi par analogie,

ou, comme on dit aujourd'hui, par association d'idées. »

Cette interprétation du démon est fort ingénieuse ; elle ne diffère

pas essentiellement de celle de M. Zeller, pour qui le fond réel du
phénomène se réduit à ceci : « C'est que Socrate éprouvait assez

fréquemment un sentiment inexplicable pour lui-même, ne repo-

sant nullement sur une réflexion consciente, et dans lequel il voyait

un signe démonique, un indice divin qui l'empêchait d'exprimer

une pensée ou de réaliser un dessein. » M. Zeller n'admet pourtant

pas que le démon soit proprement la voix de la conscience, parce

que ses défenses ont souvent pour objet des actes insignifians où

la moralité n'a rien à voir. Ainsi Socrate va passer un ruisseau ; la

voix intérieure l'avertit de n'en rien faire ; et cependant, ni le de-

voir, ni l'intérêt du philosophe ne paraissent ici engagés. Dans

d'autres circonstances, le démon suggère à Socrate les conseils

qu'il donne à ses amis pour leur conduite : or, semble-t-il, la con-

science a bien assez affaire de nous diriger nous-mêmes, sans se

mêler encore de la direction d'autrui. — M. V. Egger ne voit dans

ces cas, difficiles à concilier avec sa 'thèse, que des exemples de

l'ironie familière à Socrate. Le démon était alors invoqué en sou-

riant, par forme de plaisanterie, ou pour faire plus aisément ac-

cepter, en évitant toute discussion, quelque avis salutaire (i). — Le

danger de cette explication, c'est qu'il n'y a guère moyen de déci-

der sûrement quand Socrate est ironique et quand il ne l'est pas.

M. Zeller accorde bien que, chez Xénophon et Platon, on parle du
démon « sans mystère et sans solennité, dans un langage tout à fait

simple et même enjoué. » Il n'en est pas moins vrai qu'on le prend

toujours au sérieux; c'est quelque chose d'énigmatique, d'extraor-

dinaire, de tout à fait inconnu jusqu'alors, et une preuve toute par-

ticulière de la protection divine. Nous cherchons vainement, dans

les textes mêmes de Platon, trace d'ironie. Nous inclinerions donc

à penser, avec M. Zeller, que le démon n'est pas exclusivement la

(1) « A peu près, dit M. V. Egger, comme les grands-pères d'autrefois disaient aux

enfans : « Mon petit doigt m'a dit cela, » ce qui coupe court à toute discussion. Ce

rapprochement est d'autant plus légitime, que le petit doigt est un SafiJ.wv très an-

cien, dont on a écrit l'histoire. » Voyez l'étude de M. Gaston Paris sur le Conte du

Petit Poucet.
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voix de la conscience morale, mais qu'il traduit, sous une forme

personnelle, tout ce que la réflexion est impuissante à expliquer.

C'est bien vraiment « le sentiment de la convenance d'une action,

quand ce sentiment atteint une certaine intensité, mais n'est pas

arrivé à une connaissance claire des raisons sur lesquelles il re-

pose;., un sentiment qui se révèle dans les circonstances les plus

diverses de la vie, dans les plus petites comme dans les plus

graves. » Et, comme Socrate croit aux oracles, le démon est pour

lui un oracle intérieur, au sens littéral de l'expression. Seulement,

il ne veut pas que l'on demande aux oracles les connaissances que

l'on peut cicquérir par ses propres forces ; aussi sa foi au démon ne

le dispense-t-elle d'aucun eflbrt d'intelligence pour découvrir ce

qu'il peut de la vérité, d'aucune prévision raisonnée quant aux con-

séquences de ses actes. Il y a plus ; même dans les cas où cette

prévision raisonnée n'est pas possible, il n'a pas besoin de consul-

ter l'oracle, qui, alors, parle de lui-même, et c'est là la faveur

particulière, la grâce spéciale dont Socrate a la conviction d'être

l'objet. — Superstition! dira-t-on. Mais Socrate est superstitieux,

et il faut le prendre comme il est. Superstition, d'ailleurs, fort

épurée, et, dirions-nous volontiers, très philosophique, car elle a

pour principe la connaissance de soi-même et l'intuition, confuse

encore, que dans ce monde tout intime de pensées, de tendances,

de volitions, bien des choses ne sont pas notre œuvre
;
que, sous

la claire surface de la conscience, coule une vie profonde dont

parfois un flot soulevé vient se mêler, d'incompréhensible manière,

au cours de la réflexion et du libre arbitre pour en modifier insen-

siblement ou brusquement la direction. Ce que nous nommons
l'inconscient, Socrate l'appelait le divin.

Et ce fut sans doute ce qui le perdit. Un âaipviov mystérieux,

mal défmi, qui n'avait ni forme ni temples, ni statues, ni sacer-

doce traditionnel, devait inquiéter la religion d'état. Le Grec aime

à voir clair dans ses divinités. Il veut savoir précisément quels sont

leurs attributs, leur généalogie, les rites de leur culte, les noms

sous lesquels elles préfèrent être invoquées, ce qu'il a à espérer ou

à craindre de chacune d'elles. La religion est tellement mêlée à la

vie sociale et politique des cités païennes, qu'un dieu nouveau,

surtout un dieu qui n'a pas d'histoire, est comme un attentat à la

sûreté publique. Quelle est au juste sa puissance? Ne va-t-il pas at-

tirer sur le peuple la colère des anciens dieux, jaloux de protéger

seuls la ville qui s'est mise sous leur sauvegarde? M. Zeller fait

remarquer, il est vrai, qu'à l'époque où Socrate fut condamné, la

religion nationale avait beaucoup perdu de son empire, et que les

poètes, Aristophane par exemple, avaient impunément, sur le théâtre,

tourné les dieux en ridicule. Mais l'impiété d'un poète ne tire pas
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à conséquence ; tout, ou à peu près tout, est permis à la scène,

devant un auditoire que l'ivresse a alfranchi de toute loi, potm et

exlex. — On observe encore que Socrate n'a jamais nié l'existence

des divinités d'Athènes, et Xénophon nous le montre même fort

dévot. Comment l'inolTensive croyance à son démon aurait-elle pu

faire méconnaître à ce point son caractère et sa piété ? Mais la piété

des philosophes est toujours suspecte au vulgaire ; il la soupçonne

de n'être qu'une concession dédaigneuse à des superstitions qu'ils

réprouvent ou qu'ils interprètent à leur façon. Socrate n'était peut-

être pour la majorité de ses juges qu'un hypocrite pensant et même
disant tout bas ce qu'avaient dit tout haut Anaxagore et Protagoras.

Son ironie perpétuelle pouvait fciire douter de la sincérité de son

culte. Enfin, aigrie par ses longs malheurs, irritée contre les insti-

tuteurs nouveaux de la jeunesse, persuadée qu'un retour à l'an-

cienne discipline rendrait à Athènes et ses vertus passées et sa

grandeur évanouie, la démocratie frappa dans Socrate le plus popu-

laire de ces sages qui avaient si profondément changé les mœurs,

les idées, la religion. On n'avait pu atteindre Protagoras, Anaxa-

gore ; mais les rancunes étaient restées vivaces : Socrale paya pour

eux. La réaction politique fit mourir le maître d'Alcibiade et de Gri-

tias, l'ennemi du gouvernement /?^r /^^f
Z^'?,'^;

la réaction religieuse

fit boire la ciguë à l'hériiier apparent de cette race impie des phi-

losophes, à qui les dieux des ancêtres ne suffisaient plus.

III.

Nous ne saurions avoir l'intention, dans les limites étroites de ce

travail, d'aborder tous les points sur lesquels les appréciations de

M. Zeller nous ont paru devoir être ou complétées ou redressées.

Nous avons choisi les plus importantes, au risque peut-être de répé-

ter bien des choses abondamment connues. D'autre part, il n'y au-

rait qu'un médiocre intérêt à suivre l'éminent historien à travers les

petites écoles socratiques: Platon et Aristote ne peuvent être l'objet

de quelques lignes, ni même de quelques pages; la traduction que

nous avons sous les yeux s'arrête , d'ailleurs , au seuil du plato-

nisme. Nous n'aurions guère qu'à approuver dans l'exposition que

fait M. Zeller de cette grande philosophie, mais nous ne craignons

pas d'avouer notre préférence pour la belle et profonde étude de

M. Janet sur la dialectique de Platon et pour l'interprétation ma-
gistrale, encore qu'un peu systématique, de M. Fouillée. Le volume

consacré à Aristote ne fait oublier ni l'œuvre désormais classique

de M. Piavaisson, ni les travaux si remarquables à des titres différens

de MM. Barthélémy Saint-Hilaire, Vacherot, Waddington, Gh. Lé-

vêque, Ollé-Laprune. A l'égard d'Épicure, l'injustice de M. Zeller
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a été à bon droit relevée, même par des Allemands. Sans parler de

sa morale, qui n'a pas mérité tous les anathèmes dont on l'a char-

gée, il faut reconnaître que nul philosophe dans l'antiquité ne pro-

clama aussi nettement qu'Épicure l'indépendance souveraine du

libre arbitre. S'il se fit des dieux une conception assez grossière,

il ne fut pas un athée ; bien plus, il veut qu'on aime et qu'on honore

les dieux pour leur seule perfection et quoiqu'on ne leur soit rede-

vable d'aucun bienfait; il est l'ancêtre, assez inattendu, de la doc-

trine du pur amour.

La partie de l'ouvrage de M. Zeller qui traite de l'école d'Alexan-

drie passe généralement pour la moins remarquable. Pour cette

période encore la critique française, avec MM, Jules Simon, Vache-

rot, Ravaisson, — et nous ajouterons l'auteur d'un savant travail

sur Origène, M. Jacques Denis, — nous paraît l'emporter sur la cri-

tique allemande. Cette curieuse et grande époque néoplatonicienne

mériterait d'être étudiée à la lumière des plus récentes découvertes

de l'érudition sur les religions orientales. L'influence du génie de

l'Orient sur l'esprit grec, trop contestée peut-être par M. Zelîer, est

surtout manifeste à partir du iii*^ siècle après Jésus-Christ
;
quel beau

sujet pour tenter un orientaliste philosophe!

Ce qu'on louera sans réserve dans l'œuvre de M. Zeller, c'est

l'étendue et la sûreté des informations, le discernement lumineux

dans les problèmes si délicats d'authenticité et de chronologie. La

science condensée dans les notes est du meilleur aloi. Mais, même
en ces matières d'érudition, nous aurions mauvaise grâce à nous

montrer trop modestes. Depuis l'impulsion féconde imprimée par

Victor Cousin, que de savantes monographies, quelques-unes défi-

nitives, sur les points les plus obscurs, les doctrines les plus con-

testées de la philosophie grecque 1 Pourquoi, par exemple, M. Zeller

mentionne-t-il à peine, ou même passe-t-il entièrement sous silence

des thèses aussi remarquables que VAnaxagore de M. Ch. Zévort,

VAnli^ithciie de M. Chappuis, le Dêmocrite de M. Liard?

En rappelant que nous avons chez nous, dispersés dans maints

travaux de premier ordre, les élémens d'une histoire de la philo-

sophie grecque égale, sinon supérieure à celle de M. Zeller, nous

n'avons nulle intention de diminuer la gloire de celui-ci. Il lui

reste d'avoir entrepris et mené à bien une œuvre aux proportions

grandioses, qui découragera pour longtemps les efforts dé qui-

conque serait tenté de la recommencer. C'est, pour tout dire, un

monument digne de ce merveilleux développement de la pensée

spéculatrice qui va de Thaïes à Proclus, et qui est l'honneur de

l'esprit humain.

L. Garrau.



L'INSTRUCTION PUBLIQUE

ET

LA DEMOCRATIE

J'ai traité successivement ici même, au cours de ces dernières

années, de la plupart des changemens intervenus dans l'ordre sco-

laire et dans les méthodes d'enseignement, lime restait, pour clore

cette série d'études, à les résumer sous un titre qui en marquât

bien l'idée générale et qui en fît ressortir l'unité. J'ai choisi celui-

ci : rInstruction publique et la Démocratie, n'en trouvant pas de

plus exact ni de mieux justifié. Peut-être, après m'avoir lu, ne le

jugera-t-on pas trop ambitieux.

I.

Qu'est-ce, en effet, que l'histoire de l'instruction publique de-

puis sept ou huit ans, sinon un incessant et tyrannique effort de la

démocratie pour mettre la main sur la jeunesse, pour l'asservir à

son culte et la courber sous son joug?

Après la guerre et jusqu'en 1877, malgré le courant d'opinions

qui portait tant de gens alors à rejeter sur toutes nos institutions,

les unes après les autres, la responsabilité de nos malheurs, les

pouvoirs publics n'avaient pas jugé prudent d'apporter de grands

changemens à notre organisation scolaire. Sans doute, le régime

existant n'était pas sans défauts; il y fallait des retouches. Nos pro-

grammes présentaient plus d'une lacune, et presque partout, ma-
tériellement, l'argent manquait. Mais ce régime, en somme, n'était

pas si défectueux, ayant formé plusieurs générations de savans et de
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lettrés qui, sans compter même celle de 1830, n'ont pas fait trop

mauvaise figure dans le monde. Il avait surtout un grand mérite :

il était éprouvé
;
parmi tant de choses qui passent, il avait duré

;

parmi tant de ruines accumulées depuis le commencement de ce

siècle, il s'était maintenu dans les grandes lignes et l'esprit gé-

néral de sa fondation. Déjà, d'ailleurs, sous les régimes antérieurs,

et particulièrement dans les dernières années de l'empire, l'instruc-

tion publique, à tous ses degrés, s'était vue l'objet d'une vigoureuse

impulsion et la route, on peut le dire, avait été largement ouverte

à toutes les réformes compatibles avec le bon ordre des finances,

le souci des saines traditions universitaires et le respect de la li-

berté de conscience. Dans l'ordre de l'enseignement primaire, la

loi de 1833, la loiGuizot, avait jeté les bases d'une organisation in-

finiment plus large et plus régulière que celle du premier empire

et de la restauration. En 1867, une autre loi, pour ne citer que la

plus importante de cette période, était intervenue pour donner aux

écoles de filles le caractère légal qui leur manquait encore et pour

étendre à tous les indigens reconnus le bénéfice de la gratuité. Par

la création d'écoles de hameau et par la multiplication des cours

d'adultes (1), cette même loi, sans aller jusqu'à l'obligation, avait

mis à la portée de toutes les bonnes volontés les connaissances élé-

mentaires.

Dans l'ordre secondaire, la création, en 1865, d'un nouvel ensei-

gnement, dit spécial, parce qu'il devait varier suivant les régions et

leurs besoins particuliers, semblait avoir répondu d'avance à ceux

qui reprochaient à l'université de ne préparer qu'aux carrières

libérales et de faire plus de bacheliers que de négocians, d'indus-

triels ou d'agriculteurs. Très combattu dans le principe par une partie

du corps universitaire, qui ne voyait pas sans déplaisir ce rival

s'élever à côté de lui, suspect à l'administration elle-même, dont il

dérangeait les habitudes, ce nouvel enseignement s'était néanmoins

très rapidement développé. A la fin de l'empire, il avait conquis

une vingtaine de villes qui avaient eu l'esprit de transformer

leurs mauvais collèges classiques en excellons collèges spéciaux
;

en 1875, il comptait dans ces établissemens plus des deux cinquiè-

mes de la population scolaire.

Sous ce rapport, il n'y avait donc que d'heureux résultats à

constater. Quant aux humanités, si malmenées et décriées qu'elles

fussent déjà par des publicistes qui en ont fait depuis leur mea
nilpa, leur belle ordonnance étaii toujours la même, et plus que

jamais, au lendemain de nos revers, elles apparaissaient à tous les

(1) De 4,294, ils s'élevèrent en quelques mois à 24,080.

TOME LXXV. — 1886. 11
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esprits un peu prévoyans comme un refuge et comme une espérance.

11 semblait qu'on dût les chérir et les cultiver en proportion même de
notre infortune et qu'elles fussent appelées à jouer, dans l'œuvre

de notre relèvement, un rôle singulièrement actif. Qui mieux
qu'elles, en effet, pouvait parler de devoir et de patrie, d'honneur

et de gloire à une jeunesse éprouvée par tant d'émotions doulou-

reuses et prédisposée, par son état d'esprit même, à la .désolante

contagion des doctrines pessimistes ? Toujours est-il qu'elles furent

respectées dans leur ensemble, et que Ton se contenta, M. Jules

Simon lui-même, d'y introduire un très petit nombre de réformes

et d'y donner plus d'importance à de certaines parties, comme les

langues vivantes et la géographie.

L'enseignement supérieur appelait moins de changemens encore :

ayant reçu depuis quelques années une orientation nouvelle, il ne

lui fallait, pour se développer dans le sens d'une large culture

scienûfique, qu'une plus grande libéralité des chambres à son

égard. Par ses cours publics, il maintenait les traditions d'élégance

et de bon goût, de vive et claire érudition dont s'est toujours ho-

norée la chaire française
;
par ses conférences et ses exercices di-

dactiques, il commençait à former un noyau d'élèves studieux et

réguliers. Le seul reproche auquel il prêtât, et qu'un grand nom-
bre de familles ne laissaient pas de lui adresser, c'était son indiffé-

rence en matière religieuse et ses tendances positivistes. Mais le

remède en ce point n'était pas difficile à trouver. Déjà, pour donner

satisfaction à de respectables scrupules, le législateur avait supprimé

le monopole universitaire aux deux premiers degrés d'enseigne-

ment ; restait à l'abolir complètement, pour qu'en face de nos fa-

cultés, stimulées par la concurrence, pussent se former de nou-

veaux établissemens, animés d'un autre esprit et répondant à d'autres

besoins. L'assemblée nationale y pourvut par la loi du 15 avril

1875, couronnant ainsi l'œuvre de ses devanciers par un acte de

libéralisme et d'équité devant lequel, à part quelques jacobins, tous

les partis s'inclinèrent.

Mais voici le 16 mai, et bientôt après les élections. Les 363 ren-

trent à la chambre suivis de beaucoup d'autres : la démocratie

triomphe, et bien complètement cette fois. Elle peut tout oser dé-

sormais, car elle n'a plus devant elle qu'une minorité réduite à

l'impuissance avant même d'être mutilée par un odieux système

d'invalidations, et, pour la retenir dans ses entreprises, il lui fau-

drait un frein qui lui manque et des scrupules qu'elle ignore. Aus-

sitôt, en effet, l'attaque commence. Par où? C'est ici qu'il faut ad-

mirer le régime et que du premier coup il donne sa mesure. Depuis

une trentaine d'années, grâce à la loi de 1850, l'état vivait en France
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à peu près tranquille du côté de l'église. L'accord n'était peut-être

qu'apparent en(re les deux puissances; l'inévitable antagonisme né

de l'incompatibilité de leurs doctrines et de leurs intérêts subsistait

toujours. Néanmoins elles avaient signé la paix; un contrat solennel,

fondé sur des concessions réciproques, avait mis un terme à la

guerre religieuse, et l'on pouvait croire enfin résolu chez nous

l'éternel problème du sacerdoce et de l'empire. Grand bienfait pour

un pays livré d'ailleurs à tant d'autres contentions.

Cette paix, à quelle condition l'état l'avait-il obtenue et de

quel prix la payait-il? Pouvait-on lui reprocher d'avoir abandonné

une portion quelconque du domaine public, un droit essentiel? En

aucune façon. La liberté d'enseignement n'était pas seulement le

vœu de l'église, c'était celui d'un très grand nombre de Français et

le corollaire naturel de beaucoup d'autres libertés auxquelles ils

aspiraient ou dont ils jouissaient déjà. Tout se tient en politique; il

y a des époques de privilège et de monopole; il en est d'autres 6ù

la concurrence et le retour au droit commun s'imposent. Or, pou-

vait-on, en 1850, le lendemain d'une révolution qui s'était faite au

cri de : Vive la liberté ! opposer un Non posmmus inflexible aux re-

vendications d'une partie de la nation? Pouvait-on, — alors qu'on ve-

nait d'un coup, sans précaution aucune, d'abandonner même aux

illettrés le droit de suflrage; — le gouvernement, les chambres pou-

vaient-ils continuer à se retrancher derrière la vieille formule de

l'état enseignant, pour refuser aux Montalembert et aux Falloux le

droit d'ouvrir des écoles et d'y installer les maîtres de leur choix?

Manifestement, cela n'était plus admissible; l'Université, — corpo-

ration, corps fermé, s'opposant au nom d'un intérêt supérieur à toute

concurrence, — avait eu sa raison d'être après la révolutiou. Mais il

s'agissait bien de liberté dans ce temps-là, il s'agissait de vivre, de

renaître, de sortir du chaos ; il fallait jeter toute la jeunesse dans

un moule uniforme et la pétrir à nouveau pour rendre à ce pays

son ancienne unité, pour lui refaire une âme. Qu'importait que le

moule fût trop étroit, la discipline trop militaire, la centralisation

excessive? 11 n'était qu'une corporation laïque pour disputer les gé-

nérations nouvelles aux débris des vieilles corporations ensei-

gnantes. Avant le 18 brumaire, on pouvait déjà prévoir le moment
où ces corporations auraient regagné dans le domaine de l'ensei-

gnement tout le terrain qu'elles avaient perdu depuis 1789. Beau-

coup de leurs membres étaient rentrés individuellement et s'étaient

remis à l'œuvre.

« Presque partout, dit un rapport de l'an vi, des prêtres fana-

tiques se sont emparés de la jeunesse. » « Dénués de tout secours,

écrivait le ministre de l'intérieur à la même époque, les institu-
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teurs républicains ne peuvent supporter la concurrence avec les

instituteurs privés que favorisent tous les préjugés. A côté d'eux

s'élèvent avec audace une foule d'écoles privées, de maisons d'édu-

cation particulières où l'on professe impunément les maximes les

plus opposées à la constitution et au gouvernement. » A Pontlevoy,

les bénédictins n'avaient jamais cessé de diriger les études, et, dès

le 9 thermidor, ils avaient vu toute leur ancienne clientèle leur

revenir. A Sorèze, les dominicains ; à Vendôme et à Juilly, les ora-

toriens avaient reparu ; à La Flèche, les frères de la doctrine chré-

tienne réunissaient déjà près de deux cents élèves. De tous côtés

enfin, les rapports de police et d'administration signalaient au gou-

vernement la répugnance de plus en plus marquée des popula-

tions pour les écoles pubHques primaires ou centrales, et leur goût

de plus en plus vif pour les établissemens concurrens dirigés

d'après les principes et les vues de l'ancienne pédagogie par des

prêtres ou par des personnes généralement peu favorables au ré-

gime établi. Bref, entre le pays et son gouvernement, sur cette

question primordiale de l'éducation, le désaccord allait s'accen-

tuant de jour en jour ; entre les quelques milliers d'individus qui

formaient la France officielle et les millions de pères de famille

dont se compose la vraie France, l'antagonisme n'existait pas seu-

lement à l'état latent : c'était la guerre.

Tout au rebours aujourd'hui : non-seulement ce danger n'existe

plus depuis bien des années, non seulement l'œuvre de la ré-

volution n'est plus en cause, mais le péril serait bien plutôt dans

l'exagération des principes et de l'esprit révolutionnaires. En 1870

et 1871, quand la France agonisait, d'où lui est venu le coup qui la

devait achever? Qui s'est jetée sur elle pour lui planter un poignard

dans le dos, pendant qu'elle faisait encore tête à l'ennemi? Ce n'est

pas la Vendée, j'imagine; elle était tout entière aux armées, dispu-

tant pied à pied le sol national à l'envahisseur; ce ne furent pas

davantage les partisans du régime déchu, le gouvernement de la

défense nationale n'eut pas de plus intrépides défenseurs. Si la ré-

publique faillit périr alors, c'est de ses propres mains, et c'est dans

les rangs de ses adversaires qu'elle trouva ses plus fermes sou-

tiens.

Mais que font ces choses, et ^qu'importent ces souvenirs à la dé-

mocratie? Elle n'a pas de mémoire, elle n'a que des appétits ; elle

ne se pique ni de générosité ni de délicatesse, — ce sont là vertus

d'ancien régime. Elle est arrivée, elle veut jouir ; elle règne : que

chacun s'incline et se soumette. Elle pratique l'opportunisme, et

depuis dix ans, l'opportunisme lui répète sur tous les tons que « le

cléricalisme, c'est l'ennemi. » Donc sus au clergé! sus aux congre-
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gâtions! sus aux jésuites surtout! C.ir tel est son bon plaisir, et cy

\eut le souverain, cy veut la loi.

D'ailleurs n'a-t-elle pas, comme autrefois la royauté, d'habiles

légistes pour colorer ses usurpations d'une apparence de droit, un

parlement plus docile que celui de Louis XIV pour les sanctionner,

et si, par hasard, la justice était saisie, le plus aimable des con-

seils d'état pour juge unique et... désintéressé? Qu'a-t-elle à

craindre? Avec de pareils instrumens, on peut lout oser. Une seule

difficulté : qui sera l'exécuteur? Qui endossera cette vilenie d'aller

prendre au collet, sans l'ombre d'une provocation, d'un prétexte

même, des citoyens parfaitement tranquilles et de les jeter hors de

chez eux, comme gens sans foyers et sans aveu? Dans une foule en

délire, on trouve toujours des hommes de bonne volonté pour

achever la victime ; il n'y en a jamais qu'un pour lui porter le pre-

mier coup.

Mais déjà l'homme est trouvé. A défaut d'idées, il ne manque pas

de savoir-faire et, dans le royaume des 363, il n'a pas eu de peine

à devenir quelqu'un. H lui a suffi pour cela de monter souvent à

la tribune et de l'occuper longtemps. Au début, il parlait mal, mais

les chambres ne sont pas difficiles aujourd'hui et pour les prendre

il n'est pas nécessaire d'être un Berryer ; avec un peu de faconde

on leur fait aisément illusion. Il se formera d'ailleurs à force d'exer-

cice et de travail opiniâtre. En attendant, le voilà ministre, après

Gambetta! Vivant, il intriguait contre lui; mort, c'est lui qui fait son

oraison funèbre et qui lui succède. Quel coup de partie ! n'avoir, dans

tout son passé de journaliste qu'un mot, un seul, en dix ans ; dans

son passé d'avocat que quelques méchantes plaidoiries; s'être mon-
tré, comme administrateur, d'une incapacité notoire; et, sur de pa-

reils fondemens, avoir su bâtir, en quelques années, sa fortune!

Manifestement, cet homme est très fort, en un sens au moins : il

possède les deux plus grands leviers qui soient au monde, l'âpre

volonté de parvenir et l'inébranlable résolution de rester. A ce por-

trait, ai-je besoin d'ajouter un nom, et qui n'a reconnu M. Ferry ?

iNul, en effet, n'était en meilleure « posture» pour prendre dans la

question religieuse une offensive hardie, ni plus propre à servir en ce

point les rancunes de la démocratie. ÎNul surtout ne comprit mieux,

ne vit plus clairement tout le profit qu'il y avait à tirer de l'entreprise.

Le conflit rouvert, la lutte engagée, qui pourrait désormais lui dis-

puter la première place? Il devenait le ministre nécessaire, le lea-

der incontesté de la majorité; il la tenait par les liens d'une mu-
tuelle complicité, il la rivait pour plusieurs années, par une sorte

de forfait, à sa propre fortune. Quelle séduisante perspective ; et com-
ment hésiter ?
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Aussi n'hésite-t-il pas ! .En quelques semaines, sans enquête et sans

consultation préalable, il improvise deux énormes projets de loi :

l'un sur la réorganisation des conseils universitaires, l'autre, « relatif

à la liberté d'enseignement, » par antiphrase, bien entendu; car la

liberté n'est ici qu'une vaine et captieuse étiquette, bonne tout au

plus pour en imposer aux badauds, et ce qu'on poursuit au fond, l'idée

maîtresse, le but commun de ces deux projets, c'est le rétablisse-

ment du monopole universitaire. On ne l'avoue pas sans doute : il

serait trop dur de s'infliger à soi-même, à trois ans de distance, un

pareil démenti. Mais comment s'y tromper? Dans la pensée du lé-

gislateur de 1850, le conseil supérieur de l'instruction publique ne

devait pas être un simple conseil universitaire; il devait être, suivant

l'heureuse expression de M. le duc de Broglie, « le conseil de la

société, de la grande famille française; » dès lors il importait qu'il

fût libéralement ouvert aux représentans de toutes les forces so-

ciales, et spécialement de l'église, de cette noble église de France,

qui, pendant tant d'années, avait assumé dans ce pays la charge de

l'éducation nationale.

A ces motifs, d'une portée générale et philosophique en même
temps que fondés sur notre histoire, s'ajoutait d'ailleurs une autre

raison, tirée celle-là des attributions disciplinaires et contention ses

des conseils universitaires, et dont les républicains de 1848 eux-

mêmes avaient reconnu toute la force.

tfT « Tant que la liberté d'enseignement n'a pas existé, disait alors

M. Jules Simon, tout professeur était justiciable de l'université.

Aujourd'hui, il n'en saurait plus être ainsi. S'il est nécessaire

de placer auprès du ministre un comité consultatif, on ne saurait,

sans violer la constitution, composer ce corps de membres de l'uni-

versité. C'est là sans doute une vérité d'évidence et qu'on nous dis-

pensera de démontrer. »

Tout autre est le point de vue, ou plutôt l'argumentation de

M. Ferry. A ses yeux, la société n'existe pas par elle-même; elle n'a

ni ne saurait avoir de vie propre, indépendante, avec ses besoins

particuliers, ses intérêts, ses habitudes, ses traditions, ses croyances;

elle se confond et s'absorbe dans l'état, seule entité réelle et seul

corps doué de véritables organes. Pourquoi lui donner des repré-

sentans, lui reconnaître je ne sais quel droit de contrôle sur les mé-

thodes et sur les matières d'enseignement? Quelle serait d'ailleurs

la compétence de ces représentans ? La mission des conseils univer-

sitaires est avant tout « pédagogique; » donc il n'y doit figurer que

des pédagogues.

Quant à l'objection de M. Jules Simon, la belle affaire, en vérité!

Si l'enseignement libre ne trouve plus dans une assemblée de scho-
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lars les mêmes garanties de lumière et d'impartialité qu'autrefois,

tant pis pour lui! L'imporhint, c'est que l'université soit armée,

c'est de remonter le courant, de restituer à la chose publique, dans

le domaine de l'enseignement, « la part d'action qui doit lui appar-

tenir et qui va s'amoindrissant, depuis bientôt trente ans, sous l'ef-

fort d'usurpations successives. »

Le règne des forces sociales n'a que trop duré, l'état ne lui a fait

que trop de concessions. Assez et trop longtemps, la magistrature, le

conseil d'état, le clergé, — le clergé surtout,— ont eu leur part dans

la direction de l'enseignement public et dans sa discipline. Au tour

des pédagogues maintenant, tous mandarins comme en Chine, tous

ou presque tous fonctionnaires (1), tous à l'alignement et sous le ni-

veau. C'est ainsi que l'opportunisme au pouvoir entend la liberté,

et le.voilcà bien pris au naturel et sur le fait, dans cette belle inven-

tion de fliire largesse à des maîtres d'école avec l'héritage des Bon-

nechose et des Darboy.

Considérez-le maintenant dans son autre projet. Tout à l'heure,

c'était le clergé séculier qui était en cause et qu'il s'agissait d'évin-

cer. Mais on ne faisait que l'écarter, on ne touchait pas à sa consti-

tution. Ici, c'est l'ensemble des congrégations non autorisées qu'on

vise et c'est à leur existence même, en tant que maisons d'éduca-

tion, qu'on s'attaque.

Le fameux article 7 est formel. « A l'avenir, nul ne sera plus admis

à participer à l'enseignement public ou libre, ni à diriger un établis-

sement de quelque ordre que ce soit ou à y donner l'enseignement,

s'il appartient à une congrégation religieuse non autorisée. »

C'est-à-dire, en bon français : II existe actuellement en France

ihl congrégations non autorisées, 125 de femmes et 16 d'hommes;
nous les frappons d'incapacité. Ces congrégations possèdent QàO éta-

blissemens; nous les fermons comme insalubres. Ces établissemens

comptent près de 62,000 élèves et de 6,000 professeurs; ceux-ci,

nous les mettons à pied; ceux-là, nous les invitons à se pourvoir

ailleurs. Dans le nombre de ces derniers, 9,000 recevaient gratuite-

ment tous les soins de l'âme et du corps ; nous les renvoyons sans

indemnité dans leur famille.

Telle est, en fait, dégagée de la mauvaise phraséologie ministé

rielle, la portée vraie de cette loi de « liberté.» D'un coup, brutale-

ment, elle frappe 67,000 individus, par conséquent, 67,000 familles

dans leurs croyances et dans leurs intérêts, sans compter les milliers

de citoyens atteints dans leurs goûts et dans leurs sympathies.

A-t-elIe au moins le droit pour elle, à défaut de la justice, et les

(1) M. Jules Ferry, dans son projet primitif, avait écarté jusqu'à l'Institut, comme
incompétent, sans doute.
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précédens pour suppléer à ce qui lui manque sous le rapport de la

raison et de l'équité? Le droit, les précédens monarchiques assu-

rément; les ordonnances de 1828 et les arrêts de 1762 sans doute,

Louis XV et Charles X, c'est certain ; Napoléon encore. Mais que

viennent faire ici ces souvenirs historiques, cette évocation d'une

législation abolie, d'un passé mort et enterré depuis plus d'un quart

de siècle? Et quelle est cette comédie? Le gouvernement de la ré-

publique française répudiant l'exemple et les erremens de ses pré-

décesseurs de 18/i8 pour ressusciter ceux du premier empire et

ceux de la restauration? En vérité, pour réduire ses défenseurs à

de si pauvres argumens, il fallait que la cause fût bien mau-
vaise.

Elle n'était pas défendable, en effet, ni quant au droit, ni quant

à la justice, ni quant à la politique elle-même, et, pour la gagner de-

vant le parlement tout entier , il eût fallu que celui-ci fût réduit,

au préalable, à l'état de vassalité. Or, si les temps étaient déjà venus

pour la chambre, l'heure n'avait pas encore sonné pour le sénat. 11

lui restait de sa jeunesse une certaine force de résistance, contre

laquelle vinrent échouer, — ô miracle! ô souvenir antédiluvien! —
tous les sophismes et toute l'industrie de M. Ferry.

On sait le reste et je ne le rappelle ici que pour mémoire. Jadis,

quand un cabinet avait été battu dans l'une ou l'autre chambre sur

un article de loi d'une certaine importance, de deux choses l'une :

ou il retirait son projet ou il se retirait lui-même. C'était l'usage ;

mais à qui venait de si bien jongler avec le droit écrit que pouvait

importer la coutume ? M. Ferry, tranquillement, prit des décrets,

rendit un ukase, et tout fut dit. Au lieu de l'interdiction d'en-

seigner, les congrégations subirent une expulsion violente. L'ar-

ticle 7 leur laissait la vie en commun, en terre française, sur ce sol

naguère arrosé du sang de leurs otages et de celui de leurs élèves.

Il leur fallut, de par les décrets, se disperser, chassés brutalement,

comme des malfaiteurs, dans le même temps que les portes de la

France, en attendant celles du parlement, s'ouvraient devant leurs

assassins. C'est alors qu'on vit ce spectacle édifiant : des officiers

généraux réduits à mettre le siège devant d'inoffensives chartreuses;

des préfets en grand costume et des maires revêtus de leur écharpe

faire le métier de recors et de crocheteurs, et, pour couronner par

une dernière iniquité cet ensemble de mesures violentes, le tri-

bunal des conflits, cette haute juridiction, décider à la majorité

d'une voix, que les seules lois existantes applicables aux congréga-

tions sous la république étaient les lois de la monarchie.

Ainsi finit, par une exécution militaire suivie d'une parodie de

jugement, le premier acte de ce malheureux conflit entre l'église et

l'état.
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II.

De l'expulsion des jésuites à la réforme des études classiques, il

n'y avait qu'un pas et ceci devait nécessairement conduire à cela.

La démocratie n'a jamais beaucoup aimé les lettres, et, chaque fois

qu'ils ont été les maîtres en ce pays, ses serviteurs ne les ont pas

ménagées. En 1793, la Convention ne se contenta pas de suppri-

mer les collèges et de prendre leurs biens, ell« prétendit substituer

à l'ancienne organisation des études un régime entièrement nou-

veau. On avait cru jusque-là que rien ne valait, pour la culture de
jeunes intelligences, le commerce des anciens ; et lelîatio studiorum

des jésuites avait traversé le xviii* siècle, et VEncyclopédie sans en
être entamé: la révolution elle-même, à ses débuts, l'avait respecté.

Dans tous les projets d'instruction publique qui datent de l'époque

jacobine, ce qui éclate à chaque ligne, au contraire, c'est le ferme
propos d'affaiblir le plus possible et de restreindre la partie litté-

raire au profit des sciences. Gondorcet, dans ses Instituts, voulait

(( faire des hommes modernes, adapter les intelligences aux néces-

sités du temps présent, » et s'il n'allait pas, comme le brillant et

paradoxal auteur de Ui Question du latin, jusqu'à supprimer en-

tièrement l'étude des littératures anciennes, il la tenait déjà pour
(( plus nuisible qu'utile. »

Lakanal et Daunou obéissaient aux mômes préventions lorsque,

dans leurs programmes pour les écoles centrales, ils réduisaient

de huit à quatre le nombre des années consacrées à la grammaire
et aux belles-lettres.

Le nouveau conseil supérieur de l'instruction publique ne pou-

vait manquer de reprendre la tradition révolutionnaire. Élus

sous l'empire d'un mouvement d'opinion déréglé, après d'ar-

dentes discussions provoquées, d'accord avec les bureaux, par

quelques meneurs habiles, la plupart de ses membres étaient ac-

quis à toutes les vues de l'administration. Seuls, pour faire échec

à cette édifiante coalition, quelques hommes considérables, indé-

pendans par caractère encore plus que de situation, mais incapables,

vu leur petit nombre, de résister au courant réformiste. Effective-

ment le trait essentiel et dominant de la réforme de 1880, sa marque
de fabrique, si je puis dire, c'est la prépondérance du français, des

sciences et de l'histoire. Auparavant, et malgré la part de plus en plus

honorable faite à ces études, les langues anciennes, le latin surtout,

tenaient la tête. L'université, représentée par des philosophes et des

hommes d'état qui valaient peut-être bien nos modernes pédagogues,

n'avait jamais voulu consentir à le dépouiller de son rang. Ces esprits
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éminens en étaient demeurés à la vieille conception d'im régime

fondé sur l'étude approfondie des chefs-d'œuvre de l'antiquité clas-

sique et sur la morale spiritualiste. Ils ne pensaient pas qu'une

pédagogie digne de ce nom pût reposer sur d'autres bases, et si

quelque téméraire auteur eût osé de leur temps plaider contre eux,

contre les humanités la cause de l'industrialisme moderne, j'imagine

qu'il se fût attiré de dures répliques. Mais on ne pouvait s'attendre

à trouver ces scrupules surannés chez les nouvelles couches uni-

versitaires : le latin, cet aristocrate, était condamné d'avance. Non
content de lui prendre quelques heures par semaine afin d'alléger

des programmes déjà trop surchargés de matière, il fallut encore

qu'on lui enlevât deux années sur huit et ses meilleurs exercices.

Même amputation pour le grec : au lieu de six années d'étude, on

décida de ne lui en plus consacrer désormais que quatre. Autant

eût valu le supprimer complètement.

En revanche, le français se vit élevé du second au premier rang

et des études considérées jusqu'ici comme auxiliaires se trouvè-

rent placées sur le même rang que le latin : l'histoire et la géogra-

phie, par exemple. Encore, si l'on s'en était tenu là, mais après

avoir bouleversé l'ancien plan d'études, il fallait bien aussi chan-

ger les méthodes et renouveler une pédagogie qui avait fait son

temps. Songez donc ! nos professeurs de grammaire en étaient res-

tés à Lhomond et à Burnouf. Ils faisaient encore apprendre par

cœur à leurs élèves la règle : Doceo pueros graminalicam ! Dé-

sormais ils voudront bien enseigner d'après la méthode expérimen-

tale et scientifique. « L'étude desj^règles sera réduite à la partie la

plus indispensable en vertu de ce principe qu'il faut apprendre la

grammaire par la langue et non la langue par la grammaire. On ira

des textes aux règles; de l'exemple à la formule; du concret à l'ab-

strait (1). » C'est-à-dire qu'on n'enseignera plus la langue aux en-

fans par une série d'exemples dont on meublait leur mémoire et

dont on tirait ensuite la règle ; mais qu'on les mettra tout d'abord

aux prises avec les finesses et les difficultés d'un texte allemand,

grec ou latin.

Pauvres petits bonshommes ! ils étaient déjà bien à plaindre au-
trefois quand on n'exigeait guère d'eux que des efforts de mémoire
pendant sept ou huit heures par jour. Les voilà condamnés main-
tenant, do par la méthode expérimentale, à des efforts de raison qui

rebuteraient des garçons de dix-sept et de dix-huit ans. On ne veut
plus qu'ils se familiarisent petit à petit avec les mots et qu'ils s'ac-

(1) Note du conseil supérieur de l'instruction publique sur le plan d'études et les

programmes de 1880.
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coutument par la récitation à les combiner ensemble. On a la pré-

tention de leur faire apprendre à les décomposer, à distinguer les

simples des dérivés, ceux qui sont marqués de l'accent tonique et

ceux qui ne le sont pas, les préfixes et les suffixes, les doublets
;

on entre avec eux dans de savans développemens sur l'origine et

la transformation des langues. En vérité, s'ils ne sortent pas du

collège à tout jamais dégoûtés de la grammaire et des grammai-

riens, ce ne sera pas la faute de la nouvelle université.

Pareillement en histoire. Ce qui faisait autrefois l'attrait de cet

enseignement dans les basses classes surtout, c'était son caractère

narratif. On y mêlait beaucoup de récits. On tâchait de retenir et de

captiver l'attention des enfans par des anecdotes, on s'occupait plus

des êtres que des choses, des individus que des institutions. On
leur contait volonliers les grands coups d'épée de nos pères et l'on

tenait que les batailles de Turenne ou de Bonaparte étaient encore

ce qu'il y avait de mieux pour développer les idées de gloire ou

de patrie. Grave erreur, préjugé gothique. C'est l'étude des sociétés

qui fera désormais le principal objet de l'enseignement. L'histoire

bataille, l'histoire des individus royaux, comme on disait en 1793,

est leléguée au second plan ; celle des institutions, des mœurs et

des usages, depuis les lois de Manou jusqu'aux immortels principes

de 1789, passe au premier. Nos enfans ne sauront peut-être plus

aussi bien que par le passé la suite des guerres, des négociations

et des traités d'où est sortie la France ; en revanche, ils sauront

dans le dernier détail comment s'habillait un Gaulois du iv®, un

Franc du v® siècle, un bourgeois du xii® ; comment vivaient nos

pères, de quels ustensiles ils se servaient, ce qu'ils mangeaient et

comment ils passaient leur temps. Voilà ce qui importe vraiment au-

jourd'hui, voilà la véritable, la seule histoire intéressante, utile,

capable de former la jeunesse à l'amour du présent ; « au respect

et à l'attachement pour les principes sur lesquels la société moderne

est fondée (1). » Tel est, dans ses traits généraux, l'esprit de la nou-

velle pédagogie et tels sont encore aujourd'hui, malgré les retou-

ches et les tempéramens apportés par le conseil supérieur actuel à

l'œuvre de ses devanciers, les tendances qui régnent dans la direc-

tion de notre enseignement secondaire classique. Les résultats, on

les connaît : ils ont été consignés dans vingt rapports officiels qui

tous constatent l'affaiblissement graduel du niveau des études et le

caractère superficiel d'un enseignement qui porte sur trop de ma-

tières pom* en approfondir aucune. Autrefois, un élève de force

moyenne arrivait sans difficultés et sans préparation spéciale au

(1) Expresbion tirée de la note du conseil supérieur.
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baccalauréat ès-lettres, il savait assez bien le latin, médiocrement

le grec, les langues vivantes et la géographie ; il avait des notions

très suffisantes de mathématiques, de physique et même de chimie.

Quant à l'histoire, il en connaissait parfaitement la suite; peut-être,

interrogé sur Etienne Dolet ou sur La Boëtie, n'eût-il pas répondu bril-

lamment, mais, sur Charles VII et Louis XI, sur Henri IV et Louis XIV

il ne bronchait guère. Aujourd'hui la grande majorité des candidats

se présentent à l'examen un peu plus forts en langues vivantes et

en géographie, mais incapables de traduire à livre ouvert une page

de Tite Live ou de faire une version qui ne soit d'une pauvreté déplo-

rable. On n'ose plus leur donner de textes tirés des poètes, car, de-

puis la suppression du vers latin, ils ne savent plus déchiffrer même
un hexamètre ; on les emprunte aux auteurs qu'on expliquait au-

trefois en troisième. Cependant, malgré toutes ces précautions, les

copies sont remplies de fautes grossières et, pour pousser l'admis-

sibilité jusqu'à hb pour 100, il faut, a pu dire un professeur de

faculté, « des prodiges d'indulgence. »

En français, la faiblesse est moins accusée ; mais il s'en faut de

tout que les élèves aient regagné de ce côté ce qu'ils ont perdu du

côté des langues anciennes. Peut-être, et c'est en ce point seulement

qu'il y aurait vraiment quelques progrès, l'histoire littéraire leur

est-elle moins inconnue qu'à leurs prédécesseurs. Ils ont entendu

parler du Roman de la Rose et possèdent quelques données sur les

écrivains de la Renaissance. Toutefois, ils n'écrivent pas mieux de-

puis que la composition française a remplacé depuis la troisième la

composition latine ; au contraire, et 'leur orthographe elle-même

est devenue si défectueuse que la Sorbonne s'est vue réduite à de-

mander la création d'une nouvelle maîtrise de conférences dont le

titulaire aurait pour principale occupation de corriger des devoirs

de français aux étudians de la faculté des lettres. Enfin, pour clore

ces critiques par une observation d'ensemble, la culture générale

est en pleine décadence. Les candidats ont l'esprit meublé d'un

plus grand nombre de menus faits ; ils l'ont moins ouvert et moins

bien préparé aux études du degré supérieur. Quand ils les abor-

dent, beaucoup, même parmi les boursiers de licence ou d'agréga-

tion, sont d'une telle ignorance que leurs maîtres doivent reprendre

en sous-œuvre avec eux les principales matières de seconde et de

rhétorique. Voilà jusqu'ici, de l'aveu des facultés elles-mêmes (1),

le plus clair profit que l'enseignement secondaire ait tiré des nou-

velles méthodes et des programmes de 1880.

(!) Toutes Ifcs critiques et tous les faits qui précèdent sont empruntés à des i-ap-

pjrts de facultés.
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III.

Les changemens accomplis dans nos facultés ont-ils été mieux con-

duits? En un sens assurément, et la raison en est assez simple. Sur

ce terrain, l'opportunisme n'avait pas ses coudées aussi franches

qu'aux deux autres degrés d'enseignement. Il lui fallait compter avec

des habitudes acquises et des traditions invétérées. On n'emprisonne

pas des professeurs de faculté dans des programmes tout de même
que des instituteurs : ils sont maîtres de leur enseignement comme
de leur chaire et l'on n'oserait pas encore, officiellement au moins,

leur imposer une doctrine d'état. On se contente de la leur suggérer

et de les traiter suivant le plus ou moins de zèle qu'ils apportent à

s'y conformer. Il y avait autrefois dans l'université deux clans bien

distincts : le clan de ceux qui allaient à la messe avec un gros livre

sous le bras et le clan de ceux qui en étaient demeurés à la profes-

sion de foi du vicaire savoyard et même en-deçà. C'était sous la res-

tauration ! C'est exactement la même chose aujourd'hui. Seulement

le catéchisme de M. Paul Bert a remplacé le livre de messe et, pour

avancer, il n'est pas inutile d'en laisser passer un bout de sa poche.

A cela près, l'enseignement supérieur est libre en France, et l'ad-

ministration, grâces à Dieu, n'y a d'autre action que celle qu'il plaît

à ses membres de lui laisser prendre.

Elle se trouvait d'ailleurs ici dans une situation particulièrement

délicate et qui lui commandait une grande réserve. Depuis plusieurs

années déjà, la réforme de l'enseignement supérieur était en pleine

activité : les lignes générales, le cadre en avaient été très nettement

tracés en 1868 et, sur bien des points, l'exécution avait suivi. L'École

des hautes études était en pleine prospérité ; l'usage des exercices

didactiques , des conférences avait été généralement adopté ; de

nombreux laboratoires d'enseignement formaient pour la jeunesse

studieuse autant d'écoles d'apprentissage et de manipulation ; nos

facultés commençaient d'être un peu moins pauvres en étudians.

Bref, s'il restait encore bien des efforts à faire, ils étaient de ceux

dont le temps et surtout l'argent devaient aisément avoir raison.

Or, précisément, jamais l'argent n'avait été si facile; jamais à

aucune époque et dans aucun pays on n'avait vu de chambres ni de
commissions du budget plus coulantes. Il suffisait de demander
pour obtenir, quand on n'obtenait pas au-delà de ce qu'on avait de-

mandé. On ne comptait plus que par centaines de millions, comme
au temps de la planche aux assignats, et c'était une fièvre de dé-

penses qui faisait délirer toutes les têtes. Le budget de l'enseigne-

ment supérieur ne pouvait manquer de subir le contre-coup de cet
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entraînement général. On a calculé que, dans cette orgie, de 1878
à 1885 seulement, il avait reçu de l'état près de 19 millions et des

municipalités près de 22 millions, rien que pour ses construc-

tions.

Et ce n'est pas tout : malgré les scrupules d'économie dont on

s'est avisé depuis deux ou trois ans, il faudra bien encore 30 ou

40 millions pour terminer les travaux commencés ou promis.

Avec de tels moyens, entre les mains d'hommes aussi distingués

que M. Du Mesnil et que le regretté Albert Dumont, le succès n'était

pas douteux. Entrez à la Sorbonne aujourd'hui, si vous n'y êtes pas

allé depuis quelques années, vous serez tout étonné du mouvement
et de l'activité qui y régnent. Grâce à la fondation des bourses de

licence et d'agrégation, nos professeurs ont maintenant presque

tous un public d'auditeurs réguliers, d'étudians ; et grâce à l'insti-

tution des maîtres de conférences, il n'est presque pas de branche

de connaissances qui ne compte aujourd'hui sa chaire et son repré-

sentant.

En province, dans quelques facultés, le progrès n'a pas été moins

rapide. Toulouse et Bordeaux comptaient déjà, pour 1883-1884,

près de deux cents élèves; Montpellier, Nancy, Besançon de cent à

cent vingt.

Les beaux chiffres certes! encore qu'il faille toujours se défier

un peu de la statistique et faire la part des non-valeurs dans les états

qu'elle dresse. Mais les chiffres, les résultats matériels ne sont pas

tout ici. J'oserais même avancer qu'ils sont bien peu de chose en

comparaison des avantages d'ordre intellectuel et moral qu'un peuple

a le droit d'attendre et le devoir d'exiger de ses écoles eu retour des

sacrifices qu'il s'impose pour elles. Tout de même qu'aux armées,

il ne suffit pas d'avoir beaucoup d'hommes dans les rangs, beau-

coup d'officiers pour les conduire et l'outillage le plus perfec-

tionné, tout de même, en matière d'instruction publique, on n'a

résolu que la moitié du problème et la moins difficile, assurément,

en multipliant le nombre des chaires et celui des élèves et en éle-

vant de splendides palais à la science. Ce qui importe, avant tout,

c'est l'orientation et l'esprit de l'enseignement, ce sont ses ten-

dances et ses visées, et malheureusement, à cet égard, il s'en faut

que le mouvement qu'on a commencé de lui imprimer, vers 1880,

ait été conduit avec la prudence et le désintéressement voulus.

Autrefois nos facultés, la Sorbonne elle-même, avaient un dé-

faut capital : elles ne formaient pas assez d'élèves et leur enseigne-

ment s'adressait trop exclusivement au grand public, à la foule.

Certains cours privilégiés, seuls, attiraient une clientèle fixe; les

autres en étaient réduits à des auditoires de passage, sur lesquels

I
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il était difficile au plus habile professeur d'exercer une action

salutaire. Je n'insisterai pas, après M. Renan, qui ne laisse guère à

glaner derrière lui, sur ce qu'un tel régime avait de défectueux, et

même, à quelques égards, d'irritant. Il y fallait, sans contredit, de

grands changemens, que le gouvernement impérial avait commencé

de réaliser et qui s'étaient continués depuis avec beaucoup de suite.

Y fallait-il une révolution comme celle qui s'accomplit en ce mo-
ment? Et sommes-nous condamnés, par une exagération contraire,

à tomber d'un vice dans un autre? Toujours est-il que notre haut

enseignement est en t: tin de perdre absolument son caractère et

de manquer à sa mission. La Sor'bonne elle-même a cessé d'être le

rendez-vous des gens du monde et des étrangers venus des quatre

coins de l'Europe pour entendre la parole de ses maîtres. Eile ap-

partient désormais tout entière à la jeunesse, et sa principale fonc-

tion, son rôle essentiel, est devenu la préparation aux examens.

Elle n'aspire plus à briller par l'éclat de son enseignement. Toute

son ambition se réduit à fabriquer chaque année un gros stock de

licenciés et d'agrégés. Ce n'est plus la grande maison des Cousin et

des Saint-Marc Girardin; c'est, — qu'on me pardonne le mot, —
la maison du coin du quai qui fait concurrence à l'École normale et

qui lui prend sa clientèle naturelle en attendant mieux.

Voilà, trop franchement caractérisée peut-être, mais sans nulle

exagération, j'ose l'affirmer, la tendance de la jeune Sorbonne, j'en-

tends celle qui règne et gouverne à présent, et voilà ce que, en quel-

ques années, par parti-pris d'école et de méthode chez les uns, par

calcul de convenance ou d'intérêt personnel chez les autres, elle

a fait de notre premier établissement d'enseignement supérieur.

Qu'on juge, après cela, des autres, et du sort qui leur est ré-

servé !

Mais, ce qui est plus grave encore que ces tendances exclusives,

c'est qu'elles ne sont, en réalité, qu'une des nombreuses manifes-

tations d'un mal général. Effectivement, allez au fond de ce mou-
vement, cherchez-en les origines, écartez les grands mots de science,

de méthode et de patriotisme sous lesquels on nous le présente vo-

lontiers, analysez-le dans les élémens dont il se compose et vous

trouverez, — je ne dis pas chez tous les meneurs, il y en a de sin-

cères assurément, — mais chez beaucoup d'entre eux, plus d'envie

que de conviction, et plus d'impuissance que de bonne foi. La dé-

mocratie, je l'ai déjà dit, n'aime pas beaucoup les lettres, en quoi,

sans doute, elle n'a pas tort; son instinct, d'accord avec ses inté-

rêts, la pousse d'un autre côté. Mais ce qu'elle aime encore

moins que les lettres, c'est le talent, ce sont les hommes qui jettent

un peu d'éclat sur sa médiocrité. Or, et c'est ici le grand danger.
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sans être encore maîtresse de notre haut enseignement, son esprit

y a pénétré, ses doctrines et ses passions y sont représentées ; elle

ne règne pas dans la place, mais elle y a des amis, et, du train dont

elle va, on peut prévoir le moment où elle y sera tout à fait instal-

lée. Déjà, l'an dernier, par ses clameurs, elle avait forcé le plus

brillant de nos maîtres à descendre de sa chaire et ne l'y avait laissé

remonter qu'après l'avoir contraint, par une pression sans exemple,

à changer le caractère de son enseignement. Voici maintenant son

organe le plus autorisé qui entre en lice. Le fait est gros : il y a

quelques mois, les journaux annonçaient qu'une chaire d'histoire

de la révolution allait être créée par le conseil municipal de Paris

à la Sorbonne, que le bénéficiaire en était désigné d'avance, et

que le ministre, dans son indépendance, avait accepté l'homme et

la chose. On crut d'abord à une mystification ; on se trompait. Le

conseil avait parlé ; le ministre obéit. Cependant, qu'allait faire la

Sorbonne? Le gouvernement venait précisément, par un décret

solennel , d'augmenter ses attributions, de lui reconnaître une au-

tonomie et des droits auxquels elle aspirait depuis longtemps.

C'était, ou jamais, le moment de se montrer, de protester contre

une ino'érence et des procédés indécens. Bref, on s'attendait à

quelque chose. Il a paru plus opportun de se résigner au fait ac-

compli. La faculté n'a pas même accepté la proposition qu'on lui

faisait d'if'norer l'élu, j'allais dire l'intrus du conseil municipal. Si

bien que ce simple chargé de cours, gagé sur les fonds de la ville,

et que la ville pourrait mettre à pied du jour au lendemain, s'il

cessait de plaire, va siéger à côté des Fustel de Coulanges et des

Janet dans le conseil des professeurs. Gomme eux, il aura voix dé-

libérative, et comme eux il figurera dans les commissions d'exa-

men. A quel titre? Au titre municipal et politique évidemment. Car

enfin, quelle que soit l'honorabilité de l'homme, il est clair qu'il lui

serait difficile de ne pas apporter, dans un emploi créé tout exprès

pour lui , le souvenir de ses origines et des préoccupations

d'un ordre extrascientifique. A défaut de convictions très pro-

fondes, la gratitude lui en ferait un devoir, et c'est bien le moins

qu'ayant accepté le patronage des Vaillant et des Longuet, il

s'inspire aussi de leur esprit. Mais, dès lors, que devient l'indé-

pendance et la dignité de la faculté? Dans quelle situation s'est-elle

mise en reconnaissant pour un des siens la créature de gens qui,

tout à l'heure encore, insultaient la science et l'université tout en-

tière dans la personne d'Arago? Que ferait-elle, enfin, si demain,

devant une jeunesse enfiévrée, le nouveau professeur entreprenait

de justifier la commune de 1871 en glorifiant les massacres de sep-

tembre et la Terreur? Il n'oserait pas, dira-t-on. Et pourquoi? Qui
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vous en répond? Sa modération, sans doute, et certes, dans sa

leçon d'ouverture, il en a fait preuve. Mais est-ce là une garantie

suffisante? Et qui vous dit qu'à défaut de M. Aulard, un autre n'osera

pas? Qui vous dit qu'à Lyon ou à Bordeaux, le conseil municipal,

alléclié par le précédent qu'on vient d'établir, ne va pas exiger des

créations analogues au profit de quelque fruit sec de la politique

ou de quelque aventurier de lettres? Quoi qu'il en soit, on peut tout

attendre aujourd'hui, et de la faiblesse d'un gouvernement, qui a

élevé l'art de se replier en désordre à la hauteur d'un principe, et

des entreprises d'une démocratie qui sait maintenant qu'elle n'a

qu'à frapper pour que toutes les portes, même celles qui se défen-

daient le mieux autrelois contre ses doctrines et son esprit, s'ou-

vrent aussitôt devant elle.

IV.

C'est toujours un nobl*^ spectacle que celui d'une minorité réduite

aux abois, condamnée d'avance et qui, néanmoins, lutte pied à pied,

tirant ses dernières cartouches pour la justice et pour le droit. 11 y a

là pour les âmes un peu bien situées des satisfactions qui échappent

au vulgaire et qui sont déjà par elles-mêmes une revanche. La foule

peut se donner d'autres jouissances et les partager avec ses servi-

teurs, elle ne connaîtra jamais cette volupté de sentir qu'on est un

contre dix et qu'on ne se rend pas, qu'on a contre soi la force im-

bécile et brutale, et qu'elle vous écrase, mais sans vous dompter.

Tel a été, depuis quelques années , le lot des conservateurs dans

presque toutes les discussions relatives aux écoles : constamment

sur la brèche et constamment battus, ayant pour eux la raison, le

talent, l'éloquence, et ne parvenant pas à se faire entendre de cham-

bres serviles et d'un pays qui s'abandonne, ils ont toujours trouvé,

grâce à Dieu ! de quoi largement se consoler de leur disgrâce. Si

le nombre leur a lait défaut, l'élite à coup sûr ne leur a pas épar-

gné ses suffrages et combien, parmi ceux qui les leur ont refusés,

n'en sont pas plus fiers !

Trois grandes lois, sans compter les circulaires et les décrets,

ont été comme les étapes de cette lutte acharnée : la loi du

16 juin 1881 sur la gratuité, celle du 28 mars 1882 relative à l'obli-

gation, celle enfin que vient de voter le sénat. La trilogie, l'œuvre

est complète à présent : on peut l'embrasser d'ensemble et porter

sur elle un jugement définitif.

La première de ces lois, celle du 16 juin 1881, ne soulevait

pas d'objections de principe. Il y avait longtemps, en effet, que

TGME LXXV. — 1886. 12
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la cause de la gratuité des écoles primaires était gagnée devant

Topinion et que les gouvernemens avaient cessé de la combattre.

Déjà, sans remonter plus haut, le décret du 28 mars 1866 avait

aboli la règle dite du maximum en vertu de laquelle l'autorité se

réservait le droit de fixer le nombre des élèves gratuits. L'an d'après,

un coup plus décisif encore avait été porté au système de la rétri-

bution scolaire. La loi du 10 avril 1867 avait autorisé les communes
à s'imposer h centimes additionnels pour établir chez elles la gra-

tuité, sauf à recourir, en cas d'insuffisance, au budget de l'état.

•Grâce à ces mesures, la progression avait été très rapide. En

1867, le nombre des non-payans n'était encore que de Al pour

100; en 1872, il s'élevait déjà à 53 pour 100 ; en 1865, la rétribu-

tion scolaire entrait encore pour hh pour 100 dans le total des

ressources du budget de l'instruction publique ; elle n'était plus,

en 1878, que de 23 pour 100. Sur 3 millions 1/2 d'enfans, 2 mil-

lions 1/2 ne la payaient plus, et, sur un budget de 80 millions, elle

ne produisait plus que 18 millions.

Devait-on s'en tenir là, laisser le mouvement gagner petit à petit

les communes réfractaires et la transformation s'opérer graduelle-

ment, suivant les ressources et les besoins des localités? Devait-on,

au contraire, précipiter les choses et substituer un nouveau régime

au système si libéral et si judicieux du législateur de 1867? Toute

la question était là : question de mesure et d'économie bien en-

tendue pour les uns, question de politique et de parti pour les autres.

Aux yeux du gouvernement, la gratuité relative avait un incon-

vénient grave : elle laissait subsister entre les jeunes Français des

différences, des catégories incompatil)les avec l'esprit de nos insti-

tutions; elle répondait à tous les besoins réels, peut-être, mais elle

était antidémocratique en ce qu'elle plaçait les deux tiers de la popu-

lation scolaire dans une sorte d'infériorité vis-à-vis de l'autre tiers (1).

La monarchie de juillet, l'empire lui-même, en dépit de ses ori-

gines populaires, avaient pu tolérer une aussi choquante inégalité
;

la république se devait à elle-même de la détruire.

Elle se devait aussi, — je ne traduis plus ici, j'interprète, — elle

se devait et s'était promis de faire grand, plus grand que le régime

antérieur, afin de l'éclipser et d'en abolir la mémoire. Qu'impor-

tait, en comparaison d'un si grand avantage, une économie de 15

ou 20 millions?

A quoi l'opposition répondait : « Prenez garde ! vous nous par-

lez d'une vingtaine de millions ; vous serez comme toujours entraî-

nés bien plus loin.

(1) Rapport;de M. Paul Bert.
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« Depuis vingt-cinq ans, la préoccupation constante des pouvoirs

publics a été de dégrever l'impôt foncier; vous vous mettez dans la

nécessité de l'augmenter.

« L'empire, à ses débuts, l avait allégé de 17 millions de francs,

vous allez être obligé de lui demander de nouvelles ressources. Et

dans quel temps? Dans un temps où notre agriculture est en pleine

crise, où la propriéié agricole est menacée de tous côtés par le

phylloxéra, par le bas prix du blé, par la cherté de la main-d'œuvre

et l'avilissement des fermages.

» Le plus grand nombre de nos communes sont pauvres, très

pauvres même ; leurs revenus ordinaires ne dépassent pas souvent

100 à 150 francs. Etvous iriez, pourétablir la gratuité, leur imposer

sur ces infimes ressources, un prélèvement d'un cinquième! En vé-

rité, vous êtes bien imprévoyans. »

L'argument portait juste et loin ; car déjà, lors de cette discus-

sion en 1881, les sept vaches grasses étaient mangées et l'heure de

l'abstinence avait sonné. Mais allez donc faire entendre cette cloche

à des gens, la plupart sans éducation politique ou sans préjugés et

tous ou presque tous arrivés. Les parvenus ne savent jamais bien

compter; ceux de la politique encore moins que les autres et rien

n'égale leur insouciance à l'égard des deniers de l'état. C'est pour-

quoi la gratuité fut votée par les deux chambres à une grande majo-

rité.

Le projet de loi sur l'obligation tel qu'il fut présenté par M. Ferry

quelque temps après, soulevait encore plus d'objections que le pré-

cédent. H en soulevait surtout de plus graves. Sur le principe, il

s'était bien fait, depuis une quinzaine d'années, un grand apaise-

ment dans les esprits. Les conservateurs les plus timorés eux-

mêmes avaient fini par s'accoutumer à l'idée qu'un régime adopté

par tant d'états pourrait bien, après tout, n'être pas si mauvais.

Seulement, ici comme pour la gratuité, la question de principes se

compliquait d'une question de finances et ce n'était plus, cette fois,

de 30 ou hO millions qu'il s'agissait, mais de à ou 500. Devait-on

passer outre à cette dépense , comme on avait déjà voté la pré-

cédente? Ne valait -il pas mieux, dans l'état de nos finances, sur-

menées comme elles l'étaient, s'en remettre au temps et aux mœurs
du soin de réduire l'ignorance dans ses derniers retranchemens ?

Telle était, sans contredit, l'opinion la plus sage, la plus raison-

nable, celle qui s'imposait à tous les gens de sens calme et ras-

sis, aux républicains et dans l'intérêt de la république aussi bien

qu'aux monarchistes. L'autre idée, celle d'ajouter aux milliards de

la guerre et des grands travaux de M. de Freycinet, en attendant

ceux du Tonkin, l'énorme charge de 8 ou 10,000 maisons d'écoles
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à construire, était bien au contraire la plus impolitique et la plus folle

qui se pût imaginer. Mais cette observation d'ordre matériel et finan-

cier n'était pas la seule qu'il y eût à reprendre dans le projet mi-

nistériel. Il péchait d'une façon plus choquante encore contre la

raison et contre la liberté de conscience. L'enseignement primaire

était vraiment primaire autrefois ; s'adressant à des enfans de six

à douze ans, on ne lui demandait pas d'en faire de grands clercs.

L'instruction morale et religieuse, la lecture, l'écriture, les élémens

de la langue française, le calcul et le système légal des poids et

mesures, les élémens de l'histoire et de la géographie de la France,

telles étaient, jusqu'à ces dernières années, les seules matières obli-

gatoires dans nos écoles. L'ancienne pédagogie bornait là son ambi-

tion, jugeant, dans sa vieille expérience, qu'en fait d'éducation, la

qualité doit toujours passer avant la quantité : ?}iultiim, non multa.

Toutefois, elle s'était bien gardée d'emprisonner les instituteurs

dans des programmes trop rigoureusement fermés; aux parties

obligatoires elle avait eu soin d'ajouter une partie facultative qui

permettait de varier l'enseignement suivant les besoins particu-

liers de chaque région et le degré d'instruction du maître et des

enfans (1).

Rien de tel dans le système du législateur de 1882 : plus de dis-

tinction entre les matières obligatoires et les matières facultatives ;

un seul et même programme indéfiniment élargi, comprenant deux

ou trois fois plus de choses que l'ancien, et des choses fort au-dessus

de la portée moyenne des intelligences chargées de les apprendre et

même de les enseigner : toute l'histoirç (même la contemporaine) et

toute la géographie, par exemple ; les élémens non plus seulement de

la langue, comme il était dit dans les lois antérieures, mais de la /«ï-

ï<^mï2/ré? française ; les notions usuelles du droit et de l'économie

politique; les élémens des sciences naturelles, physiques et mathé-

matiques; leur application à l'agriculture, à l'hygiène, aux arts

industriels ; les travaux manuels et l'usage des outils des princi-

paux métiers. Quoi encore? le dessin, le modelage, la musique, la

gymnastique, les exercices militaires. Vous représentez-vous les

malheureux chargés de faire seulement le tour de cette masse

énorme, de ce programme-Babel où tout est confusion, pêle-mêle,

ignorance ou mépris des mesures et des quantités nécessaires, et

vous figurez-vous les cervelles de nos petits paysans aux prises

avec des leçons de littérature française, d'histoire contemporaine ou

(1) Loi du 21 juin 18GD. — « L'enseignement primaire peut comprendre en outre :

l'arithmétique appliquée aux opérations pratiques, des notions des sciences pliysiques

et de l'histoire naturelle applicables aux usages de la vie, des instructions élémen-

taires sur l'agriculture, l'industrie et l'hygiène, l'arpentage et le nivellement.
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d'économie politique? Il faut avoir vu cela, non pas à Paris et dans

quelcjues villes privilégiées où les maîtres sont relativement instruits

et l'intelligence des enfans plus ouverte, mais à la campagne, dans

une véritable école de village. Justement, j'eus l'occasion l'an der-

nier d'en visiter plusieurs dans un département du Midi : il ne s'y

trouvait pas un élève en état de répondre un mot sur la guerre de

Grimée, ni d'indiquer même approximativement la position de Sébas-

topol. Je pensais être plus heureux sur la guerre de 1870 : c'est à

peine si je pus obtenir quelques pauvres réponses; plusieurs ne sa-

vaient même pas que Metz avait cessé d'appartenir à la France. Voilà

pour l'histoire et la géographie : je passe le reste. — Et voilà bien,

prise sur le fait, jugée par ses produits, la nouvelle pédagogie :

stérile autant que prétentieuse, pompeuse, mais superficielle, toute

en façade et en décors, touchant à tout, n'approfondissant rien, for-

çant la nature et n'aboutissant, en fin de compte et malgré toute

son ambition, qu'à l'impuissance dans le pédantisme.

Encore si le mal se bornait là, si les programmes n'avaient été

que trop surchargés ! Mais en même temps qu'on les bourrait

de tant de matières indigestes, on y pratiquait de la même
main un vide énorme : on en chassait l'enseignement religieux

pour y substituer l'instruction morale et civique. L'idée n'est

pas nouvelle; elle appartient en propre à la gironde, et c'est à

l'un des siens qu'en revient le triste honneur. Dans les projets

d'éducation de Mirabeau et de Talleyrand, la religion formait encore

le fond, la substance de l'éducation. Dans celui de Condorcet il

n'en est plus vestige. Elle est reléguée dans ses temples et rem-

placée par les élémens de la morale et par des instructions sur les

principes du droit naturel, sur la constitution et sur les lois an-

ciennes et nouvelles. — « Quelle morale? Il fallait le dire, » s'écriait

déjà Michelet, il y a quelque trente ans, dans un beau mouvement
d'éloquence à propos de ce projet. « Quelle morale? pourrions-nous

ajouter après lui. Vous ne le dites pas, vous n'osez pas le dire. Et

pour cause. » C'est qu'en fait de morale et d'éducation, la neutralité

n'a jamais été qu'une fiction et qu'une école laïque est nécessaire-

ment une école irréligieuse. Qu'on prenne tous les décrets du monde,

on ne change pas la nature des choses ; il n'y a pas une morale ; il

en existe autant que de systèmes philosophiques et, partant, de

façons de concevoir l'idée de Dieu. Or, cette idée, vous aurez beau

la chasser de l'enseignement, elle y reviendra fatalement; vous

aurez beau la consigner à la porte de l'école, elle y rentrera par la

fenêtre avec le premier rayon de soleil qui tombera sur elle ou le

premier coup de vent qui l'ébranlera. L'enfant est curieux ; il vou-

dra savoir, u Monsieur,demandera-t-il à son maître, c'est le bon Dieu,
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n'est-ce pas, qui a fait le soleil? » Et voilà, soudain, la grande,

l'éternelle question du pourquoi des choses, de la cause première

qui se pose devant notre professeur de morale indépendante ! Voilà

notre homme obligé de s'expliquer, de prendre parti, car s'il se dé-

robe aujourd'hui, il sera repris demain par l'histoire ou par la géo-

graphie, si ce n'est plus cette fois par le soleil. Aucun moyen d'élu-

der le problème. 11 faut bien le trancher d'une manière ou de

l'autre; et dès lors que devient votre neutralité? Une hypocrisie

comme le reste. Vous êtes neutres à peu près comme vous étiez

libéraux, quand vous frappiez les jésuites, et comme vous êtes con-

cordataires, quand vous accumulez contre la religioa et contre le

clergé toutes les vexations que le concordat, précisément, avait eu

pour but de faire cesser. Vous feignez de croire et vous essayez

de nous persuader que !a foi de nos enfans ne sera pas en péril

dans vos écoles. Au fond, cela vous est bien égal; un peu plus tôt,

un peu plus tard ; à l'école, ou au collège? Ce qui vous importe, ce

n'est pas défaire des chrétiens au sens le plus large du mot comme
en formait autrefois l'Université ; ce n'est pas d'entourer les jeunes

générations de cette atmosphère d'idées et de sentimens élevés où

l'ancienne pédagogie les retenait le plus longtemps possible. Vous

lie poursuivez qu'un but, vous n'avez qu'une pensée, qui est de

prendre l'enfant encore tout chaud de la couvée maternelle pour

le refaire à votre image et pour préparer à la libre pensée dans

l'avenir un prosélyte de plus. Si bien qu'au lieu d'être l'auxiliaire

et le prolongement de la famille, votre éducation laïque n'en est

dans la plupart des cas que l'adversaire et la négation.

Pareillement, que dire de l'enseignement civique et que penser

de cette invention renouvelée de la révolution? Le mot avait une

signification claire alors; on n'était civique qu'à la condition d'être

du côté du manche : constitutionnel en 1791, girondin en 1792,

montagnard et terroriste en 1793, thermidorien en 179^ ; et l'en-

seignement civique consistait principalement à flatter tour à tour

tous les pouvoirs établis. Serait-ce pas ainsi qu'on l'entendrait en-

core aujourd'hui? Le gouvernement s'en est défendu, non sans

chaleur, au sénat; en quoi, sans doute, il était dans son rôle. Mais

le moyen de le croire et le moyen de supposer qu'on serait allé

chercher dans l'arsenal révolutionnaire cette arme de combat, pour

ne s'en point servir 1

Sous l'empire, lorsqu'un ministre sorti des rangs de l'uni-

versité s'avisa d'instituer un cours d'histoire contemporaine, toute

la presse opposante se récria. Dieu sait, pourtant, qu'il n'y avait

guère à compter sur le corps enseignant d'alors pour célébrer

d'une façon indiscrète les mérites du régime existant! Et d'ailleurs.
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ce n'était pas à des enfans, comme dans le cas actuel, que s'adres-

sait le nouvel enseignement, c'était à de grands jeunes gens de phi-

losophie, déjà faits et fort en état de se défendre. La même presse

et les mêmes hommes voudraient aujourd'hui nous convaincre de

l'innocence d'un enseignement tout politique donné par des insti-

tuteurs primaires, sous l'œil et dans la main du préfet, à des gamins

de dix ans. En vérité, c'est pousser un peu loin la plaisanterie.

Au surplus, consultons les documens, c'est-à-dire, dans l'espèce,

les livres de classe et de lecture et demandons-leur un complément

d'instruction; car si la valeur d'un programme ou d'un système

d'éducation dépend beaucoup du maître chargé de l'appliquer, elle

se mesure encore plus exactement peut-être aux instrumens qu'il

emploie.

Or, sans insister sur aucun, quelle est la caractéristique, la ten-

dance de toutes les petites histoires et de tous les manuels qui cir-

culent depuis dix ans dans nos écoles? Dans quel esprit les meilleurs

eux-mêmes ont-ils été rédigés? Il y a, pour s'en rendre compte, une

pierre de touche infaillible, c'est de comparer les jugemens qu'ils

portent sur des faits de même ordre et d'en noter les nuances.

Voici, par exemple, le 18 fructidor et le 18 brumaire. Des deux parts

rillégalité, l'abus de la force, la violation du droit sont flagrans, et

dans les deux cas le résultat matériel est le même ; c'est une révo-

lution ajoutée à tant d'autres. Conclusion ad iisum juventutis :

les coups d'état, d'où qu'ils viennent, ne valent pas mieux les uns

que les autres, et, si l'histoire a raison de condamner ceux-ci, elle

n'a pas le droit d'absoudre ceux-là.

Eh bien! cherchez cette conclusion, cette moralité, chez les Paul

Bert ou chez les Gompayré, pour ne citer que ceux-là. Cherchez dans

toute cette littérature officieuse un écrivain, un seul, qui ait eu le

courage de dire son fait à la révolution et à la démocratie, qui pèse

dans la même balance la Saint-Barthélémy et le Dix-Août ; la révo-

cation de l'édit de Nantes et les lois sur l'émigration. « Cherchez...

et vous ne trouverez pas. »

Vous en trouverez dans le nombre un ou deux qui auront su

garder dans leurs appréciations sur les hommes et sur les choses

d'autrefois une certaine bienséance, et dont les jugemens sur les

hommes et sur les choses du jour ne sont pas de pures flagorne-

ries. Mais ôtez ceux-là et passez les autres en revue. Vous n'y ren-

contrerez pas un chapitre, et chez quelques-uns même une page

où n'éclate le parti-pris évident de rabaisser tout ce qui tient à l'an-

cienne France, pour exalter la république et les républicains.

Je ne m'indigne pas, je constate. Sous la monarchie de juillet, si

l'instruction civique eût existé, les catéchismes et les petites histoires
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de France eussent vanté la charte. Sous l'empire, elles eussent pro-

bablement célébré la constitution de 185'2 comme le dernier mot de

la politique et de la sagesse. Quoi d'étonnant qu'elles versent au-

jourd'hui du côté des institutions actuelles? Quoi de plus naturel

et de plus humain? En matière commerciale, la première condition

de succès, c'est d'être, comme on dit, dans le mouvement, dans îe

goût du jour : or l'article qui rapporte le plus en librairie, présen-

tement, c'est le catéchisme républicain et les produits similaires.

Les autres n'ont plus de marché; qui serait assez fou pour en

faire encore?

Seulement, pour Dieu, qu'on cesse après cela de nous parler de

neutralité. Des écoles où, sous prétexte de morale indépendante,

règne la libre pensée, où, sous couleur d'instruction civique, se fait

une véritable propagande révolutionnaire, de telles écoies ne sont

pas plus neutres en religion qu'en politique, et l'obligation d'y en-

voyer ses enfans est bien la pire des sujétions pour beaucoup de

Français, aux yeux desquels le culte étroit et borné d'une forme

de gouvernement ne constitue pas un fond d'éducation large et

solide. Le bigotisme n'a jamais fait que des sectaires : celui de la

révolution comme les autres, et c'est bien la peine, en vérité,

d'avoir renversé tant de gouvernemens au nom de la liberté, pour

en venir à de tels excès contre la première de toutes : contre le

droit absolu du père sur ses enfans mineurs en matière religieuse

et politique! J'entends bien l'objection : u Mais qui vous contraint, si

vous n'avez pas confiance dans nos maîtres et dans notre ensei-

gnement, à les suivre? Ce ne sont pas nos écoles, c'est l'instruction

seule qui est obligatoire. » Oui, sans doute : il y a l'école libre,

il y a même, au besoin, le précepteur, et des Français qui ont cin-

quante mille livres de rente. Il y a le budget de la charité privée, le

cierge, les châteaux, la bourgeoisie qui commence à se dégoûter de

Voltaire et qui donne. Et quand cela serait, quand il y aurait au-

tant d'écoles libres que d'écoles publiques, quand les particuliers

seraient assez généreux, assez riches pour tirer de leurs poches un

milliard, après tous les sacrifices que vous leur avez déjà demandés

dans l'intérêt de vos propres établissemens, en serez-vous justifiés?

Aurez-vous mieux compris votre devoir et mieux respecté vos pro-

pres doctrines? Et ne voyez-vous pas ce qu'a de mesquin et de

petit une politique qui consiste à mettre des milliers de pauvres

diables entre leur conscience et leur intérêt, à les placer dans l'al-

ternative d'envoyer leurs enfans à l'école officielle gratuite, ou de

les mener à l'école libre payante, sauf à s'exposer à tous les tracas?

Non, non, ce n'est pas ainsi qu'en use un régime qui a la con-

science de sa force et le sentiment de sa fonction. Ce n'est plus du
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gouvernement cehi, c'est du maquignonnage, et jamais avant vous

aucun homme d'état ayant le souci de sa renommée, jamais ni

Vi. Gnizot, dont on n'a pas craint d'invoquer la haute autorité, ni

M. Jules Simon, qu'on a essayé de mettre en contradiction avec

lui-même, et qui s'en est vengé par de si victorieuses répliques,

ni M. Diirny, puisqu'il me faut le nommer, n'eussent souscrit à

cette énormité d'imposer à trente-six millions de Français, la plu-

part catholiques de sentimens et d'habitudes au moins, beaucoup

monarchistes encore, un enseignement qui blesse toutes leurs

croyances et toutes leurs affections (1).

V.

Mais ce n'était pas tout encore : après avoir laïcisé l'enseigne-

ment, il restait à laïciser le personnel ; après avoir biffé jusqu'au

nom de Dieu des programmes, il fallait, pour en finir avec lui, chas-

ser de l'école tout ce qui pouvait en rappeler le souvenir. De là le

projet de loi que vient d'adopter le sénat, après une discussion de

plus de deux mois, et qui n'attend plus qu'un dernier vote de la

chambre pour être acquis.

Traiter les frères de la doctrine chrétienne comme de simples

jésuites, l'entreprise, il y a trois ou quatre ans seulement, n'eût pas

})arn possible, et M. Jules Ferry lui-même, au début de ses opéra-

tions, en repoussait hautement l'idée. Contre les jésuites il y avait

un long préjugé, de vieilles rancunes et de pénibles souvenirs en-

tretenus par toute une littérature faite de fiel et d'ignorance. Mais

contre ces humbles et contre ces petits quel grief articuler? En fait

d'éducation, ils n'avaient pas seulement une longue et glorieuse

possession d'état, ils s'étaient toujours montrés animés de l'esprit

le plus libéral et le plus sagement novateur. Les premières écoles

normales qu'ait eues la France, c'est à Jean-Baptiste La Salle qu'elle

les doit (2). Les premiers essais d'enseignement primaire supé-

rieur et d'enseignement secondaire spécial ou technique, c'est en-

(1) Sans doute M. Guizot, dans les dernières années de sa vie, s'était départi de

l'opposition qu'il avait si longtemps faite au principe de l'enseignement obligatoire.

« Il peut arriver, écrivait-il en 1872, que l'état social et l'état des esprits rende l'obli-

gation légale en fait d'instruction primaire, légitime, salutaire et nécessaire. » Mais,

ajoutait-il aussitôt, il y faut « des garanties efficaces pour le maintien de l'autorité

paternelle et do la liberté de conscience. » — M. Jules Simon a toujours pensé de

môme, et lorsque en 1872 il saisit l'assemblée nationale d'un projet de loi sur l'obli-

gation, je ne sache pas qu'il en ait exclu l'enseignement religieux.

(2) Dès 1G84, il avait fondé à Reims, sous le nom de séminaire de maîtres d'écoles,

une maison d'éducation destinée à former des sujets pour les campagnes environ-

nantes. Quelques années plus tard, appelé à Paris, il y crée dans le même dessein et

sur le même modèle le séminaire urbain de la rue de Lourcine.
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core à cet homme admirable qu'en revient le mérite (1). « C'est à

lui, disait en 1867 un des ministres du gouvernement d'alors (2),

que la France est redevable de la mise en pratique et de la vul-

garisation de l'enseignement technique. De ses essais sortit un en-

seignement qui, s'il avait été régularisé, aurait avancé d'un siècle

l'organisation de nos écoles d'adultes et même de l'enseignement

secondaire spécial, dont notre temps s'honore à juste titre. »

Voilà pour le passé. Dans le présent que pouvait-on bien repro-

cher à l'institut? Avait-il dégénéré? Non, certes, car ses élèves, en

dépit des préférences officielles, ont gardé dans tous nos concours

et dans toutes les expositions une supériorité manifeste (3). Pou-

vait-on critiquer ses tendances ? Jamais, si ce n'est un moment sous

la restauration, il ne s'était mêlé de politique et n'avait pris parti

dans nos querelles. II allait, creusant son sillon, y jetant la semence

à pleines mains et sans compter; poussant chaque jour un peu plus

loin ses conquêtes sur l'ignorance et sur la misère ; s'adressant de

préférence aux déshérités de ce monde et ne demandant, au gou-

vernement quel qu'il fût, que le droit au dévoûment obscur.

Une seule fois, depuis bien des années, les frères avaient fait par-

ler d'eux. C'était en 1870 et vraiment on aurait bien dû le leur

pardonner. Il fallait plus que du dévoûment alors, l'heure du sacri-

fice était venue. En quelques semaines, l'institut jeta cinq cents des

siens sur le champ de bataille de la défense nationale, et nos mal-

heureux blessés virent arriver de toutes parts à leurs secours ces

brancardiers tout de noirs vêtus, ces jgnorantins ignorans de la

peur et du danger, que ceux-là seuls ont pu représenter comme
des ennemis de leur pays qui n'ont jamais entendu siffler une balle

à leurs oreilles.

Serait-ce pas, en effet, à ces souvenirs importuns, serait-ce aux

services que ses membres ont rendus pendant la guerre et qu'ils

renouvellent tous les jours sur d'autres champs de bataille, en

Afrique, au Tonkin, en Chine, aux Indes, que l'institut devrait le

coup qui vient de le frapper (Zi)? Qui sait? Qui saura jamais pour

quelle part est entrée dans les violences de ces dernières années

l'humiliation de certains rapprochemens ?

Quoi qu'il en soit, il s'est trouvé dans ce pays de France, dans

cette terre classique du courage et de la générosité, des chambres

(1) Il avait organisé vers 1698, à Paris et à Rome, des écoles dominicales d'ap-

prentis et des pensionnats à l'usage des eufans se destinant aux carrières où la con-

naissance des langues anciennes n'était pas nécessaire.
^

(2) M. Victor Duruy.

(3) Lors de l'exposition de Vienne, en 1873, le rapport officiel autrichien constata

leur incontestable supériorité.

(4) Ils ne possèdent pas moins de 205 établissemeus à l'étranger.
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assez peu françaises pour souscrire à cette criante iniquité. Dans le

délai de cinq ans, les deux mille trois cent vingt-huit écoles publi-

ques actuellement entre les mains des frères de la doctrine chré-

tienne ou autres, — car il n'y a pas moins de vingt-quatre congré-

gations d'hommes vouées à l'enseignement,— devront être pourvues

d'instituteurs laïques. Quant aux titulaires actuels, dépossédés, con-

trairement àtous les principes, sans aucune indemnité, chasséscomme
indignes, traités en parias, qu'ils fondent, s'ils le peuvent, des écoles

libres, ou qu'ils se vengent, puisque aussi bien c'est leur folie de

se dévouer, en allant porter au loin l'influence et le nom français.

Si la patrie les repousse, les colonies leur restent, et la république,

dans sa magnanimité, n'entend pas leur interdire l'émigration.

Parlerai-je à présent des sœurs, car elles sont frappées du même
coup, et tout aussi brutalement, quoiqu'on n'ait pas spécifié de

délai pour elles? Qui ne les connaît? Qui ne les a vues à l'œuvre et

qui ne sait de quels soins touchans elles entourent nos enfans dans

les dix mille neuf cent cinquante et une(l) écoles publiques qu'elles

dirigent? Ah! ce ne sont pas, il est vrai, des doctoresses, et leur

bagage, assurément, n'est pas lourd. Pour enseigner l'économie

politique à nos petites villageoises, suivant l'esprit des nouveaux

programmes, il se peut qu'elles ne soient pas à la hauteur des bas

bleus qu'on nous fabrique aujourd'hui dans les écoles normales

primaires et dans les lycées de filles. Mais combien plus expéri-

mentées, plus soigneuses, plus habiles à manier les enfans, à leur

faire entrer dans la tête, à force de patience et de douceur, quel-

ques bons élémens, au lieu du fatras dont on les assomme aujour-

d'hui !

Combien plus aimables surtout, — et c'est ici la vertu pédago-

gique par excellence, — combien plus avenantes et plus douces sous

leurs cornettes blanches, semblables à des ailes! Mais qu'importe

aux politiciens faméliques qui se sont abattus sur nous et qui nous

rongent? Il leur fallait encore cette épuration et ce débouché (2).

Les bureaux de tabac étaient tous pris, les postes et les télégraphes

regorgent. Restaient les écoles : à la porte les saintes filles ! Article

d'exportation comme les frères !

A présent, les conseils municipaux seront-ils consultés, car en

tout ceci, vraiment on pourrait se demander s'ils existent encore.

Interviendront-ils au moins dans le choix du personnel laïque ? Nul-

lement. C'est le préfet, sur la proposition des inspecteurs d'aca-

(1) J'emprunte ce chiffre comme les précédens à la statistique des congrégations

religieuses qui a paru vers la fin de l'année 1878, sous le ministère et par les soins

de M. Bardoiix.

(2) De l'aveu même de M. Ferrouillat, le rapporteur de cette loi, il y avait, au mois

d'octobre 1885, 9,760 aspirantes institutrices laïques en quête d'emploi.
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demie, qui continuera de nommer les instituteurs. Autres temps,

autres opinions. Sous l'empire et même depuis, tant que les con-

servateurs avaient le pouvoir, le choix des instituteurs par la com-

mune figurait au premier rang des revendications républicaines.

Rayé cela aussi, comme la liberté de conscience et comme la liberté

du père de famille ! Rayées du même coup, supprimées, contre toute

justice, les garanties que les instituteurs libres trouvaient dans la

composition des conseils départementaux. A l'avenir, ces conseils

ne compteront plus, à l'exception de quatre conseillers généraux

élus par leurs collègues, que des fonctionnaires publics auxquels se

joindront dans « les affaires contentieuses ou disciplinaires inté-

ressant les membres de l'enseignement privé, deux membres de

cet enseignement nommés par le ministre. » Est-ce tout? Non, et

pourtant je ne fais que passer sur les plus durs articles de ce projet

qui n'en compte pas moins de 67.

Même ainsi proscrit et mutilé, il était à craindre que l'enseignement

libre ne conservât encore une nombreuse clientèle. Pour l'achever, on

le frappe dans ses œuvres vives, à la source même, je veux dire dans

son recrutement. Jusqu'ici les frères de la doctrine chrétienne avaient

été dispensés du service militaire au même titre et pour les mêmes rai-

sons que les instituteurs laïques, à la condition de se vouer à l'ensei-

gnement pendant dix années. Cette faveur avait même été étendue^à

d'autres associations. Désormais cet engagement ne pourra être réa-

lisé que dans les établissemens d'enseignement public, c'est-à-dire par

des laïques, puisqu'aux termes de l'article 17, il ne doit plus être fait

aucune nomination de congréganistes.' M. Paul Rert lui-même n'en

demandait pas tant en 1880 : il se fût contenté d'un an de service

militaire pour les futurs ministres des cultes, et dans son projet,

les instituteurs laïques étaient traités sur le même pied que les autres.

Mais les choses ont marché depuis, l'appétit est venu, et ce der-

nier coup porté par le vote du sénat à l'ancienne législation cou-

ronne bien l'ensemble de mesures inaugurées par l'article 7 et par

les décrets de 1880. 11 fallait ce trait final à cette œuvre de colère :

il la complète et il achève d'en marquer le caractère haineux et

mesquin.

VI.

Telles ont été les diverses phases de la lutte engagée par la dé-

mocratie pour s'emparer de l'éducation dans ce pays ; lutte impie

s'il en fut, détestable conflit, provoqué de sang-froid par un de

ces risque-tout, comme il s'en rencontre toujours à point nommé
dans les antichambres des princes ou dans les couloirs des as-

semblées, pour les besognes douteuses , reprise avec un peu
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moins de rudesse dans la forme par son successeur, conduite à

terme avec une sorte d'obstination rageuse par un ministre autre-

fois épris de liberté, sous l'œil atone d'un chef d'état perdu comme
un fakir dans la béatitude de son rêve doré, et que vient de clore

enfin, après beaucoup de vicissitudes, un vote brutal. Clore, ai-je

dit? Non, non, ce n'est pas le mot. Non, hélas ! le conflit n'est pas

terminé, la bataille achevée. Dans les guerres ordinaires, il arrive

toujours un moment où les armes tombent elles-mêmes des mains

du vainqueur. A force de frapper, le bras se fatigue, le cœur

mollit, et soudain, sous l'animal en furie, l'homme se réveille et se

retrouve. Dans les guerres de religion, et c'est ici le cas, on ne

désarme jamais ; on s'arrête un instant, mais c'est pour recommencer

de plus belle ; on souffle et l'on repart.

Au surplus, religieuse on autre, la démocratie n'a jamais connu

dans les combats cette fausse sensibilité qui se fait un point

d'honneur de ménager ses adversaires. Quand elle les tient, elle les

achève; et, depuis Etienne Marcel jusqu'à la commune de 1871,

ses procédés n'ont guère varié. L'histoire nous la montre couvant

lentement, pendant des années, ses haines, dévorant ses envies,

rongeant son frein, pour éclater un jour en sauvages représailles.

On a vu des souverains absolus renoncer d'eux-mêmes à leur toute-

puissance et pardonner à leurs assassins; où la foule gouverne, il

n'y a pas d'exemple qu'elle ait supporté la contradiction et respecté

la liberté; si repue qu'elle soit, elle n'est jamais rassasiée: Lassata,

non satiaid.

C'est pourquoi ceux-là se trompent étrangement qui espèrent en-

core que le régime actuel pourra mettre un terme à ses entreprises.

Un homme d'état, agissant au nom et pour le compte d'un gou-

vernement fort , assuré de son lendemain
,
peut bien ouvrir ou

fermer à son heure et à son gré l'ère des conflits religieux ; une

république n'a pas cette ressource : une fois lancée dans le Culhir-

kampf, il faut qu'elle en vive ou qu'elle en meure (1). La nôtre s'est

condamnée d'elle-même à ces travaux forcés quand rien ne l'y con-

traignait ; il faut qu'elle fasse jusqu'au bout sa peine, et elle la fera.

D'un autre côté, comment croire à la possibilité d'une détente et

comment prêcher la résignation, l'apaisement aux conservateurs?

On peut cesser de lutter pour ses intérêts ; on ne renonce pas à dé-

fendre ses croyances et ses enfans. C'est un devoir pour tout bon

citoyen, quand la patrie est en danger, de courir à l'ennemi ; c'en

est un non moins étroit de protéger contre les barbares du dedans

(1) Je ne pensais pas, quand j'écrivais ces lignes il y a quelques semaines, que les

événemens de Chateauvillain me donneraient si vite raison.
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cette patrie supérieure, faite d'idées, de sentimens et de traditions,

sans lesquels il n'y aurait en ce monde, au lieu de nationalités, que

des poussières de peuples agglomérés par le hasard.

La lutte va donc continuer des deux parts, implacable, sans trêve

ni merci: ceux-ci. poussés par leurs fatalités originelles, emportés

par la vitesse acquise et gâtés par le succès ; ceux-là, forts de leur

conscience et sûrs de leur droit, continuant à protester contre une

insupportable tyrannie. Si bien qu'après cette guerre, qu'on pour-

rait appeler de sept ans, — car elle ne nous aura pas coûté moins

que Rosbach, — se dresse déjà, comme une menace et comme
une tristesse, après et parmi tant d'autres, la perspective d'une

suite indéfinie de chocs et de heurts.

Gomme si nous n'avions pas assez déjà des luttes inévitables et

nécessaires ! Ah! ils sont bien coupables ceux qui, au lieu de ne

songer qu'à la guerre sainte, ont jeté ce pays qui ne demandait que

du travail et du repos, dans l'inextricable complication d'une guerre

religieuse ! Ils ont bien mal tenu leur office et compris leur rôle!

Pour cette éventualité suprême où se jouera quelque jour non plus

seulement te sort d'une dynastie, mais l'existence même de ce

pays, ce n'eût pas été trop de toutes les forces vives de notre jeu-

nesse préparée de longue main, par une éducation vraiment patrio-

tique, aux derniers sacrifices; et ce n'était pas trop de la nation

entière tendant toutes ses facultés et gardant ses trésors pour le

grand jour.

A l'une, née dans les angoisses de l'année terrible, nourrie du

lait amer de la défaite, au bruit du canon de l'invasion et de la

guerre civile, il fallait le puissant réactif et les graves leçons de cette

morale chrétienne qui enseigne aux peuples éprouvés la résignation

et l'humilité sans leur ôter l'espérance. Il fallait lui montrer avec

tous les grands penseurs de ce siècle le devoir comme but su-

prême de la vie et Dieu comme la source éternelle et nécessaire de

tout devoir. Déprimée comme elle l'était déjà par tant d'impressions

douloureuses, li\Tée d'autre part à tant d'influences desséchantes,

sa faiblesse avait besoin de ce refuge et nul réconfort ne con-

venait mieux à son état de langueur.

A l'autre il fallait avoir le courage de dire : Tu possèdes les

dons les plus précieux, mais tu as aussi de graves défauts; tu as

de l'esprit, mais tu n'as pas d'esprit de suite ; tu as bon cœur, mais

mauvaise tête; tu es brave, mais tu n'es pas résistant; tu t'exaltes

facilement, mais tu te refroidis de même; tu aimes le succès, mais

tu ne supportes pas l'infortune et tu n'en sais pas accepter les res-

ponsabilités ; tu as la prétention d'être la plus spirituelle des na-

tions et tu n'en es souvent que la plus légère; tu as pour toi le
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sol, la nature, la géographie, la population la plus homogène et le

territoire le mieux borné de l'Europe, et tu as longtemps été, grâce

à tous ces avantages, le premier peuple du monde. Veux-tu le re-

devenir? Alors trêve à nos dissensions, à nos querelles, unissons-

nous, serrons nos rangs, et face à l'est!

Au lieu de cela qu'a-t-on fait de notre jeunesse et qu'a-t-on fait

de ce pays? Notre jeunesse, sous prétexte d'éducation scientifique,

on lui a pris ce qui lui restait d'idéal ; sous prétexte de morale, on

l'empoisonne de politique et d'histoire frelatée, et pour toni Siirsuni

corda on l'a mise à ce régime de la Mars^eillaise et des bataillons

scolaires, qui n'est que la parodie du patriotisme et des vertus mi-

litaires. Ce pays, à toutes les scissions qui le tourmentaient déjà, on

a trouvé le moyen d'ajouter la plus dangereuse et la pire de toutes :

il avait fait sa paix avec l'église ; froidement, njéchamment on lui a

mis sur les bras une nouvelle guerre avec elle. Il était resté catho-

lique en dépit de son scepticisme apparent; il semble qu'on ait pris

à tâche de froisser toutes ses habitudes et ses traditions, et qu'on

ne légifère plus aujourd'hui qu'en vue d'une infime minorité de

libres penseurs et d'athées. Il était riche enfin, et c'était son or-

gueil en attendant de plus hautes satisfactions ; on a dilapidé sa

fortune et compromis ses finances.

Voilà, dans une seule direction, le bilan de cette démocratie dont

l'avènement devait inaugurer en France le règne de la tolérance,

de la concorde et de la prospérité publiques ! Voilà la pitoyable ban-

queroute à laquelle, en moins de huit ans, elle nous a conduits,

d'étapes en étapes : banqueroute morale encore plus que maté-

rielle et dont la portée ne se mesure pas seulement à nos milliards

gaspillés, mais à la déconsidération qui rejaillit sur les gouveriiemens

cotume sur les particuliers infidèles à leurs principes et traîtres à

leurs engagemens.

Trop heureux si, dans la nouvelle période d'activité que les der-

nières élections lui ont assurée, elle ne pousse pas ses destructions

au point qu'il ne soit plus possible à ses successeurs, quels qu'ils

soient, de retrouver dans l'affaissement général des caractères quel-

ques vestiges de cette flamme sacrée sans laquelle un peuple ayant

perdu sa place et son rang ne les reprend jamais !

Albert Duruy.



Sm HENRY SUMNER MAINE

ET

SON LIVRE SUR LE GOUVERNEMENT POPULAIRE

L'éloge de sir Henry Sumner Maine n'est plus à faire. Ses remar-

quables travaux lui ont acquis, dans son pays, une autorité qui s'im-

pose même à ses adversaires, et quoi qu'il dise, il est sûr d'être

écouté. Tous ceux qui s'intéressent à l'histoire de la législation ont

lu ses livres et les ont médités avec fruit. Il a employé une rare saga-

cité à débrouiller le mystère des origines religieuses du droit, à nous

faire connaître les ingénieuses fictions, les ruses légales auxquelles

les peuples antiques avaient recours pour modifier des institutions

qui les gênaient, pour tromper leurs dieux sans les offenser, pour ac-

commoder les vieux codes aux besoins nouveaux et concilier le res-

pect de la tradition avec les changemens qui s'étaient accomplis dans

leurs mœurs comme dans leur conscience. Sir Henry Maine n'est pas

seulement un grand savant, un éminent professeur, il a siégé jadis

dans le conseil exécutif de Calcutta, et il a été nommé depuis membre
du conseil de l'Inde à Londres. 11 joint la pratique des affaires à l'ori-

ginalité des vues, à la supériorité de l'esprit. Il est de ces hommes qui

excellent également dans deux métiers fort différens, et il s'est servi

de ses expériences pour contrôler son érudition. Quand l'Académie

des sciences morales et politiques lui offrit, en 1883, la succession

d'Emerson, en l'appelant à prendre place parmi ses associés étran-

gers, elle s'honora par son choix et rendit hommage à une renommée

qui avait depuis longtemps passé la Manche.
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Sir Henry Maine avait publié récemment, dans une Revue anglaise,

quatre essais intitulés : les Perspeclives du gouvernement populaire, la

Naiure de la démocratie, l'Age du progrès, la Constitution des États-Unis.

11 vient de réunir en volume ces essais, après les avoir retouchés,

mais pas assez pour en élaguer quelques répétitions inutiles et quel-

ques contradictions qui étonnent (1). Nous n'avons pas besoin de dire

que son nouveau livre mérite d'être lu; mais nous oserons avouer que,

l'ayant ouvert avec beaucoup de curiosité, notre attente a été trompée

en quelque mesure. L'auteur est un sage, l'auteur a beaucoup d'esprit

et, à la vigueur du raisonnement, il unit la vivacité du stjle et un

grand talent pour l'épigramme. Mais nous l'attendions impatiemment

à ses conclusions, et, pour la première fois peut-être dans sa vie, il a

oublié de conclure.

M. Maine est peu satisfait de ce qui se passe aujourd'hui dans le

monde en général, dans son pays en particulier. Il se plaint que les

peuples sont travaillés par de stériles inquiétudes et par de vaines

espérances ; il les raille sur leurs chimères, sur les déceptions qu'ils

se préparent; il regrette le temps où ils étaient plus raisonnables,

plus tranquilles et plus heureux. Mais des railleries, des plaintes,

des regrets ne sont pas une conclusion. M. Maine regarde les idées

démocratiques comme une maladie très dangereuse, et il en détaille les

signes diagnostiques avec une merveilleuse subtilité. Il tâte le pouls

au malade, il l'ausculte, lui décrit exactement son mal, ses embarras,

ses angoisses, ses souffrances, et il le quitte en lui disant : « Mon

aii)i, vous êtes bien bas. — Que dois-je faire, docteur, pour guérir? »

Le docteur secoue mélancoliquement la tête, ne répond mot, et il s'en

va sans laisser aucune ordonnance et même sans prescrire aucun ré-

gime. Les gens qui souffrent sont souvent fort injustes pour ceux qui

les soignent, et un médecin célèbre disait à ce propos : « Mes cliens

disent beaucoup de mal de moi. Ah! si j'osais dire ce que je pense

d'eux! » Mais il faut convenir qu'un docteur qui condamne ses malades

sans avoir essayé de les guérir ou de les soulager n'a pas le droit de

se plaindre de leur ingratitude, et qu'un illustre légiste, qui emploie

près de trois cents pages à prouver que la démocratie est le pire des

gouvernemens, sans indiquer comment il faut s'y prendre pour se

préserver de ce fléau ou pour en adoucir les conséquences, est exposé

à s'entendre dire par ses lecteurs : « Vous êtes un sage, mais à quoi

nous sert votre sagesse? »

Sir Henry Maine, comme beaucoup de ses compatriotes, éprouve une
invincible aversion pour toute la race des politiciens à systèmes, pour

(1) Popular Government, four Essays, bj' sir Henry Sumner Maine, foreign Asso-

ciate of the Instiluie of France, autiior of Ancient Law. London j Murray, 1888.
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les abstracteurs de quintessence, pour tous ceux qui se piquent de

résoudre par des raisonnemens d'une rigueur géométrique des ques-

tions où la géométrie n'a rien à voir. Certains architectes construisent

des maisons de fort belle apparence, dont le seul défaut est d'être

inhabitables. Certains législateurs sacrifient le bonheur d'un peuple et

ses vrais intérêts à leur passion innée pour les édifices réguliers, pour

les arrangemens symétriques. Sir Henry Maine ne croit qu'à l'histoire,

à la tradition, et se déûe beaucoup des principes abstraits. 11 s'est long-

temps flatté que l'abus de la logique en matière de législation était un
vice continental dont la contagion ne s'étendrait pas jusqu'à l'x'^ngle-

terre, que son détroit la défendrait de cette invasion comme de toutes

les autres. Les idées finissent toujours par passer les détroits; le ra-

dicalisme soi-disant scientifique compte aujourd'hui dans le royaume-

uni de nombreux adeptes, qui ont à peu près la même façon de raisonner

que les radicaux de France, de Suisse ou d'Italie. M. Maine prétend

« que la pohtique abstraite, après avoir énervé l'intelligence française,

est en train d'affaiblir considérablement l'intelligence anglaise. » 11

ressent de vives inquiétudes pour l'avenir de son pays; il estime que

fci les loirs sont la peste des jardin^; ;'Qes réformateurs de constitutions

sont la peste des états.

A la vérité, si on le laissait faire, il serait lui-même assez disposé à

retoucher la constitution anglaise, en la ramenant à ses vrais prin-

cipes, à ses origines, dont elle a dégénéré. 11 n'y a, selon lui, de vraie

monarchie qu'à la condition que les prérogatives de la royauté demeu-

rent intactes, que le souverain conserve quelque liberté dans le choix

de ses ministres, exerce dans toute son étendue le droit de veto et

nomme à son gré les ambassadeurs, les juges et tous les grands fonc-

tionnaires, a L'Angleterre, a dit M. Bagehot, est gouvernée par un co-

mité choisi dans la législature, lequel prend le nom de cabinet. » Ce

mode de gouvernement répugne à M. Maine, et quoiqu'il ne s'en exprime

qu'à mots couverts, le régime qu'il préfère à tous les autres est la mo-

narchie, telle que l'entendait George JII, telle qu'elle existait dans la

tête de cet élève de lord Bute.

Malheureusement c'est d'un autre genre de réformes qu'il est ques-

tion aujourd'hui en Angleterre. Loin de restaurer les anciennes préro-

gatives de la couronne, on prétend rogner encore le peu de franchises

qui lui restent et sinon abolir, du moins transformer la chambre haute

en la rendant élective. « 11 faut compter, dit-on, avec la démocratie.

C'est une marée montante; on ne résiste pas à la marée. » A quoi

M. Maine répond quelquefois : « Vous nous représentez la démocratie

comme une puissance irrésistible; il est des événemens qu'on rend

inévitables à force de les prédire. » Mais souvent aussi, il passe con-

damnation, il confesse qu'il y a des fatalités auxquelles on ne peut se

soustraire, et il répète tristement le mot de la pythie : « Les dieux
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€ux-mêmes sont soumis à la destinée. » — « Nous nous acheminons,

dit-il, vers un type de gouvernement dont l'idée éveille de sinistre?

souvenirs. Nous serons soumis aux caprices d'une assemblée unique,

remaniant les lois coDStitutionnelles à sa guise. Ce sera une nou-

velle Convention, omnipotente en principe, gouvernée par un comité

de salut public, omnipotent de fait. En vain s'efforcera-t-elle de se dé-

rober à ses maîtres par l'obstruction ; ils viendront à bout de ses ré-

sistances en inventant quelque nouvelle espèce de guillotine morale. «

Voilà de lugubres prophéties; mais peindre la figure du diable sur la

muraille n'est pas le meilleur moyen de le chasser; les Allemands pré-

tendent qu'au contraire c'est un moyen assuré de le faire venir.

M. Maine est disposé à croire que nous vivons dans un âge de déca-

dence, que nos goûts inconstans, nos inquiétudes d'esprit, la mobilité

de nos pensées et de nos désirs sont les tristes symptômes d'une santé

profondément altérée. Il combat vivement les novateurs téméraires

qui, glorifiant toute mutation comme un progrès, exhortent les peuples

à se défaire de toutes leurs habitudes, à réformer tous leurs usages,

à rompre avec leurs traditions, à chercher leur bonheur en mettant à

droite ce qui était à gauche et dessus ce qui était dessous. 11 est fer-

mement convaincu qu'une nation est d'autant plus heureuse qu'elle

demeure plus fidèle à son passé, et tout homme de bon sens lui accor-

dera sans peine que l'instabilité n'est pas un bien, que non-seulement

il est de funestes changemens, mais que les meilleurs ont leur rançon,

et que le progrès n'est que relatif, que tout gain est accompagné

d'une perte. Les progressistes eux-mêmes en conviennent pour peu

qu'ils soient philosophes.

Nous lisions l'autre jour, dans un volume de Mélanges de M. Frédéric

Harrison, quelques pages aussi brillantes que spirituelles, où l'auteur

a résumé tout le bien et tout le mal qu'on peut dire de notre siècle,

prouvant ainsi à M. Maine qu'un esprit très avancé lui accorde sans

peine tout ce qu'il est bon de lui accorder (1). Auguste Comte a remar-

qué qu'il y a dans l'histoire des époques d'effervescence destinées à

développer dans l'humanité des forces nouvelles, et des âges d'har-

monie dont toute l'activité s'emploie à régler ces forces incohérentes

par de sages tempéramens, à les concilier avec nos vrais besoins, à

les ordonner dans un ensemble où notre raison a le plaisir de se

reconnaître. M. Harrison convient que notre siècle, possédé du démon

de la découverte scientifique et des inventions industrielles, n'est pas

un âge d'harmonie; que, s'il faut remonter jusqu'au temps d'Homère,

le monde, tel qu'il nous apparaît dans VOdyssèe, réunissait quelques

avantages que nous avons perdus, qu'il surpassait celui où nous vi-

(I) The Chotce of books and olher lUerary pièces, by Frédéric Harrison. London
;

Macmillan and G", 1886.
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vons en beauté et peut-être en sagesse, en bonheur, « quoiqu'il ne
connût ni la vapeur, ni les chemins de fer, ni les manufactures, ni le

charbon, ni le gaz, ni l'électricité, ni les presses d'imprimerie, ni les

gazettes, ni les railways souterrains, ni la poste à un penny, ni même
les cartes postales. » M. Harrison en conclut que le xir siècle, ce grand

poseur de problèmes, nous en laisse beaucoup à résoudre, que la so-

ciété nouvelle devra se soumettre à un dur labeur pour accorder la

civilisation raffinée et les découvertes dont elle est fière avec les be-

soins moraux de l'humanité : « Suffoqué par la fumée, abasourdi par

les sifflets de locomotives, il y eut un moment où ce siècle écoutait

avec une grande égalité d'âme les plus vulgaires de ses flatteurs. Si

pourtant la machine était réellement son dernier mot, il ne nous resterait

plus qu'à nous précipiter dans la mer, comme le troupeau de porcs de

l'évangile où les démons étaient entrés. » On n'en peut dire davan-

tage ; mais M. Harrison croit à l'avenir de notre race, M. Maine semble

({uelquefois en douter.

La mauvaise humeur pousse au paradoxe. Dans la chaleur de sa

dispute avec les progressistes à outrance, M. Maine va jusiiu'à pré-

tendre que la condition naturelle de l'humanité n'est pas le change-

ment, que l'immobilité est sa loi comme le repos est son bonheur, que

la disposition à changer est une maladie ignorée du monde entier,

sauf de l'Europe occidentale, où elle n'a commencé que fort tard à

exercer ses ravages. S'il faut l'en croire, la nature humaine n'a jamais

varié dans son fond, et l'homme primitif se retrouve tout entier dans

le civilisé : « Comme le sauvage, l'Anglais, le Français, l'Américain

fait la guerre, chasse et danse; comme le sauvage, il se plaît aux dé-

Mbérations qui n'en finissent pas et il attribue une valeur exorbitante

à la rhétorique; comme le sauvage, il est homme de parti; s'il ne

porte pas une marque de tatouage sur le front ou sur le bras, un

journal lui tient lieu de totem, et, en vrai sauvage, il est disposé à se

faire de son totem un dieu. » Oui, nous dansons, nous chassons, nous

guerroyons trop souvent, et nous avons nos signes de ralliement, nos

mots d'ordre, nos superstitions, nos totems souvent plus ridicules que

ceux des habitans des îles Fidji. Avec tout cela, le principal résultat

des études préhistoriques est de nous démontrer toujours j^lus com-
bien les sociétés primitives nous ressemblaient peu, qu'el'es repo-

saient sur des principes qui à la fois offensent notre raison et scanda-

lisent notre conscience, que leurs institutions différaient des nôtres

autant que le mammouth antédiluvien a pu différer de notre éléphant

d'Afrique et d'Asie, Rousseau avait tort de dire : « Le premier qui osa

clore et cultiver un terrain fut l'ennemi du genre humain. » Mais,

comme le prouvent les récits des voyageurs, des missionnaires et

l'étude plus attentive des premiers historiens, Rousseau avait raison

de croire qu'il fut un temps où les terrains n'étaient pas clos, où l'usu-
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fruit était à tous, où personne ne possédait rien en propre, et nous

ne pouvons plus douter que les peuples qui adoptèrent la propriété

privée ne fussent des innovateurs hardis, que le mariage, la famille,

ainsi que l'art de pétrir le pain et de forger le fer, ne soient des inven-

tions relativement récentes dans le cours infini des âges.

Quand on voit l'océan de loin, il apparaît comme une nappe d'eau

tranquille et dormante. C'est une illusion, il est dans sa nature d'être

toujours agité, et même dans ses heures de calme son sourd gronde-

ment témoigne de l'éternelle inquiétude qui le travaille. M. Maine

considère le goût du changement comme une passion particulière au

petit coin du monde que nous habitons. A mesure que nous pénétrons

davantage dans la connaissance des peuples de l'Orient, dont l'exis-

tence nous semblait un sommeil sans histoire, nous découvrons qu'elle

a eu ses vicissitudes, ses troubles et ses crises. Nous savons aujour-

d'hui que les immobiles Chinois ont été parfois fort remuans, que Con-

fucius fut un grand restaurateur, tout occupé de les ramener à d'an-

tiques usages dont ils s'étaient dégoûtés. Nous comm.ençons à savoir

aussi de combien de catastrophes la sommeillante Egypte a été le théâtre,

et quand les hiéroglyphes nous auront livré tous leurs secrets , on

pourra raconter les révolutions religieuses et politiques de la terre des

pharaons comme on raconte celles de la Grèce et de Rome. Mieux nous

apprenons à connaître l'histoire d'un pays, plus nous y remarquons

de changemens d'un siècle à l'autre. On n'a plus besoin de nous dire

qu'un Athénien du temps de Démosthène ressemblait peu à un Athé-

nien du temps de Solon, et qu'un contemporain de saint Louis aurait

trouvé le monde fort changé s'il avait pu revivre dans le siècle de

Louis XL
Le cœur de l'homme ne change guère; sauf 'a pitié, qui est la plus

jeune des vertus, plante délicate qui ne fleurit qu'au soleil d'une civi-

lisation avancée, nous retrouvons partout, si loin qu'il nous plaise

d'aller, nos passions et nos sentimens.Ce qui change continuellement,

ce sont nos opinions, lesquelles modifient à la longue nos mœurs, nos

coutumes et nos lois. L'homme est de sa nature infiniment curieux, et

ses curiosités, heureuses ou malheureuses, jouent un grand rôle dans

sa destinée. Il ne peut apercevoir une porte fermée sans avoir envie

de l'ouvrir, et quelque grimoire qu'on mette sous ses yeux, il est tenté

de le déchiffrer. Accroissant de jour en jour ses connaissances , il

éprouve tôt ou tard le besoin de conformer ses institutions à l'idée

qu'il se fait du monde et de lui-même. Les Grecs, qui ont soupçonné

les premiers que l'univers se gouvernait par des lois , sont aussi le

premier peuple qui ait substitué dans l'organisation de ses cités l'em-

pire de la loi à la volonté d'un maître. Depuis que les sciences exactes

ou naturelles nous ont fourni l'explication raisonnée de phénomènes

qui excitaient jadis l'émerveillement ou la terreur, depuis que les igno-
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rans eux-mêmes n'admettent plus l'action occulte des astres et des

comètes nn'intervention incessante des puissances surnaturelles dans

les affaires des particuliers ou des états, la politique a perdu son mys-
tère, et nous avons peine à croire à la sainte ampoule et au droit divin,

A ses curiosités irrésistibles l'homme joint beaucoup d'industrie et

d'art inventif, et, comme ses idées, ses inventions ont une influencecon-

sidérable sur la vie et le gouvernement des peuples. L'emploi presque

abusif des machines dans ce siècle a profondément modifié les habitudes

domestiques et civiles des classes ouvrières. M. Maine se plaint de la

mobilité de notre humeur; petits ou grands, tout nous invite à nous

mouvoir. Autrefois , il fallait avoir beaucoup de temps et d'argent à

dépenser pour se donner le plaisir de voyager, de sortir de sa case ou

de son trou. Grâce aux chemins de fer, aux locomotives, le voyage

n'est plus un privilège; le goût du déplacement s'est répandu de proche

en proche dans toutes les couches de la société, et on ne peut adminis-

trer des hommes qui courent comme on administre des hommes qui

restent chez eux. Si M. Maine avait employé la première moitié de son

livre à signaler tous les changemens intellectuels et sociaux qui pous-

sent les peuples vers la démocratie, il aurait fait œuvre de philosophe.

Qu'on aime ou qu'on n'aime pas le progrès, il est permis de croire que

les sociétés modernes, d'où a disparu toute trace de servage et dans

lesquelles les différences d'une classe à une autre vont sans cesse

s'atténuant, veulent être gouvernées autrement que des empires ou

des républiques où les inégalités étaient consacrées par les mœurs et

par les croyances avant de l'être par les lois. On n'endigue pas les tor-

rens avec des plaintes et des regrets.

Si M. Maine est sévère pour les progressistes, il l'est plus encore

pour les démocrates ; il les larde de ses épigrammes, et il faut con-

venir qu'il en est dans le nombre de fort déplaisans. 11 y a d'abord le

démocrate dogmatique et pontifiant, qui considère la démocratie comme
une religion, qui revêt l'aube, l'étole et la chasuble pour nous faire

adorer les grands mystères et ne se lasse pas de déclarer que le peuple

est un être sacro-saint, que tous ses désirs sont raisonnables, que tous

ses verdicts sont justes, que sa sagesse est infaillible
,
que ses déci-

sions doivent être tenues pour inspirées. La voix du peuple n'est-elle

pas la voix de Dieu ? Cependant Rousseau lui-même a protesté dans

son Contrat social contre ces rêveries de visionnaires : « Comment une

multitude aveugle, écrivait-il, qui souvent ne sait ce qu'elle veut, parce

qu'elle sait rarement ce qui lui est bon, exécuterait-elle d'elle-même

une entreprise aussi grande, aussi difficile qu'un système de législa-

tion? De lui-m~^me, le peuple veut toujours le bien; mais de lui-même

il ne le voit pas toujours. La volonté générale est toujours droite, mais

le jugement qui la guide n'est pas toujours éclairé. »

Au surplus, comme le remarque sir Henry Maine, si le peuple est
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infaillible, comment faut-il expliquer ses brusques variations, ses sou-

dains retours? L'être sacro-saint se déjuge, s'inflige à lui-même d'écla-

tans démentis. On dira qu'il y a plusieurs façons de le consulter, qu'il

en est de bonnes et de mauvaises. Quelle est la bonne ? Est-ce le scrU'^

tin d'arrondissement? est-ce le scrutin de liste? est-ce le plébiscite,

ua ne fait-il entendre sa véritable voix, sa voix divine, que dans ces

assemblées tumultueuses où personne ne peut s'entendre? « En réa-

lité, les dévots de la démocratie sont dans le même embarras que les

Grecs avec leurs oracles. Tous pensaient que la voix d'un oracle était

la voix d'un dieu; mais on se plaignait que la divinité ne s'expliquât

pas toujours d'une manière intelligible et personne ne savait bien net^

tement s'd était plus sûr d'aller à Delphes ou à Dodone. » Dodone, c'est

le scrutin de liste ; Delphes, c'est le scrutin d'arrondissement, et Del-

phes et Dodone se contredisent quelquefois. Mais on s'arrange en con-

séquence. Quand un Grec avait reçu des chênes sacrés de l'Épire une

réponse qui lui déplaisait, il allait en demander une autre au trépied

de la pythie, et c'est pour cela que, dans les démocraties, on s'occupe

sans cesse de remanier, de perfectionner la loi électorale. On tâton-^

nera, on cherchera jusqu'au jour oîi l'on croira posséder un moyen cer-

tain d'obtenir de l'oracle en toute occurrence la réponse qu'on désire

et qu'on lui souffle. Le peuple souverain est un dieu qui ne travaille

bien qu'avec l'aide de son teinturier.

La démocratie a ses dévots, elle a aussi ses exploiteurs, gens d'un

esprit fort dégourdi, qui disent la messe sans y croire. C'est leur mé-
tier, et qui sert à l'autel doit vivre de l'autel. Les gouvernemens, comme
tous les êtres vivans, ont leurs parasites, souvent fort incommodes,

qu'ils logent dans leurs parties malades et engraissent de leur sub-

stance. Autrefois, on arrivait parla faveur des rois; aujourd'hui, c'est

au peuple qu'on fait sa cour. On l'adule, on l'encense, on le flagorne,

on lui répète sur tous les tons qu'il est beau, qu'il est charmant, qu'il

a toutes les grâces et toutes les vertus, et surtout qu'il est tout-puis-

sant, qu'il est un souverain seigneur, que la rosée du ciel, la graisse

de la terre lui appartiennent de droit, que le monde est sa ferme.

Saint-Simon a fait le portrait du démagogue en peignant d'Antin, te

parfait courtisan, qui joignait, nous dit-il, à la patience infinie la gas-

conne impudence : « Application sans relâche, fatigues incroyables

pour se trouver partout à la fois, assiduité prodigieuse en tous lieux

différens, soins sans nombre, vues en tout et cent à la fois, adresses,

souplesses, flatteries sans mesure, attention continuelle et à laquelle

rien n'échappait, bassesses infinies, rien ne lui coûta, rien ne le rebuta

vingt ans durant. » Les rois se laissent prendre aux flatteries, aux

prosternations ; elles ne déplaisent pas au roi du jour, quoiqu'il n'en

soit pas toujours dupe : a mon bon petit peuple ! s'écriait le Gléon

d'Aristophane, tu ne sauras jamais assez combien je t'aime! Essuie
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tes doigts à mes cheveux. » Mais, comme les monarques à couronnes,

le bon petit peuple est sujet aux caprices, aux inconstances, aux dé-

goûts, à l'ingratitude , et c'est Aristophane qui nous le dit : tel mar-

chand de saucisses supplante quelquefois Cléon dans ses bonnes

grâces. Tout métier a ses chagrins.

La démocratie n'est pas une religion, ni un dogme, ni un saint

mystère; la démocratie est une forme de gouvernement, qui a ses

avantages et ses inconvéniens, ses qualités utiles et ses vices. Sir

Henry Maine ne voit que les vices, et bien qu'il accorde à Bentham

que la fonction propre de tout gouvernement est de travailler sans

relâche au plus grand bonheur de tous, il s'empresse d'ajouter que

les peuples sont si ignorans de leurs vrais intérêts qu'ils doivent s'en

remettre aux autres du soin de les rendre heureux. Quand ils s'avi-

sent de faire eux-mêmes leur ménage, ils se condamnent à de cruels

mécomptes. La maison n'est jamais bien tenue, et vient-elle à mena-

cer ruine, il ne se trouve personne pour la réparer. La démocratie est,

selon M. Maine, la machine la plus exposée aux accidens, la plus su-

jette à se démonter, à se détraquer. Dans une monarchie constitution-

nelle, à la façon de George 111, le pouvoir dirigeant est retenu par

d'autres pouvoirs qui lui font contrepoids et le préservent de ses

propres entraîuemens. Quand on croit à la souveraineté du peuple, on

fabrique des constitutions où la volonté des plus nombreux, qui sont

souvent les moins éclairés, n'est tenue en échec par rien. Si le peuple

se trompe, comme il arrive quelquefois, qui se chargera de le faire

revenir sur ses décisions ou d'en ajourner les effets? S'il s'obstine dans

son erreur, il en sera puni par des calami;:és ; s'il vient à résipiscence,

ses repentirs mettront tout en confusion, et la confusion est une de

ces maladies dont on meurt.

Par une singulière contradiction, M. Maine, l'ennemi juré du pro-

grès, reproche à la démocratie d'être non seulement le plus fragile des

gouvernemens, mais le moins progressif, le plus routinier, le plus

contraire aux réformes sages et utiles. Les peuples n'aiment pas qu'on

les dérange dans leurs habitudes, ils veulent faire aujourd'hui ce

qu'ils faisaient hier, et ne croient qu'aux vieux procédés; ils se défient

des inventeurs et des inventions, qui imposent de nouveaux appren-

tissages à leur paresse naturelle, toujours prompte à se rebuter.

« Tout ce qui a rendu l'Angleterre glorieuse et riche a été l'œuvre de

minorités souvent très faibles. Je tiens pour certain que si, durant

quatre siècles, nous avions eu dans notre pays des franchises électo-

rales très étendues au lieu du vote restreint, c'en était fait de la ré-

forme religieuse, de la révolution dynastique de 1689, de la tolérance

pour les dissidens, et même de la réforme du calendrier. La machine

à battre, le métier à tisser, le métier à filer et peut-être la machine à

vapeur auraient été prohibés. Même de nos jours, la vaccination est
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toujours en danger d'être supprimée, et nous pouvons affirmer qu'en

général l'avènement graduel des masses au pouvoir est une menace
pour toute législation fondée sur des opinions scientifiques et qui de-

mande un effort d'esprit pour la comprendre, une certaine abnégation

pour s'y soumettre. » Tout cela peut être vrai ; mais quand on maudit

le progrès, on est tenu d'avoir du goût pour les gouvernemens impro-

gressifs.

M. Maine reproche aux démocraties la fureur qu'elles ont de tout

simplifier, en se débarrassant de ce qui les gêne et de tout contrôle

incommode : c'est pourquoi, nous dit-il, elles aboutissent si souvent à

la dictature, qui est de beaucoup le plus simple des gouvernemens et

se résume en ce mot : Je veux. 11 se plaint aussi que, dans les pays de

suffrage universel, la souveraineté politique se répartit sur un si grand

nombre de têtes que la quote-part réservée à chaque citoyen est insi-

gniliante, se réduit presque à rien, ou du moins n'a pas de prix éva-

luable. 11 en résulte que les gens éclairés ou occupés, se dt^sintéres-

sant de plus en plus de la lutte des partis, se tiennent à l'écart,

laissent le champ libre aux oisifs, aux énergumènes et aux intrigans.

« En Angleterre, on vendrait volontiers ses droits, si la loi le permet-

tait; en Amérique, on les vend, en dépit de la loi; en France et

même en Angleterre à un moindre degré, le nombre croissant des

abstentions témoigne du peu de valeur qu'on attribue à son vote. »

Enlin M. Maine déplore le système de corruption qui est la plaie

secrète, le cancer intérieur des états démocratiques. Promesses de

chemins de fer, de ponts et de canaux, promesses de places aux amis

dont on veut récompenser le zèle ou aux ennemis dont on veut désar-

mer l'animosité, promesses électorales, par lesquelles on s'engage à

supprimer de ce monde la misère, la nielle et la grêle, tels sont les

artifices habituels dont on use pour surprendre la bonne foi du peuple-

dieu et obtenir de lui des oracles favorables. On dit que les rois coû-

tent cher. Prodigues des deniers publics, les démocraties, quoiqu'elles

soient dispensées de subvenir aux frais d'une cour, sont toujours en-

dettées, tant elles ont de cliens affamés à mettre à l'abri du besoin,

de bouches inutiles à nourrir, et du même coup M. Maine les accuse

de travailler à l'abêiissement des nations en les repaissant d'espé-

rances chimériques, de vent et de fumée, en s'appliqua nt à leur per-

suader que les drogues de charlatan guérissent de luutes les ma-
ladies. Que deviendraient les tribuns si les peuples étaient moins
badauds ?

Toutes les institutions humaines étant fatalement imparfaites, il est

aisé d'en médire, et sir Henry Maine n'a pas épuisé son sujet. On
pourrait ajouter à la liste de ses griefs qu'un gouvernement démocra-

tique, trop sujet à confondre la volonté générale d'une nation avec les
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arrêts changeans du suffrage universel, manque trop souvent de cet

esprit de suite et de patiente combinaison qu'un grand pays doit ap-

porter dans ses relations étrangères. Une nation qui a le souci de sa

grandeur et du rang qu'elle occupe dans le monde doit avoir le souci

de ses traditions; elle ne saurait s'écarter de certaines règles de con-

duite sans s'exposer à des périls ou à de tristes abaissemens. Les

peuples vivent d'honneur autant que de pain; mais ils l'oublient quel-

quefois. Tout entiers à leur idée du moment et tour à tour amoureux

d'entreprises ou chérissant trop leur repos, tantôt dépensiers jusqu'à

la folie, tantôt économes jusqu'à l'avarice, ils ont besoin qu'on les

protège contre leurs fantaisies ou leurs oublis, et il peut arriver que

l'homme qui les gouverne représente seul contre tous la véritable vo-

lonté générale.

Il importe à un grand pays de laisser au pouvoir exécutif une cer-

taine liberté d'action et de mouvement. Mais Montesquieu l'a dit,

une démocratie est ombrageuse, défiante, tracassière, et ses délé-

gués, s'inspirant de son humeur, « ne peuvent souffrir le pouvoir

même qu'ils conlient et veulent tout faire par eux-mêmes, délibérer

pour le sénat, exécuter pour les magistrats. » Ijn gouvernement qui se

résigne à ces ingérences indiscrètes et pernicieuses perd toute auto-

rité ; il compromet par de déplorables transactions les grands intérêts

dont il a la garde; c'est lui qui répond de tout, ce sont les irrespon-

sables qui gouvernent. Si au contraire il résiste, comme le veut sa

dignité, il se met cent ennemis sur les bras, on lui suscite des ditfi-

cultés sans nombre; sa principale occupation est de prolonger sa mi-

sérable existence, toujours menacée, et tes dangers prochains lui font

oublier les autres. Ainsi que le dirait un homme d'esprit, « il ne peut

plus faire que de la politique de quinze jours, » et cette politique très

courte est indigne d'un pays qui compte ses années par siècles.

« Un prélat anglais disait que mieux vaut pour une nation être libre

qu'être sobre. S'il faut faire son choix et si désormais la démocratie

peut seule nous garantir la liberté, je dis : Mieux vaut pour une na-

tion demeurer capable de déployer les vertus d'un grand peuple qu'être

libre. » Ainsi s'exprime sir Henry Maine, et nous ne l'accuserons pas

de mal résoudre les questions qu'il se pose, nous lui reprocherons

seulement de les mal poser. Dans son réquisitoire contre la démocra-

tie, il n'a voulu voir que les abus ; tout gouvernement a les siens, tout

gouvernement est sujet à se corrompre: comparer une démocratie

vicieuse et abandonnée à ses vices avec un état aristocratique dans sa

fleur et dans sa gloire, avec un royaume administré par un homme
supérieur, c'est faire une comparaison qui cloche, et les comparaisons

boiteuses n'ont jamais rien prouvé. Le sénat romain, au temps des

guerres civiles, l'oligarchique Venise dans sa décadence, la monarchie
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française dans les mauvais jours du règne de Louis XV ont offert au
monde de tristes spectacles. N'est-ce pas le comte de Gavour qui a

déclaré qu'il préférait une mauvaise chambre à la meilleure des anti-

chambres?

La philosophie grecque enseignait à ses disciples, il y a quelque
deux mille ans, que les gouverncmens mixtes sont les mieux appropriés

aux besoins permanens des sociétés, les moins exposés aux funestes

aventures. Arislote engageait les tyrans à s'occuper beaucoup des in-

térêts populaires, les oligarchies à se faire pardonner leurs privilèges

en les faisant servir au bien commun, et il déclarait que la meilleure

des démocraties n'est pas la plus démocratique, mais la plus durable.

Tout gouvernement, quelle que soit sa forme et son principe, est tenu

de réagir contre ses inclinations naturelles, de trouver quelque con-
trepoids pour garder son équilibre. Un état démocratique, incapable

de produire quelques-unes de ces vertus qui font fleurir les aristocra-

ties, se condamne à une fin précoce et peu glorieuse. M. Maine re-

marque « qu'il y a une contradiction inconciliable entre une armée
scieniiiiquement disciplinée et un pays où tout le mondj est électeur,

que la première des vertus militaires est l'obéissance, que le premier

droit d'un électeur est de censurer tout ce que font ses gouvernans. »

Il y a des contradictions qui tuent, il en est d'autres qui font vivre, et

aussi longtemps que la France aura une véritable armée, elle y trou-

vera un puissant correctif aux abus de cet esprit d'égalité extrême que
Montesquieu considérait comme la perte assurée des républiques. Si

M. Maine avait employé son intelligence ingénieuse et sagace à re-

chercher quelles institutions une démocratie doit adopter pour ne pas

verser du côté oii elle penche, comment elle doit s'y prendre pour se

tempérer elle-même, quelle conduite doivent tenir ses classes diri-

geantes pour conserver leur influence et donner du poids à leurs con-

seils, il aurait écrit un livre moins piquant peut-être, mais plus in-

structif, d'où l'on pourrait tirer quelque doctrine salutaire.

Un poète persan, d'humeur chagrine, disait : « La nuit dernière,

je passai dans le désert de Thous; je vis un hibou perché à l'endroit

où jadis perchait le coq. Je lui dis : « Quelle nouvelle m'apportes-tu du
désert? — La nouvelle, me répondit-il, la voici : xMalheur! malheur! »

— Le chant du coq, qui réveille les endormis dans un siècle où il

est défendu de dormir, nous paraît plus utile que le hôlement funèbre

de la chouette, fût-elle une de ces chouettes savantes et lettrées, qui

aiment à nicher parmi les marbres du Parthénon, un de ces oiseaux

nocturnes chers à Pallas Athéné et tout remplis de sa divine sagesse.

G. VALBERT.
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Théâtre de la Monnaie de Bruxelles : Saini-Mégrin, opéra-comique en 4 actes, tiré

du drame Henri III, de Dumas, pnr MM. Dubrcuil et Adenis, musique de MM. P.-L.

Hillemacher. — Théâtre de l'Opéra-Comique : Plutiia, opéra-comique en 3 actes,

de MM. A. Millaud et G. Jollivet, musique de M. Ch. Lecocq. — Concerts Co-

lonne et Lamoureux : Rubezahl, légende symphonique, paroles de MM. Cerfberr et

de l'Église, musique de M. Huë; le Chant de la cloche, paroles et musique de

M. V. d'Indy.

Fidèle jusqu'à la fin à ses traditions d'hospitalité et de courtoisie

pour la musique française, l'Opéra de Bruxelles, victime aujourd'iiui

d'un désastre que nous déplorons, a représenté avec succès l'œuvre de

deux de nos compatriotes, MM. Hillemacher. Le théâtre de la Monnaie

n'était pas de ceux où pouvait se graver l'inscription que lut Dante au

seuil de son enfer; ses portes s'ouvraient à toutes les espérances :

devant les maîtres da présent, comme l'auteur à'Hérodiade ou celui de

Sigurd,et devant les débutans, comme les auteurs de Saint-Mcgrin, qui

deviendront peut-être des maîtres à leur tour.

Le livret de Saint-Mégrin est emprunté au drame d'Alexandre Du-

mas, Henri III et sa Cour, un des premiers et des plus éclatans mani-

festes de l'école romantique. Les amours de Saint-Mégrin et de la

duchesse de Guise, dans un cadre comme la cour des Valois, prêtaient

également à la musique dramatique et à la musique décorative. Le

sujet comportait des personnages actifs, passionnés, se détachant avec

relief, comme sur un fond de tableau, dans une période d'histoire pit-

toresque et colorée. Les musiciens de Saint-Mégrin ont trop faiblement
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exprimé ce double aspect de leur livret, ce mélange de drame intime

et de mœurs nationales, cette relation, toujours intéressante, de quel-

ques êtres, choisis dans une époque et dans un pays, avec ce pays et

cette époque. Ils n'ont pas suffisamment rattaché les personnages à

leur temps, à leur patrie, à leur milieu. Saint-Mègrin manque un peu

de caractère et de couleur. Ainsi le second acte tout entier, qui se passe

au Louvre, nous représente mal la cour de France à la lin du xvr siècle.

Il y est question de la Ligue, des projets et des ambitions du duc de

Guise, des intrigues et des querelles du palais, sans qu'une seule

fois la musique nous donne l'impression vraie, historique, ni des évé-

nemens, ni da théâtre où ils s'accomplissent. Ce qui devrait être un

épisode intéressant ne semble qu'un hors-d'œuvre, et le cadre, au

lieu de le relever, affadit le ton du tableau.

Plus d'un détail cependant est agréable dans ces dehors de l'œuvre :

le premier entr'acte, les ballets, ingénieusement archaïques, sont fine-

ment harmonisés ; l'instrumentation de l'entr'acte est particulièrement

distinguée. Il faut noter encore le premier chœur du quatrième acte,

l'élégant début de la chanson : Femmes, aimez pour quon vous aime,

et surtout une petiie entrée de page qui n'est qu'un détail musical et

scénique, mais un détail charmant.

Mal ou bien venus, incolores ou pittoresques, les accessoires étouf-

fent trop la partie principale, le corps même du drame. La faute en

est-elle aux librettistes? en est-elle aux musiciens? Je ne sais; mais
Saint-Mègrin laisse l'impression d'une œuvre un peu étroite, à laquelle

manquent l'ampleur et le développement. La duchesse de Guise, son

mari, son amant ne forcent pas notre intérêt, ne s'imposent pas à notre

souvenir : leur caractère n'est pas accusé; leur personnalité reste in-

certaine et flottante. Ils sont rares aujourd'hui, les compositeurs capa-

bles de donner la véritable vie à leur héros, et l'on ne doit pas s'éton-

ner que des jeunes gens, s'essayant pour ia première lois au théâtre,

n'aient pas trouvé d'emblée des types musicaux. Rien n'est plus dilïi-

cile pour les musiciens dramatiques que d'être, au^sens grec du mot,

des poètes, des créateurs. Mais comme ils sont des arrangeurs habiles !

Avec quelle variété de timbres MM. Hillemacher savent orchestrer!

Avec quelle souplesse ils nouent et dénouent l'écheveau de leurs har-

. monies ! En vérité, si nous souhaitons chez eux plus de spontanéité

dans l'inspiration, plus d'abandon à l'idée claire et simple, nous ne

saurions leur demander plus d'expérience technique ; à défaut du se-

cret divin de leur art, ils en savent tous les secrets humains.

Ce n'est pas à dire que Saint-Mègrin n'ait jamais d'autre mérite que

celui du procédé. On peut, au cours de l'ouvrage, signaler mainte page

qui justifie un plus haut éloge. Le premier acte est] celui que nous

aimons le mieux. Saint-Mégrin et deux de ses amis viennent consulter



206 REVUE DES DEUX MONDES.

Ruggieri, l'astrologue de Catherine de Médîcis, et le vieillard, prenant

la main des jeunes gentilshommes , leur prédit une haute fortune.

Toute la scène est bien conduite. Elle s'ouvre par un quatuor léger,

insouciant, auquel succède la prophétie, une phrase développée avec

noblesse sur un accompagnement intéressant -, le tout est d'un senti-

ment juste et d'un beau style. La romance qui suit : Comme vn rayon

céleste et doux est gracieuse ; gracieux également, le chant de Saint-

Mégrin apercevant la duchesse endormie. Le violon-solo reprend très

heureusement après le ténor cette suave cantilène. Tout le début de

l'ouvrage est véritablement digne de louange. Le duo de Saint-Mégrin

et de la duchesse contient d'excellentes choses, surtout dans la pre-

mière partie. La jeune femme, s'éveillant lentement, aperçoit le jeune

homme agenouillé près d'elle, et la mélodie caressante : Au-delà des

mondes, est délicieusement noyée dans' une double langueur de som-

meil et d'amour. La péroraison du duo nous plaît moins; la phrase :

brûlante flamme ! manque de naturel et d'aisance dans les dévelop-

pemens ; on pourrait, du reste, généraliser ce reproche et critiquer

dans l'ensemble de l'opéra une recherche incessante d'originalité

qui, parfois, n'amène dans l'expression musicale que la gaucherie et

la gêne. Les récitatifs, trop souvent contournés, n'ont pas l'aisance

que doit toujours, tout en évitant la banalité, conserver le dialogue

musical. Il faut, quand on écrit pour le ihéâtre, ne pas craindre, au

besoin , d'écrire un peu gros.

MM. Hillemacher s'y résigneront, je crois, malaisément : ils ont le

goût de toutes les finesses harmoniques et instrumentales, mais ne

possèdent pas au même degré cet instinct dramatique sans lequel

toute musique de théâtre languit. Les ^parties passionnées de Saint-

Mcgrin ne sont pas les meilleures. Par exemple, le dernier duo manque

de souffle et de grandeur tragique. Nous lui préférons le duo du troi-

sième acte entre le duc et la duchesse de Guise^ avec la phrase anxieuse,

éperdue de la duchesse : Ciel! pour quel crime ignoré! Il y a dans la

conduite générale de cette scène du mouvement et de la vie.

Mais ce qui vaut mieux encore parmi les pages importantee de l'opéra,,

c'est le beLair de la duchesse attendant Saint-Mégrin au rendez-vous

d'amour et de mort. Ici, l'émotion se trahit véritablement. Et comme

elle a vite raison des complications et des recherches! Comme le&

brumes se dissipent sous le rayon !

Ciel! épargne ses jours dans cette nuit cruelle !

Fais qu'il m'aime assez peu pour ne pas m'obéir!

La mélodie est libre, libre des craintes trop scrupuleuses qui sou-

vent arrêtaient jusqu'ici son épanchement naturel. Nous sentons e'nÛQ
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dans cette musique frémir des passions humaines et battre un pauvre

cœur de femme. Que les jeunes auteurs de Sainl-Mégrln se souvien-

nent de cet arioso de la duchesse de Guise. Qu'ils pensent et qu'ils

écrivent souvent ainsi; nous ne saurions leur donner un autre conseil,

ni former de meilleur vœu pour leur avenir.

5«i//^M'5fnn avait été refusé par le directeur de notre Opéra-Comique;

mais le Mari d'un jour et Plutus ont été reçus et montés par lui. Il y a

des préférences inexplicables. L'opéra comique de M. Coquard a vécu

trois jours; celui de M. Lccocq n'a pas eu la vie beaucoup plus longue,

malgré le nom de son auteur, popularisé par le gros succès de ses

petits ouvrages.

Les premières partitions de M. Lecocq : la Fille de M'"^' Aiigot,

Girofîé-Giro/la, la Petite Mariée, et même la Marjolaine, contenaient de

fort aimables choses; le duo du Rossignol {la Petite Mariée) eût charmé

les échos de la salle Favart; le chœur des Pirates {Giro/lé-Girofla), ou

le chœur des iMaris [la Marjolaine), les eût peut-être égayés. Sans pos-

séder la verve entrahiaute ni le comique parfois puissant d'Offenbach,

M. Lecocq avait jadis quelque gaîté et quelque grâce. S'il eût défendu

Tune de la trivialiié et l'autre de la sensiblerie, s'il eût affiné sa pensée

et son style; au lieu de les émousser et de les user par des redites

vulgaires, il aurait pu devenir un compositeur de demi caractère et

prendre son rang entre les maîtres de l'opéra comique relevé et le

-maître de la bouffonnerie musicale que nous avons nommé plus haut.

Malheureusement, Plutus est aussi loin de l'œuvre sérieuse que de la

parodie; aussi intérieur à Philémon et Baucis, cette délicieuse copie,

qu'à la Belle Hélène ou à Orphée aux enfers, ces joyeuses caricatures de

r.antiquité grecque. Le côté philosophique de la comédie de MM. Mil-

laud et Jollivet ne convient guère au talent très peu abstrait, très peu

symboUque de M. Lecocq, fait pour les équivoques malicieuses plutôt

que pom' les allégories aussi... sérieuses (soyons indulgent), que celle

de la Pauvreté. Cette déesse vient faire aux Athéniens une longue ho-

mélie; elle leur vante le renoncement et la misère dans un style mu-
sical indigent; c'est là vraiment prêcher d'exemple. Quant aux parties

de Plutus qui voudraient être comiques, elles nous paraissent aussi

froides que les autres. Nous ne saurions plus rire longtemps d'une

vieille énamourée, fût-elle Grecque, si roux que soit d'ailleurs son chi-

gnon postiche, et si dégarni que semble son corsage sexagénaire. Heu-

reusement, le rôle de Carion, l'insensible objet de cette flamme sénile,

est joué et chanté remarquablement par un jeune barjton, ivi. Soula-

croix, qui déjà nous avait fait grand plaisir dans la reprise du Noiœeau

Seigneur. 11 se sert avec goût d'une voix charmante : c'est un artiste

d'avenir, auquel est justement revenu le grand succès de la soirée.

MM. Colonne et Lamoureux ont exécuté les deux œuvres primées
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l'année dernière au concours de la ville de Paris. L'une est leRubpzahl

de M. Huë; l'autre est le Chant de la cloche de M. d'Indy. M. d'Indy a

dû, je crois, à la majorité d'une seule voix l'honneur de la prerpière

récompense; mais l'opinion du public et de la critique a vu plus de

distance entre les deux partitions que n'en avaient vu les juges; le

suffrage universel s'est prononcé plus nettement, et, selon nous, plus

justement que le suffrage restreint.

Nous avons été empêché d'entendre Rubezahl, et comme la lecture,

même renouvelée, qui pour nous est le complément indispensable de

l'audition, n'en saurait être l'équivalent parfait, nous devrions peut-

être hésiter à formuler notre jugement. Mais, heureusement, la parti-

tion de M. Huë est assez claire, assez simple (cela soit dit à sa louange),

pour qu'on puisse la rassembler tout entière sous les yeux et sous les

doi"-ts; de plus, le nom des instrumens, très utilement indiqué de

place en place, aide le lecteur à se faire une idée de la combinaison

des timbres et des effets d'orchestration pure.

Le sujet un peu banal de Bui>e:ahle.st le double amour du chevalier

Rodolphe et de l'enchanteur Rubezahl pour la princesse Hedwige,

l'enlèvement de la jeune lille par le magicien et sa prompte délivrance

par le héros; voilà toute l'histoire. Elle a pour décor les forêts de la

Bohême et le bord de ses lacs mélancoliques. Au début de la pre-

mière partie, les génies soumis à Rubezahl accourent auprès de leur

maître; ils ont cherché partout une vierge digne de lui, et c'est Hed-

wige, la fille du roi, qu'ils ont choisie. On dirait que de vagues rémi-

niscences du Marifred de Schumann ont passé sur cette page. Le

dialogue de Rubezahl et des gnomes est martelé comme le premier

entretien de Manfred et des esprits. La scène est d'ailleurs intéres-

sante et animée, traversée par d'éclatans appels de cuivres, par une

phrase très fière de Rubezahl : Quand s'éveille en mon âme un désir

inconnu. L'accompagnement annonce ingénieusement le thème du

morceau qui suit: un chœur dans les jardins d'Hedwige, élégant et

facile sans beaucoup d'originalité. J'aime mieux l'air de la jeune fille,

écrit dans une tonalité charmante et dans un sentiment très poé-

tique; les quelques mesures d'orchestre qui le précèdent sont pleines

d'harmonies qui se frôlent moelleusement; la phrase principale se

pose avec simplicité et se résout avec grâce, pour reprendre ensuite

et s'achever avec éclat. A cette rêverie succède un chœur d'allégresse

insignifiant, puis la ballade du cavalier de Bohême, une excellente

page de musique'descriptive. M. Huë n'est pas tombé dans l'excès de

la recherche:pittoresque ou dans la bizarrerie instrumentale : il a pro-

duit toute l'impression de sa chevauchée par la continuité du rythme

et par la double'^progression de la sonorité et de la tonalité. Il avait

d'ailleurs dans le Roi [des avinés, je ne dis pas un modèle, car il n'a
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rien imité, mais un exemple illustre des moyens les plus simples ame-
nant l'effet le plus puissant.

La seconde partie de Rubezahl s'ouvre par un aimable paysage mu-
sical. La scène se passe au bord d'un lac, et l'on sent sur ce prélude,

surtout pendant les dernières mesures, courir la brise des eaux. Le

récitatif de Rodolphe, venant avec Hedwige implorer la protection des

ondines, amène facilement un duo d'abord embarrassé, mais qui

s'achève par un poétique tableau. Les deux fiancés, agenouillés sur la

rive, prient les njmphes du lac: à leur voix répond bientôt le mur-
mure harmonieux des ondines. Cet effet de psalmodie lointaine n'est

pas nouveau: M. Ambroise Thomas, dans Hamiet, M. Massenet, dans

Narcisse, ont mis sur les lèvres humides de leurs naïades des appels

plus attirans, des soupirs encore plus mélodieux. Mais si M. Huë n'a

pas répandu sur ce tableau une couleur très personnelle, il l'a relevé

par d'ingénieux détails, comme l'alternance continue d'un trémolo de
violon et d'un trille de flûte, qui donne à l'accompagnement beaucoup

de finesse et de légèreté.

Il y a moins à louer dans la dernière partie de Rubezahl. Nous y
signalerons seulement un chœur de forgerons et la reprise du chœur
des Ondines, qui termine la partition.

Le Chant de la cloche est une des œuvres les plus fortes que nous

ayons entendues depuis longtemps. Celle-là, par exemple, ne se livre

point par la seule lecture; elle veut être écoutée, et d'une oreille atten-

tive ; d'une oreille aussi que n'étonnent au passage ni les harmonies

audacieuses, ni les modulations singulières; d'une oreille accoutumée

à la complexité, à la complication même des partitions les plus touf-

fues de Berlioz et surtout de Wagner. Wagner est le maître dont

M. d'indy semble le plus subir ou rechercher l'influence, dont se re-

trouvent en lui les qualités et les défauts, les rayons et les ombres.

Par la pensée première, par les idées philosophiques (puisqu'on fait

maintenant de la philosophie même en musique); par le stjle et les

procédés techniques, c'est de Wagner que relève M. d'indy. Mais au-

jourd'hui que les créateurs sont morts, quelles voix, même les plus

écoutées, ne sont pas l'écho de grandes voix éteintes; de qui les

œuvres ne sont-elles pas un peu des œuvres de reflet? Derrière les

hommes de génie, qui de temps en temps apparaissent, les hommes
de talent forment un long cortège, et quand les maîtres ont frayé une

voie nouvelle, leurs disciples suivent, en y marchant, la trace de leurs

pas.

Le poème de M. d'indy n'est pas, comme on pourrait d'abord le

croire, absolument imité de l'ode fameuse de Schiller. Schiller nous

montre seulement les épisodes successifs de la fonte d'une cloche, en

TOME LXXV. — 1886. li
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y rattachant la description anticipée des événemens humains aux-

quels cette cloche mêlera sa voix. Elle sonnera la naissance, elle son-

nera la mort, l'émeute et l'incendie. M. d'Indy, plus que Schiller, a

fait prédominer sur l'élément descriptif l'élément humain et drama-

tique. Le fondeur Wilhelm a terminé son œuvre et sent venir la mort.

Aux voûtes d'une salle immense est suspendue, encore silencieuse, la

cloche bien-aimée que le vieil artiste contemple avec recueillement.

Des flancs profonds de la cloche se dégage peu à peu un essaim de

visions et de souvenirs; ainsi l'tiomnie agenouillé dans une église croit

voir descendre vers lui les anges qui brillent sous la coupole .d'or. —
Un jour, Wilhelm venait de naître, on le portait au baptême et les

cloches sonnaient. Wilhelm avait vingt ans; il marchait sous les til-

leuls avec sa bien-aimée, à l'heure du crépuscule, et les cloches son-

naient. Un dimanche, filles et garçons dansaient sur la place; c'était le

jour du concours; tous les artisans étaient réunis, Wilhelm était reçu

maître-fondeur et les cloches sonnaient. Ellesisoimaieiit encore, hélas!

pendant cetie lugubre nuit que Wilhelm passa dans la tour du clocher,

pleurant sa Lénore adorée. Quelle étrange veillée fut la sienne ! k mi-

nuit, toute la vieille église s'anima : les charpentes craquèrent, les ani-

maux héraldiques, chiaières, dragons, pénétrèrent dans la chambre des

cloches. Celles-ci frémirent bientôt, et l'air se remplit de frissons so-

Bores. Les elfes, les lutins, tous les esprits du rêve efïleurèi^ent Wil-

helm de leurs ailes et de leur souffle rafraîchissant. Lénore elle-même,

couronnée de roses pâles, apparut à son ami et le consola. Enfin, les

cloches sonnaient encore quand la ville faillit être la proie de l'incen-

die et des reîtres étrangers ,
quand Wilhelm, accourant sur la place

publique, rassembla ses compagnons et sauva la cité des flammes et

du pillage.

Voilà pourquoi Wilhelm aime les cloches: parce qu'elles ont sonné

sa vie tout entière, cette vie qui va s'achever et qu'il a voulu pour ainsi

dire enfermer lui-même dans le sein harmonieux de sa cloche, comme
un dernier secret dans le sein d'un ami. Wilhelm a repassé toute son

existence; il a, pendant cette nuit suprême, revécu ses longues an-

nées; son œuvre est faite, il peut mourir.

Mais il mourra sans jouir de sa gloire. Quand, par un beau jour

d'été, la cloche est portée sur la grand'place, quand les amis de

Wilhelm l'appellent, au moment de l'épreuve, il ne répond pas. Ses

rivaux déjà se réjouissent; si le maître fondeur est absent, disent-ils,

c'est que son œuvre est imparfaite, c'est qu'il se dérobe à sa honte

certaine; la cloche ne sonnera pas, Wilhelm est un imposteur, il faut

briser les portes de son logis... Mais elles s'ouvrent comme d'elles-

mêmes ; des prêtres paraissent : Maître Wilhelm est mort, et son cer-

cueil va passer. Alors, sans que nulle main l'ait effleurée, la cloche
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soudain s'ébranle et sonne; sa voix tonnante mugit sur ses lèvres de

bronze, et proclame immortel celui qui vient de mourir.

Tel est le sujet de la Cluclie, autrement original et varié que celui

de Riibezahl. Un pareil li-vret-seul ferait honneur à M. d'indy. C'est

une noble figure, celle de ce vieil artiste jetant, avant de mourir, un

long regard sur le passé. Les grands sentimens humains : la religion,

l'amour, le courage, l'enthousiasme, interviennent tous dans ces poé-

tiques tableauv, où le surnaturel et le fantastique trouvent également

une place.

Par ses tendances musicales et littéraires, l'œuvre, est-il besoin de

le dire? est toute germanique. Elle a, disions-nous, les qualités et les

défauts des œuvres de Wagner. M. d'indy tient du maître allemand le

sérieux et l'austérité, l'élévation et la pureté des idées. Écoutez les

personnages de la Cloche, ils ne parlent que de belles choses et de

nobles sujets: de gloire, de liberté, d'art et d'idéal. Il n'y a pas jus-

qu'à l'amour qu'ils ne traitent avec gravité, — pour ne pas dire

plus. — Cette grandeur toujours recherchée, et parfois magnifique-

ment réalisée, est un des caractères du génie de Wagner, un de ceux

que nous aimons le plus à reconnaître. L'auteur de Tannhaûser,

du Vaisseau. Fantôme, de Lohengrin, de la Tétralogie, habite toujours

sur les sommets, au rL>que d'y trouver les nuages. On pourrait, par

l'analyse des passions, et notamment de l'amour, dans le théâtre de

Wagner, se convaincre de cet idéaUsme poétique et musical. La Senta,

du Vaisseau Fantôme, serait sous ce rapport un type particulièrement

intéressant : cette fille d'un pêcheur norvégien, éprise pour le Hoilan-

dais errant d'un amour presque mystique, est surnaturelle entre toutes

les héroïnes de Wagner.

Ce n'est pas seulement par la hauteur de la pensée que l'œuvre de

M. d'indy nous semble wagnérienne ; elle l'est encore par d'autres

côtés. Amiel a donné quelque part une appréciation de Wagner qui

révèle une profonde intelligence de la [)hilosophie musicale. Après

avoir constaté que par Wagner « la voix est ramenée au rang d'instru-

ment, mise de niveau avec les violons, les timbales et les hautbois,

et traitée instrumentalement, » l'écrivain genevois ajoute : « C'est la

musique dépersonnalisée, la musique néo-hégélienne, la musique-

foule au lieu de la musique-individu. En ce cas, elle est bien la mu-
sique de l'avenir, la musique de la démocratie socialiste remplaçant

l'art aristocratique, héroïque ou subjectif. » La remarque est très

juste: Wagner, et j'entends ici surtout le Wagner en pleine possession

de lui-même, Wagner, dans ses œuvres de raison et de génie, a fait

une grande place à la masse, à la foule, au nombre. Le premier acte

de Lohengrin est presque une suite de chœurs; la plus sublime page

de Tannhaûser est peut-être le chœur des pèlerins. L'orchestre même
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de Wagner n'est jamais aussi admirable que dans l'expression d'un

caractère général plutôt qu'individuel. C'est ainsi que les deux magni-

fiques entr'actes de Lohengrin donnent, avec une force étonnante,

l'impresssion du moyen âge, de toute une époque féodale et chevale-

resque.

M. d'Indy tient de son maître ce goût du nombre et de la multitude.

Il s'en'end merveilleusement à rendre les scènes populaires, à faire

vivre la foule, à la diviser en groupes animés et pittoresques, à la

réunir en masses imposantes. — Sous ce rapport, la Kermesse, et sur-

tout l'Incendie, sont des pages fort remarquables. Les ch surs de la Ker-

messe peuvent être parfois vulgaires, les différens refrains des cor-

porations peuvent avoir plus ou moins de charme et d'originalité

mélodique; mais le mouvement général, l'agencement des voix et

leurs entrées successives, l'alternance ou la combinaison des chan-

sons carrément rythmées avec la valse, un peu lourde, que marquent

les gros souliers allemands, tout cela révèle un musicien vigoureux.

—

Quant au début de Vlncendic, il révèle un homme de théâtre qui sait

commencer par un simple coup de cloche, éveillant la nuit silencieuse,

et finir, après une progression puissante, par le fracas et le désordre

d'une ville entière courant au feu.

C'est dans ces grandes scènes que se déploie à l'aise le talent de

iM. d'Indy: le compositeur y peut faire étalage de ses richesses orches-

trales et harmoniques. Musicien des choses du dehors plus que des

choses de l'âme, les scènes intimes le servent beaucoup moins bien :

les voix intérieures semblent ne pas chanter en lui. Des détails ingé-

nieux, parfois bizarres, ne sauvent pas de l'ennui l'interminable scène

dite d'amour, dialogue à travers lequel se traîne une mélopée sans

consistance et sans relief. On a plaisanté beaucoup le macaroni des

Italiens; mais certaine école allemande s lit faire le sien plus filan-

dreux encore. Le second entretien de Lénore et de Wilhelm, dans le

tableau de la Vision, n'est ni moins contourné, ni moins pénible que

le premier. Il manque ici, pourrions-nous dire encore avec Amiel,

(c l'aisance, le naturel et la vivacité, c'est-à-dire les ailes et le sou-

rire. » Rien de tout cela ne manque, par bonheur, à la page précé-

dente, à la délicieuse incantation des esprits du rêve. Voilà les ailes,

voilà le sourire 1 Rarement Berlioz et Mendelssohn ont fait voltiger plus

gracieusement les s.lphes qu'ils aimaient. Jamais l'essaim de ces

douces petites créatures n'a traversé la nuit d'un plus léger essor,

avec des souffles plus caressants, avec une cantilène plus suave que

cette phrase exquise : Nous endormirons ta pensée, d'où semble des-

cendre le repos, l'apaisement et l'oubli de toute humaine misère.

L'extrême division des voix de femmes produit dans ce chœur un

effet particulier : elle rend la trame harmonique à la fois plus ténue
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et plus serrée. Deux pianos, ajoutés à l'orchestre, jettent dans Pac-

compagnement des crépitations un peu sèches très heureusement

trouvées : c'est bien ainsi que les poutres et les charpentes craquent

dans les vieilles églises à l'approche des revenans.

Pour ou contre l'œuvre de M. d'indy nous trouverions encore à

dire. Le prologue, après un refrain d'ouvriers qui rappelle un peu

trop fidèlement la chevauchée des Walkyries, renferme une sombre

phrase de Wilhelm, chargée de mélancolie. — Au sixième tableau, la

prière du vieillard expirant est belle, mais d'une beauté malheureuse-

ment trop empruntée au style du maître de Loheiigrin. — Dans la

septième scène, le Triomphe, signalons la dramatique interruption des

grondemens de la foule par le cri brusquement jeté : Maître Wilhelm

est mort! L'eiïet en est très puissant et redou>>lé par la psalmodie des

prêtres, litanie funèbre bien plus originale que les chants religieux

employés d'ordinaire en de telles circonstances.

La partition s'achève par une explosion de la cloche, que nous eus-

sions voulue plus soudaine et plus retentissante, et par la reprise en

ch'Hur du dernier chant do Wilhelm : cet hwnne à l'idéal, à la paix, à

la fraternité universelle, atteste une dernière fois, chez M. d'indy,

poète et musicien, l'élùvation des idées et l'aspiiation vers les cimes.

C'est surtout de cette tendance générale que nous tenons, en termi-

nant, à le féliciter. Qu'il ne rabaisse point ses ambitions; qu'il soit

toujours de ces artistes, trop rares, qui regardent très loin et très

haut, de ceux qui ne quittent jamais le long espoir et les vastes pen-

sées.

Camille Bellaigue.
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Le Théâtre en liberté, par Victor Hugo. Paris, 188B; Hetzel et Quantin.

Lorsque la postérité, — si toutefois la postérité que Ton nous pré-

pare se soucie encore d'art et surtout de pocsie, car on peut en dou-

ter, — prononcera sur Victor Hugo ce jugement définitif qui met les

hommes, et les dieux mêmes àl ur vrai rang, elle en usera,, selon toute

apparence, avec l'auteur des Contemplations et de laLégen'Ie dessièdes,

comme nous faisons de nos jours, et nos pères avant nous, avec celui de

Polyeucte et du Cid. Le vieux Corneille, en son temps, n'a pas com-

posé moins de trente trois comédies, tragédies et tragi-comédies: com-

bien de Français les lisent, les ont lues, en connaissent les sujets ou

les titres seulement, ont entendu parler de Perlharite, roi des Lom-

bards, ou de Surèna, général des Parihes? Et cependant ( orneille est

Corneille, il est Pierre et non pas Thomas, c'est-à-dire l'auteur du Cid

et de Polyeucte, contre lesquels ne sauraient prévaloir ni ce Perlharite

ni ce Surèna, ni son Attila ni son AyésUas, et pour qu'il le soit, et pour

qu'il le demeure, c'est assez qu'il ait atteint trois ou quatre fois en sa

vie les sommets de son art. On passe, en effet, quelque chose à l'hu-

maine faiblesse; à ceux qui les ont touchés, on ne demande pas

d'avoir habité constamment les sommets; et on a bien raison, puis-

qu'après tout l'histoire prouve qu'il n'en serait ni plus ni moins de leur

réputation : dix autres chefs-d'œuvre n'ajouteraient rien à la gloire

de Corneille et dix autres Attila n'en retrancheraient pas une parcelle.

Victor Hugo pareillement : nos neveux s'étonnei^ont que nous ayons

pu supporter à la scène Marion Delorme et Ruy Blas, ils se demande-

ront ce que nous avons pu discerner d'admirable dans l'Ane ou dans

le Pape, et ils ne se répondront point; ils ne voudront peut-être seu-

lement pas croire qu'aucun de nous ait lu jusqu'au bout Quatre-vingt-

treize ou VHomnie qui rit, — et, au fait, moi-même qui les nomme
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ici, suis-je bien sûr d'avoir eu ce courage? — mais, après cela, Victor

Hugo n'en sera pas moins ce qu'il est, tout ce qu'il est, et ce que l'on peut

prédire qu'il sera bien longtemps encore : le plus grand de nos poètes

lyriques, mais surtout le [Jus extraordinaire et le plus merveilleuse-

ment doué.

C'est ce qui nous met à l'aise, tandis qu'il en est encore temps, pour

parler en toute francliise de son Théâtre en liberté. Dans sa longue et

glorieuse carrière, il est bien certain que ce grand poète ne nous

avait rien donné d'aussi bouffon que Mangeront-ihf om d'aussi puéril

que la Fork mouillée; mais, puisqu'il est maintenant entendu que sa

gloire n'en saurait souffrir, ni même de bien pis que cela, nous.pouvons

le dire, et nous le disons. Tout de même, si les éditeurs de ce théâtre

« idéal » avaient compris le sens du volume qu'ils viennent de pu-

blier, ils ne l'eussent pas intitulé le Théâtre en liberté, mais le Théâtre

^n goguettes; mais, puisque les licences que le maître y a prises ne nui-

ront sans doute jamais à la beauté des Contemplations ou des Feailles

d'automne^ et je viens d'en faire tout exprès la remarque, il est permis

de croire que ce sont de fortes licences. Car on peut, on doit ménager

l'auteur de Tragaldabas et des Funérailles de Vhonneur, M. Auguste Vac-

querie, ou l'auteur de Fanfan la Tulipe et de François les Bas bleus, c'est

M.Paul Meurice; — et aussi bien qu'en resterait-il si l'on ne les ména-

geait point?— mais l'auteur de la Rose de l'Infante et de la Tristesse d'Olym-

pio, puisqu'il sera toujours placé plus haut que la critique, nous ne lui

devons que la vérité, et c'est même la seule façon qu'il y ait de l'hono-

rer. Ajouterai-je que si l'avenir, comme je le crains, jette un jour la

Grand'M'ere et l'Épèe dans le gouffre d'oubli où gisent déjà, toutes meur-

tries de leur chute, Marie Tudor et Lucrèce Borg ia, il sera bon à tout ha-

sard que quelqu'un en ait dit quelques mots, pour mémoire, et afin

qu'au besoin on s'y puisse reporter plutôt que de les aller lire? Mais

j'aime mieux faire observer que ce sont surtout les erreurs du.génie qui

nous instruisent de sa vraie nature; que la a critique des beautés »

est stérile, quand encore elle n'est pas dangereuse, en précipitant sur

les traces d'un maître le troupeau des imitateurs ; et qu'enfin, s'il

n'y a pas plus de qualités sans défauts qu'il n'y a d'endroit sans en-

vers, on ne connaît que la moitié d'un homme quand on ne le con-

naît que par ses beaux côtés. Le Théâtre en liberté, comme les Chan-

sons des rues et des bois, dont j'imagine qu'il doit être contemporain

et qu'il rappelle en plus d'un passage,— la Forêt mouillée notamment,

n'est qu'une transposition ou une autre version de VÈglise :

Tout était d'accord dans les plaines.

Tout était d'accord dans les bois,

Avec la douceur des haleines,

Avec le mystère des voix.
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Tout aimait, tout faisait la paire,

L'arbre à la fleur disait : Nini.

Le mouton disait : Notre père,

Que votre sainfoin soit béni !
—

le Théâtre en liberté est à peine moins utile que les Contemplations

elles-mêmes à l'intelligence entière de Victor Hugo, de la nature de

son génie poétique, de la longue décadence de ses dernières années.

Qui n'aurait pas lu la Grand' Mère, Mavgeront-ils? ou la Forêt mouillée,

ne connaîtrait pas bien « le monstre, » son genre d'esprit, — car il

en eut, et du plus gros, — son badinage énorme et, si je puis ainsi

parler, la qualité cyclopéerne de sa plaisanterie.

On ne saurait avoir la prétention de rien dire de neuf en disant que

la faculté maîtresse de Victor Hugo fut l'imagination : une imagina-

tion de visionnaire ou de voyant, dans le demi-jour de laquelle,

les objets, éclairés d'une lumière fantastique, se déformaient déme-

surément; une imagination singulière et puissante; et une imagi-

nation servie par une capacité, une fécondité, une variété d'invention

verbale dont je ne crois pas qu'il y eût eu d'exemple en notre langue.

Ce n'est pas ici le lieu d'étudier plus avant cette nature d'imagi-

nation ; aussi bien Victor Hugo lui-même, avec une complaisance

visible, et cependant inconsciente, l'a-t-il plusieurs fois décrite, soit en

vers, soit en prose ; et il ne s'agirait que d'un peu de patience et de

temps pour en réunir les firincipaux traits. Mais, dans la plupart des

hommes, ei des poètes même, tandis que l'imagination n'est pas tel-

lement prépondérante , n'exerce pas si tyranniquement l'empire

qu'elle n'admette avec elle au partage le sens commun, la raison, la

logique ; Victor Hugo, dans notre littérature, est peut-être le seul poète

qui n'ait jamais reconnu d'autre loi ni subi d'autre servitude que celle

de son imagination. Tandis que tous les autres, et, — sans parler de

nos classiques,— Lamartine, Musset, Vigny dans ce siècle même, selon

l'antique tradition de la race, achèvent, réalisent, éclairent l'idée par

l'image; Hugo, seul, n'a jamais pensé qu'autant qu'il imaginait, et,

comme c'est la rime qui fait la raison de ses vers, de même, jusque

dans sa prose, on peut dire littéralement que c'est l'image qui crée

l'idée. Aussi, n'en donne-t-elle souvent que le fanlôme, l'illusion, le

mirage, et l'on s'étonne également que quelques-uns de ses plus beaux

vers, quand on les presse, contiennent au fond si peu de sens, et

qu'au contraire, dans une image étrange, inattendue, grandiose, il

réussisse parfois à enfermer tant de pensée.

Le grand danger de ceux qui se laissent ainsi guider à l'imagina-

tion, c'est que, si l'imagination se retire d'eux, n'ajant plus rien qui les

soutienne, ils tombent au-dessous d'eux-mêmes ; et l'imagination se

relire d'eux, comme de tout le monde, avec les années qui viennent,

les cheveux qui blanchissent, les sens qui s'émoussent, qui se blasent
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OU qui se pervertissent. Malheur alors au poète qui n'a pas su se

faire un fond de bon sens et d'expérience; il devient la victime de

son propre triomphe. Hugo, tout Hugo qu'il fût, n'évita pas la loi com-

mune. Il y aura bientôt quarante ans de cela, quand il eut quitté la

France, donnant libre carrière à ceUe prodigieuse imagination dont le

contact du monde, le souci de sa réputation, quelque crainte aussi du

ridicule avaient réprimé la fougue et contenu les écarts, il atteignit

d'abord, dans quelques pièces des Cliâtimcns et quelques chapitres des

Misérables, puis, avec les Contemplations et la Légende des siècles, plus

loin et plus haut qu'il n'avait jamais fait. Si ce n'est pas de 1852 à

1865 qu'il produisit ses œuvres les plus parfaites, j'entends celles qui

prêtent le moins à la critique et qui n'ont jamais divisé l'opinion,

c'est alors certainement qu'il donna, comme l'on dit, toute sa mesure,

celle de sa puissance et de son originalité poétiques. Mais les Chansons

des rues et des bois marquèrent presque aussitôt le commencement de

la décadence; et insensiblement, de cette imagination de poète il ne

demeura chez le solitaire de Hauteville-House qu'un incomparable ver-

sificateur, un étonnant rhéteur, et le vieux satyre qui, s'il perçait déjà

dans les Chansons des rues et des bois, s'étale plus cyniquement encore

peut-être dans le Théâtre en liberté.

Le rhéteur, depuis déjà longtemps, les vrais juges l'avaient reconnu

et signalé dans l'auteur, non pas même de I\\nj filas ou des Orientales,

mais de Marion Delorme et des Odes et Ballades. Rien, en effet, ne res-

semblait plus à de l'excellent Jean-Baptiste Rousseau que quelques

pièces des Odes et Ballades. Il y avait là, chez un tout jeune homme, ce

que j'appelais tout à l'heure une fécondité d'invention verbale, une

abondance de moyens de rhétorique, une am[)leur de développement

absolument extraordinaire. 11 ne faut d'ailleurs jamais oublier qu'en

France, avant tout et par- dessus tout, le romantisme a été une révo-

lution de la langue.

Pour mettre un bonnet rouge au vieux dictionnaire,

Et nommer le cochon par son nom...

A la vérité, sous l'excès de la rhétorique, dans les Odes et Bal-

lades, quelque chose d'autre se montrait, et d'assez neuf, et d'as-

sez considérable en son genre. On pouvait disputer si la Grèce,

l'Italie, l'Espagne du poète étaient les véritables, comme plus tard

son Egypte, sa Palestine ou sa Chaldée. Ce qui du moins était cer-

tain, c'est qu'il avait trouvé, pour les peindre et les représenter,

des couleurs originales, des traits caractéristiques, et que, si peut-

être elles ne ressemblaient pas à la réalité, elles se ressemblaient

encore moins entre elles. Mais ce qui dominait tout, c'était bien le

rhéteur ou le déclamateur, habile à épuiser les mots de ce qu'ils con-
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tieiiDent de sens, à les tourner et les retourner en mille manières

différentes, à déguiser ou à dissimuler sous la splendeur des rimes

et l'éclat des images la pauvreté ou l'absence d'idées. Les Vierges de

Verdun, la Naissance du duc de Bordeaux, la Bande noire, les Deux Iles,

le Chant du Cirque, Moïse sur le Nil, — je cite à peu près au hasard,—

on dirait autant de « matières » mises en vers français par un brillant

élève de rhétorique, dont on eût pu deviner dès lors, avec un peu de

perspicacité, qu'il ne lui importerait guère d'accorder sa lyre au nom
de Charles X ou de Napoléon, du roi de Rome ou du duc de Bordeaux,

si seulement le thème offrait un abondant prétexte aux infinies varia-

tions de sa virtuosité.

Ce qu'il était alors, aux environs de 1822, Hugo l'est toujours de-

meuré. Plus tard, sans doute, dans ses grandes œuvres, dans7rs Feuilles

d'Automne, dans /es Chants du crépuscule, d'dus les Contemplations, dans

la Légende des siècles, le rhéteur s'est surpassé lui-même, est sorti de

sa rhétorique, a traduit dans quelques-uns des plus beaux vers de la

langue française quelques-unes des plus étonnantes visionS' qu'un

grand poète ait jamais eues; il n'a jamais complètement triomphé de

sa nature déclamatoire, et, s'il est vrai qu'en fait de figures il ait com-

mencé par abuser de l'antithèse, il a bien plus encore abusé de la ré-

pétition. L'abus de la répétition, qui rend insupportable la lecture de

ses dernières œuvres, a gâté de tout temps plusieurs de ses plus

belles pièces. Et quel énumérateur, que l'auteur du discours de Ruy-

Blas et du monologue de Charles-Quint!

C'est peut-être ce goût impérieux de la rhétorique et de la décla-

mation qui en ont fait un jour l'insulteur que l'on sait. Du moins, quand

il insulte, est-ce comme quand il décrit, pour le plaisir de décrire et

d'insulter, parce qu'un mot en appelle un autre, une rime une autre

rime, une injure une autre injure. Dans le Roi s'amuse et dans Ruy Blas,

dans les Châtimens et dans Napoléon le Petit, dans le Pape et dans l'Ane,

ce sont toujours des thèmes qu'il développe ou plutôt qu'il amplifie, et

qu'on ne peut tout au plus lui reprocher que de s'être donnés comme
thèmes, car, une fois donnés, c'est à peine sa faute si, pour dire sou-

vent si peu de choses, il emploie toujours tant de mots. Les noms
à^Empertur et de Rot, par exemple, ceux de Pape et de Prêtre, comme
aussi, par contraste, ceux de République et de Liberté, ceux de Révolu-

tion et à'Hamanilé rouvrent en lui, naturellement, toutes les sources

de sa rhétorique, et il le voudrait lui-même qu'il ne pourrait arrêter

le terrent de grossières injures ou de platitudes rimées qui commen-
cent aussitôt à couler de sa plume.

LE ROI.

Je te fais prince. Viens,

AÏROLO.

Non. Faites-vous voleur.
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LE noi.

Crûment? Non. Je suis roi. Ça suffît...

Voilà le thème ; ou encore :

Moi je plains Dieu; peut-être on le calomnia,

Je voudrais l'opérer; il a pour ténia

La religion. Rome exploite son mystère;

et là-dessu's, il va, cent, deux cents, trois cents vers durant, n'ajou-

tant rien à ce qu'il a dit, mais épuisant les synonymes, en inventant

au besoin de nouveaux, se répandant en épithètes, en périphrases, en

calembredaines jusqu'à ce que le dictionnaire lui manque, en quelque

sorte, avec le souffle, et les gros mots avec l'haleine. Évidemment, dans

cet état d'esprit, n'étant qu'à demi conscient, il n'est aussi qu'à moitié

responsable des choses qu'il dit. Ce n'est qu'un accès de cette manie

d'amplification et de grandiloquence à laquelle tout rhéteur est sujet. Et

si ce n'est pas sans doute un Dieu, c'est un démon qui l'échauffé et

qui s'agite en lui, qui parle par sa bouche et qui l'empêche de la

taire, le démoii de la phrase et de l'exagération, celui qui préside aux

paroles inutiles, aux phrases creuses et aux déclamations sonores.

€'est ce cacodémon qui lui a dicté jadis les Châtimens, et depuis, sans

parler du reste, une bonne partie du Théâtre en liberlè.

Un autre lui en a dicté l'autre ; et c'est le démon qui lui avait souillé

les Chansons des rues et des bois. Et, en €ffet, ce grand poète aura bien

été dans notre siècle un poète de l'amour, mais de l'amour sensuel,

bas et grossier. 11 y avait en lui du « satyre » ou de « l'égipan, » si

peut-être, comme j€ le pense, il eût préféré ce nom plus mythologique.

Déjà, dans les Feuilles d''automne, dans les Chants du crépuscule, un peu

partout dans son œuvre, on eût pu signaler de singulières aberrations

du sens moral, mais elles y sont cependant assez rares, et, après tout,

pour les y trouver, il fallait les y chercher. Dans les Chansons des rues et

des bois, on dirait que celui qui fut Olympio, connaissant désormais

le néant de toutes choses, a décidériient placé, pour parler la langue

de M. Zola, dans la satisfaction de « l'instinct génésique» la grande ou

plutôt l'unique affaire de l'humanité, et qu'il a pris pour unique de-

vise le distique justement fameux :

Le craquement du lit de sangle

Est un des bruits du paradis.

Si, d'ailleurs, l'étonnement de voir sous ce nouvel aspect et dans ce

rôle de Roger Bontemps « l'être incliné » qui naguère

Demandait t la nuit le secret du silence.
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l'inventeur triste et le puiseur d'ombre, le mage, le pontife des

ténèbres et le pape de l'infini; si la drôlerie d'une certaine verve

bouffonne, si des rimes rares, si le sentiment profond et ardent des

tentations delà pure nature, que sais-je encore? y déguisaient peut-

être assez bien l'obscénité de l'inspiration, le Théâtre en liberté achè-

vera de donner leur vrai sens à ces Chansons, et avec elles d'éclairer,

je le crois, tout un côté relativement obscur de cet étrange tempéra-

ment poétique.

Trois pièces, au moins, y roulent en effet sur ce thème : Sur la

lisière d'un bois. Être aimé, et la Forêt mouillée. La première est, si

l'on veut, une transcription de VOaristys , — à la manière de Victor

Hugo. La seconde est le monologue d'un roi quelconque, d'un tyran

vague et anonyme, qui se désole de n'être aimé que pour sa royauté

ou, comme il dit encore, que pour la sentinelle qui veille aux barrières

du Louvre. Posez le cent-garde, on aime le roi; ôtez le cent-garde,

plus d'amour, partant plus de joie. La troisième, dont j'ai déjà dit

deux mots, est une sorte de féerie sans poésie, sans grâce et sans

esprit, plus courte, mais dans le goût de celles de feu Clairville, et

qui se termine par ces deux vers que prononce un ruisseau bavard :

Sans nous, si nous n'avions fait retrousser Goton,

Ce Jocrisse risquait de devenir Platon.

Mais ce que l'on ne saurait dire, c'est le ton de plaisanterie grave dans

lequel sont traitas ces sujets, l'importance que le poète y attach'^,, la

certitude qu'il a d'y donner le mot de l'énigme où les a penseurs

blêmes » s'étaient inutilement acharnés jusqu'à lui :

... Ah! le couple est saint, le nid est vénérablej

Le fond de la nature est un immense hymen,

V J'en veux ma part ! .

.

Ou encore :

Ou encore

Lumière et pensée!

ciel époux, reçois la terre fiancée.

Êtres, l'amour est flamme et l'amour est rayon,

Il tend d'en haut la lèvre à la création.

Et la nature pose, en entr'ouvraut son aile.

L'universel baiser sur la bouche éternelle.

Mais tu dis : Quelque chose existe. J'en conviens.

Quoi? Le sexe. Eve, aux temps antédiluviens,

Daphnis suivant Chloé, Jean pourchassant Jeannette.
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C'est le libertinage placé sous l'invocation du dieu de Déranger, la

grossièreté rétablie dans les droits dont la civilisation l'avait dépos-

sédée, l'homme rendu au culte de Priape. Et la conclusion est :
—

d^Élre aimé, qu'il n'y a qu'une chose de désirable au monde, l'amour

de Javotte ou de Goton, à défaut de celui de Chloé ; de Sur

la Ihière cVun bois, que sous le nom d'amour il ne faut entendre

que le plaisir avec ses réalités solides; enfin, de la Forêt mouillée,

qu'entre Platon et Casanova, toute la différence ne tient qu'à un jupon

habilement relevé sur la cheville d'une lingère de la rue aux Ours ou

d'une actrice de Bobino. C'était bien la peine d'avoir versé tant de

Pleurs dans la nuit, et de s'appeler Hugo, pour finir comme « le

chantre de Lisette, » sans en avoir d'ailleurs jamais eu la gaîté.

Cette façon de traiter l'amour, assez indélicate, et médiocrement poé-

tique, a, si je ne me trompe, quelque chose de plus déplaisant encore

chez un vieillard. Il nous devient difficile, en effet, de respecter sincère-

ment celui qui ne se respecte pas lui-même, et je crains que de pa-

reils aveux, qu'il n'était pas forcé de faire, n'aient quelque chose de

fâcheux pour la mémoire du poète. Mais, en revanche, au point de

vue de la critique, ils éclairent d'un jour très vif le vrai caractère d'un

homme, et ils m'expliquent assez bien ici ce manque de vraie délica-

tesse et de goût qui ne s'expliquerait guère autrement dans l'œuvre

de Victor Hugo. Avant ces aveux, comme avant les Chansons des mes et

des bois, on ne voyait pas bien d'où procédait la grossièreté dont il

y a chez lui tant d'exemples, cette rudesse et cette brutalité de ma-

nières qu'il ne pouvait tenir ni de sa naissance, ni de son éducation,

ni du monde au milieu duquel il avait toujours vécu. Nous le savons

maintenant : c'était ce que l'on appelle une idiosyncrasie, l'effet

en lui de son tempérament d'athlète, une opposition de sa vraie nature

avec l'attitude qu'il avait d'abord prise et gardée si longtemps. L'exil,

cet exil volontaire, ou volontairement prolongé; l'exil, dont il lira le

parti que l'on sait; l'exil, sans lequel il ne fût jamais devenu ce que

nous l'avons vu dans ses dernières années, mais, comme l'a dit je ne

sais plus qui, le Fontanes du second empire ; l'exil, en le délivrant

de toutes les contraintes qu'il avait impatiemment supportées, le

rendit lui-même. Sur son rocher de Guernesey, n'ayant plus rien à

ménager, il se montra tel qu'il était, moins « fatal » et plus « rabe-

laisien » qu'on ne le pouvait croire. En ce sens, le Théâtre en liberté,

comme les Chansons des rues et des bois, vaut à bien des égards

une longue confession. Parmi beaucoup d'étranges visions ce a voyant »

ne laissa pas d'en avoir d'assez matérielles, et il semble que ce ne

fût point celles où son œil, quoique « empli de brume, » s'arrêtât

d'ordinaire avec le moins de complaisance. Plusieurs grands hommes

de notre temps ont fini de cette manière, plus jeunes en quelque

sorte à soixante-dix ans qu'à vingt-cinq, et comme inconsolables, alors
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qu'ils le pouvaient, de n'avoir pas choisi jadis, au lieu àa leur, le lot

de Restif de la Bretonne.

x^joutez maintenant l'incomparable versificateur, et il s'en faudra de

très peu que vous n'ayez Victor Hugo tout entier. Quelques qualités du

poète ont bien pu lui manquer, et j'en viens d'indiquer quelques-unes :

le goût, la légèreté, la grâce ; mais je ne vois pas de parties du versi-

ficateur qu'il n'ait pleinement possédées, — et sans en excepter cette

harmonie même qu'on lui a si souvent refusée. Ce qui est vrai, c'est

qu'à force de briser le vers, de rompre la mesure, et de joncher le

Pinde, selon son expression, de césures d'alexandrins, il a fini, dans

ses dernières œuvres, par écrire en prose rimée.

Roi, vous êtes heureux! C'est bien facile à dire

Un roi n'a qu'à vouloir! un roi peut tout! Eh bien,

Retiens ceci, je peux tout, mais je ne peux rien.

Toutes les plus belles théories du monde sur « la discordance » ne

feront jamais que cette ligne soit un vers fran(;ais, mais il convient de

ne pas oublier que c'est Hugo qui l'a voulu ainsi, qu'il n'a jamais man-
qué que sciemment et de parti-pris aux lois de son art, pour en tirer

dès effets qu'il n'a pas toujours atteints, et que, si l'harmonie de ses

vers, plus complexe, plus savante, n'a pas la mollesse de celle de

Lamartine ou la facilité de celle de Musset, elle a d'autres qualités,

des qualités de résonance et de profondeur, par exemple, que nul,

dans notre langue, n'a eues au même degré.

La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre

Où jadis pour m'attendre elle aimait à s'asseoir

S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre

Les grands chars gémissans qui reviennent le soir...

Longtemps après qu'on les a lus, de tels vers continuent de vibrer

dans l'oreille, et l'écho s'en prolonge pour aller toucher jusqu'au fond

de nous-mêmes les cordes les plus secrètes.

Quant aux aptitudes essentielles du versificateur, en est-il vraiment

une seule qu'on lui puisse disputer, et laquelle? Cette imagination de

la rime, d'abord, dont ses disciples, en faisant le tout du poète, ne

se sont peut-être trompés que d'un mot, — ils devaient dire, plus

modestement, du versificateur, — qui l'a jamais possédée plus riche,

plus féconde et plus variée que lui? Mais si la rime est d'autant plus

parfaite que les deux mots qui la forment sont « plus étonnés, comme
disait un homme d'esprit, de se trouver ensemble, » quel autre, et"

en quel temps, nous a procuré en ce genre de plus vifs ou de plus ré-

jouissans étonnemens? Et non-seulement personne, en français, n'a

rimé d'une façon plus heureuse et plus audacieuse, mais personne,
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comme lui, n'a su renouveler jusqu'aux rimes les plus banales, ni

trouver de plus secrets accords entre les idées et les sons. Je recom-

mande vivement aux curieux de ce genre de questions les quelques

pages qu'y ont consacrées, dans son Petit Traité de poéiie française,

M. Théodore de Banville, et M. Becq de Fouquières, dans son Traité yé-

nèral de versification. A ce qu'ils en disent l'un et l'autre, et beaucoup

mieux que je ne le saurai» faire, j'ajouterai seulement un mot. C'est

qu'il y aurait peut-être lieu de signaler d'instructifs rapports entre

cette préoccupation de la richesse de la rime et ce goût du calembour

qui semblent avoir également caractérisé Victor Hugo. L'extrême di-

versité du sens dans l'extrême identité du son, voilà le triomphe

de l'extrême richesse de la rime ; c'est aussi le triomphe du calem-

bour, c'en est même la définition.

x\vec l'imagination de la rime peut-être eut-il encore à un plus haut

degré celle du rythme et du mouvement. Je crois bien l'avoir dit

autrefois, mais il ne saurait y avoir d'inconvénient à le redire : rien

n'est plus beau que quelques pièces d'Hugo, dont une critique exacte

ne laisserait pourtant pas subsister un s^eul vers, si même on ne prou-

vait avec la plus grande facilité qu'au fond elles ne sigiiiiient absolu-

ment rien. Je choisirais des exemples, s'il fallait en donner, dans la Lé-

gende des siècles et dans les Contemplations . Une idée générale assez

vague et même un peu confuse, entrevue plutôt que vue et sentie plutôt

que pensée; un thème presque plus musical que poétique ou vraiment

littéraire; de loin en loin, pour marquer \q& temps de l'idée, une iuiage

hardie, grandiose, un éclair dans la nuit, une brusque déchirure de

l'ombre, aussitôt reformée; puis un torrent de mots, dont on dirait vo-

lontiers qu'ils enferment plus de son que de sens, roulant les uns sur les

autres, se heurtant, s'entre-choquant, hurlant de se voir accouplés, mais

finissant par se soumettre à la toute-puissance du rythme qui les en-

chaîne,— il ne lui en faut pas davantage pour nous pi'ocurer quelques-

unes des plus rares et des plus fortes sensations que la poésie ait

jamais éveillées. Soumettez cependant ces pièces, vers par vers, strophe

par strophe, à la critique vétilleuse d'un grammairien de profession,

ou même à la critique déjà plus libérale que Voltaire a exercée sur

Corneille; je le répète, j'ai grand'peur qu'il n'en restât rien. Mais,

précisément, la qualité que j'essaie ici de définir, étant de celles qui

échappent à la compétence du grammairien, ne serait-elle pas, pour

cette raison même, une qualité proprement poétique, et peut-être,

s'il en est une, la qualité «lyrique» par excellence? Je serais tenté de

le croire. Nous avons l'habitude en France, nous l'avons toujours eue,

nous l'avons encore, de ne demander à la poésie que la multiplication

des effets dont la prose est capable. Elle a le droit pourtant, même en

français, de se proposer quelque chose de plus, et le rythme, qui a sa

valeur, sa beauté, son pouvoir propre, est, avec la rime, par lui-même
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et de lui-même, un des moyens qu'elle ait pour y atteindre. Dans au-

cun poète français, il faut bien le savoir, on ne trouverait de rythmes

comparables, pour l'ampleur du mouvement, l'aisance et la puissance

d'effet, aux beaux rythmes de Victor Hugo.

Mais les qualités lyriques ne vont guère avec les dramatiques, ou

plutôt on peut dire, et au besoin démontrer qu'elles s'excluent les

unes les autres, qu'elles sont incompatibles, qu'elles ne se rencon-

trent pas plus dans un même poète que chez un même peintre le gé-

nie de la couleur et celui du dessin ; et c'est pour cela que l'on cher-

cherait vainement, dans ce Théâtre en liberté, ce que le poète avait

affecté la prétention d'y mettre : une action dramatique libérée des

contraintes ordinaires et des conventions accoutumées de la scène.

« Des courtes pièces qu'on va lire, disait un projet de préface, deux

seulement pourraient être représentées sur nos scènes telles qu'elles

existent. Les autres sont jouables seulement à ce théâtre idéal que

tout homme a dans l'esprit. » 11 voudrait nous faire croire, avec son

«( théâtre idéal » qu'il avait autant qu'homme du monde l'instinct dra-

matique, et que les conditions de nos scènes « telles qu'elles existent,»

ont seules gêné la liberté de ses sublimes conceptions. Mais nous, si

quelque directeur avait un jour l'idée de monter la Grand'mére ou la

Foret mouillée, nous osons bien lui conseiller, dès maintenant, de n'en

rien faire, et de se rappeler seulement l'accueil que recevaient na-

guère, du public cependant le plus respectueux, Marion Dclorme ou le

Roi s^amuse. Il faut que MM. Vacquerie et Paul Meurice en prennent

enfm leur parti : Victor Hugo fut un génie lyrique, peut-être même, à

beaucoup d'égards, le plus puissant qu'il y ait eu chez les modernes,

sans en excepter ni Goethe ni Byron ; mais il y a un instinct drama-

tique plus siîr dans le moindre vaudeville de Duvert ou de Bayard que

dans tout le théâtre de ce grand poète, — et je ne fais pas plus d'ex-

ception ici pour Hernani que pour Ruy Blas.

Après cela, qu'il y ait de beaux vers dans VÈpée, par exemple, et dans

Mangeront-ils? des scènes assez divertissantes, j'y consens volontiers,

comme aussi, d'une manière générale, que l'on retrouve dans le Théâtre

en liberté quelque ombre des qualités que nous avons tant admirées jadis

dans les Chansons des rues et des bois ou dans la Légende des siècles ; mais

elles y sont malheureusement sans âme, et la grande imagination d'au-

trefois ne les vivifie plus. Rien de nouveau du reste; et, pour le fond,

trois ou quatre idées, pas davantage, qui sont celles dont le poète a vécu

cinquante ou soixante ans, qui n'étaient pas bien neuves quand sa rhé-

torique s'en empara pour les développer à son tour, et dont il a fait,

par sa façon de les développer, la banalité même. C'est ce qui me dis-

pensera d'y insister longuement : nous savons tous qu'un roi n'est

qu'un bandit, quand il n'est pas un idiot, qu'un prêtre n'est qu'un char-

latan, à moins qu'il ne soit qu'une bête, et que la grandeur d'âme, la
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générosité, la noblesse de cœur, la « pitié suj^rême, » exilées du reste

des hommes, se seraient réfugiées tout entières sous la souquenille

d'un laquais, s'il n'y en avait une plus grande part encore sous la ca-

saque du galérien. L'unique originalité de ce Théâtre en liberté n'est

que pour la critique, puisqu'elle ne consiste qu'à rassembler sous un

seul point de vue tout ce qui, depuis tant d'années, avait tour à tour

ou simultanément défrayé l'énorme production du poète.

Je ne saurais terminer sans faire une dernière remarque. Supposez

que Victor Hugo fût un plus grand poète encore, il ne serait pas Victor

Hugo, s'il n'avait eu par-dessus tous ses autres mérites, le mérite plus

rare de mourir à quatre-vingt-trois ans. Tel est le pouvoir de la durée

sur les esprits des hommes. A ceux qui vivent longtemps, nous avons

tellement peur de mourir qu'on dirait que nous savons gré du bon

exemple qu'ils donnent, et le plus grand poète qu'il y eût au monde,

s'il, avait fait des vers, ce serait sans doute Mathusalem. Toujours

est-il qu'un octogénaire, qu'il s'appelle Voltaire ou Victor Hugo, finit

par avoir raison de tous ceux qu'il enterre, quand encore il n'hérite

pas de ceux mêmes de ses contemporains qu'il a le plus cruellement

injuriés. C'est bien le cas de Victor Hugo. S'il fût mort au lendemain

de la publication des Misérables ou des Chansons des rues et des bois,

ayant ainsi donné tous ses chefs-d'œuvre, mais aucune des élucubra-

tions de sa vieillesse, il serait certainement moins grand dans l'estime

ou l'opinion populaire; de telle sorte que c'est à rHomme qui rit et à

Quatre-vingt treize, à VArt d'être grand-père et aux Quatre Vents de l'es-

prit qu'il doit, non sans doute la meilleure, ni la plus pure surtout,

mais la plus grosse part de sa gloire. Oui, son nom serait moins fa-

meux s'il l'avait moins compromis dans les pires aventures littéraires;

la politique toute seule, — et quelle politique ! — a plus fait pour lui

que tout son génie; et dans l'avenir, comme déjà de nos jours, la cri-

tique et l'histoire, en dépit qu'elles en aient, devront compter et comp-

teront avec ce grossissement factice que les circonstances ont donné

au nom de Victor Hugo. La pire partie de son œuvre aidera ainsi la

meilleure à se perpétuer d'di^Q en âge, bien loin, comme l'on croit,

qu'elle puisse lui nuire. Ce qui prouve une fois de plus l'ironie qui se

joue dans les choses humaines, et que ce n'est pas tout que d'avoir du

génie, mais qu'il faut de plus en trouver le placement. On sait assez

que le poète de la Légende des siècles et des Contemplations, avec tout

le reste, eut encore le génie du placement.

F. BfiUNETiÈRE,

rosiK Lxxv. — 1886. 15
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Ainsi vont les choses dans ce pauvre monde de la politique du jour

On se donne les airs d'un parlement omnipotent jouant à la Conven-

tion; on prétend absorber tous les pouvoirs, évoquer toutes les ques-

tions, confondre toutes les idées et tous les droits; on passe son temps

à faire des ministères et plus souvent à les défaire ou à les asservir,

tandis que ces ministères eux-mêmes, perdent leur temps à traiter

avec les plus vulgaires passions dans l'espoir de fixer, de rallier une

majorité insaisissable. On use et on abuse tant qu'on le peut de la do-

mination. Le résultat, pour ce commencement d'année, c'est une ses-

sion d'hiver qui n'a servi à rien.

Les chambres françaises, en effet, se sont réunies il y a trois mois,

elles viennent de se séparer pour un mois. Qu'ont-elles fait pendant

qu'elles ont été ou qu'elles ont paru être à l'œuvre, pour le bien du

pays, pour les intérêts, pour le travail, pour la paix civile, pour la

considération de la France ? Les républicains qui veulent bien être à

demi sincères en conviennent eux-mêmes : on n'a rien fait, on n'a

même essayé de rien faire sérieusement. Sauf un emprunt laborieu-

sement voté, unique bienfait que les contribuables doivent à leurs re-

présentans, tout s'est passé en querelles intestines, en vaines inter-

pellations, en intrigues vulgaires, dans une série de séances sans éclat,

sans suite et sans profit. Cette session qui vient de s'interrompre pour

quelques semaines, elle n'a servi encoi^j une fois qu'à rendre sen-

sible ce perpétuel contraste entre le tempérament du pays et les sté-

riles turbulences de ceux qui le représentent ou qui sont censés le re-

présenter. Tandis que le pays reste obstinément calme dans sa vie de
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travail régulier, ne demandant que l'ordre et la paix, ceux qui ont la

prétention de le conduire se démènent à la surface et ne vivent, eux,

que d'agitations dans l'atmosphère échauffée et factice qu'ils se créent.

Ils se plaisent à fomenter, à envenimer les troubles d'industrie par-

tout oii ils paraissent, aussi bien qu'à soulever les questions irritantes

qu'ils ne peuvent pas résoudre. Ils se servent d'un pouvoir, d'une in-

fluence qu'ils doivent à des circonstances momentanées pour jouer

avec les institutions et les lois, pour tout désorganiser ; ils ont le goût

du désordre, et ceux-là mêmes qui l'ont un peu moins, qui seraient

par instinct plus modérés, se font les complaisansdes plusviolens. Ils

s'acharnent aux mesures d'intolérance et de vexation sans s'aperce-

voir qu'ils froissent, qu'ils offensent les sentimens les plus inviolables,

— et ils ont l'air de s'étonner quelquefois de rencontrer des résis-

tances, de se trouver en face d'incidens douloureux qu'ils ont provoqués.

Le vice profond et peut-être irrémédiable de cette situation, c'est que

les politiques qui régnent depuis quelques années sont positivement

en dehors de la réalité des choses. Au lieu de s'occuper des sentimens,

des vœux, des intérêts du pays, ils ne s'occupent que d'eux-mêmes,

de leurs calculs et de leurs idées de secte, de leurs passions, qu'ils veu-

lent satisfaire à tout prix. Ils font de la politique ce tourbillon où la vio-

lence des instincts de domination et l'incohérence des résolutions ré-

gnent à l'envi, où il n'y a pas plus de majorité parlementaire que de

gouvernement. La majorité est ce que la fait la passion du jour, l'intérêt

momentané de parti. Le gouvernement n'a d'autre souci que de cher-

cher sans cesse où est cette majorité, de céder pour vivre, aux fantai-

sies, aux entraniemens des uns et des autres, au risque de livrer suc-

cessivement les conditions, les garanties, la dignité de toute vie

régulière.

Que la session soit ouverte ou fermée, la question est la même, et

elle est à peu près insoluble tant que la raison, le sentiment des con-

ditions d'un ordre régulier n'auront pas repris leur place dans la poli-

tique. On parle sans cesse de la nécessité de refaire un gouvernement,

de déployer l'autorité de la république, de la loi républicaine, et jus-

qu'ici on procède étrangement en vérité pour résoudre ce problème,

pour montrerqu'onest un gouvernement.— Ah ! s'il s'agit de guerroyer

contre les conservateurs, d'imposer un instituteur laïque à une popu-

lation, de disperser des sœurs de charité ou de fermer une chapelle,

on ne craint rien, on sera fort; on mettra les gendarmes en mouve-

ment, et au besoin M. le ministre de l'instruction publique se char-

gera de justifier l'emploi des armes, d'expliquer comment force doit

rester à la loi, dût le sang couler comme à Chàteauvilain. 11 l'a expli-

qué devant la chambre des députés; il a repris son thème tout der-

nièrement devant le sénat, en répondant à une interpellation aussi

mesurée que chaleureuse de M. le duc d'Audilïret-Pasquier. S'il s'agit
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de résister un peu sérieusement aux usurpations, aux illégalités du
conseil municipal de Paris, c'est une bien autre question ! Qu'allez-

vous parler du conseil municipal? Si on se trouve en face des b)ns

révolutionnaires parisiens réclamant une suspension de la loi pour

une fantaisie électorale, on trouvera aussitôt quelque rubrique de di-

plomatie, — et ces faiblesses seraient en vérité quelquefois assez risi-

bles si elles ne dénotaient une complète subversion de toutes les idées

d'ordre légal et de gouvernement. Paris a une élection à faire pour

remplacer M. Henri Rochefort, qui a trouvé, à ce qu'il paraît, qu'au

Palais-Bourbon il y avait une compagnie un peu trop mêlée. Qui nom-
mera-t-on ? Paris, le vrai Paris, il faut le dire, semble complètement

désintéressé dans l'affaire, il ne s'en occupe même pas. En revanche,

les comités démocratiques, socialistes ou radicaux ont deux candidats.

Malheureusement un de ces candidats, M. Ernest Roche, qui est allé

faire campagne dans la grève de Decazeville, a encouru une condam-

nation à quinze mois de prison, et bien entendu c'est pour cela, par

bravade révolutionnaire, qu'il a été choisi. Il n'est encore condamné

que par défaut, il est vrai, mais il est condamné. Le tribunal de Ville-

franche lui a de plus refusé la liberté provisoire et devant un juge-

ment l'autorité administrative se trouve désarmée. Comment faire

pour que le condamné puisse venir plaider sa cause devant ses élec-

teurs parisiens? 11 y a jugement : qu'à cela ne tienne ! Entre les radi-

caux réclamant impérieusement la mise en liberté de leur candidat et

un ministère de bonne composition qui ne demande pas mieux que

de faire plaisir à ses alliés du radicalisme, il y a toujours moyen de

s'entendre. On rusera avec la loi. M. le président du conseil se char-

gera de la négociation ; M. le garde des sceaux n'aura qu'an mot à

dire, et le tribunal de Villefranche, désavouant son jugement de la

veille, accordera la liberté provisoire qu'il avait refusée ! Cela s'est

fait comme cela s'est dit, et on n'a pas vu qu'en procédant ainsi, on

abaissait l'autorité pubhque, on humiliait la loi et la magistrature

pour une fantaisie de candidature révolutionnaire. C'est ce qu'on

appelle se préparer les moyens de refaire un gouvernement !

IS'est-ce point, au surplus, le triste système que tous les minis-

tères républicains, et le ministère d'aujourd'hui plus que tous les

autres, ont suivi avec une inépuisable et dangereuse complaisance à

l'égard du conseil municipal de Paris? On veut avoir la paix, on ne veut

pas se brouiller avec la remuante édilité, et, pour avoir la paix, on

laisse passer toutes les fantaisies; on subit les caprices d'une assem-

blée qui peut sans doute se dire la représentation légale de Paris,

mais qui est bien la représentation la plus étrange de la première des

villes de France. Il n'y a que quelques jours, comme on discutait à

l'Hôtel de Ville sur la date de la prochaine session municipale, que le

gouvernement seul a le droit de fixer, un des conseillers s'écriait avec
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une comique assurance : « C'est nous qui sommes le gouvernement! »

Le fait est que, s'ils ne sont pas le gouvernement, ils sont au moins

un pouvoir singulier, original, qui a la prétention de se mêler de tout,

de disposer de tout, et qui se moque parfaitement de la loi. Hôpi-

taux, enseignement, bibliothèques, théâtres, industries, tramways,

cet étrange conseil gouverne tout, ou plutôt bouleverse tout, sans

s'informer s'il reste dans son rôle municipal, si, avec ses révolutions

scolaires, il n'usurpe pas les droits de l'état, si, avec ses laïcisations à

outrance, il n'impose pas à la ville des charges démesurées au détri-

ment des malades et des pauvres. La politique lui est interdite sans

doute, comme elle est interdite à tous les conseils municipaux; n'im-

porte, il ne s'arrête pas à cette limite vulgaire de la légalité. Qu'il

s'agisse d'une grève, qui n'intéresse certainement pas la population

parisienne, il se hâte de voter des subsides et des encouragemens

aux grévistes; il est le protecteur de ceux qui luttent contre la féoda-

lité financière, contre le capital! Qu'il s'agisse d'une élection législa-

tive, il délibère aussitôt, il somme impérieusement les ministres de

meure en liberté le candidat socialiste qui s'est fait condamner. Il a

surtout l'ambition d'être l'unique pouvoir à Paris, et, pour y arriver,

il a découvert un moyen ingénieux, c'est d'entourer M, le préfet de la

Seine, M. le préfet de police, de commissions destinées à se substi-

tuer par degrés à l'administration régulière. L'autre jour, il nommait

une commission auprès du laboratoire municipal chargé de surveiller

les fraudes du commerce des vins, et il ne cachait pas son intention

de nommer d'autres commissions pour tous les services.

Que fait cependant le gouvernement? Le gouvernement ne dit rien.

De temps à autre, il est vrai, il annule sans bruit quelque vote d'une

trop flagrante illégalité. Le plus souvent il laisse faire, il craint les

querelles avec cette tapageuse puissance, qu'il aime mieux ménager et

flatter. 11 va au-devant des désirs de l'assemblée de l'Hôtel de Ville
;

il crée sur sa demande une chaire en Sorbonne pour l'enseignement

de l'histoire de la révolution française, — qui probablement n'était pas

connue jusqu'ici,— et récemment il laissait voter au Palais-Bourbon une

loi qui accorde au conseil parisien la publicité de ses séances. Eh

bien ! qu'on suive ce système, et avant peu, avec son budget, avec sa

tribune, avec sa mainmise sur les services publics, sur la police, avec

son arrogance, l'assemblée de l'Hôtel de Ville sera tout. Le mot de

l'édile se trouvera réalisé : le conseil municipal sera le vrai gouverne-

ment, — l'autre, celui de l'Elysée, du Palais-Bourbon et du Luxembourg,

ne sera rien. Ainsi tout est confondu et compromis par la faiblesse de

ministres qui croient désarmer le radicalisme, tantôt en cédant au

conseil municipal de Paris, tantôt en prenant un rôle équivoque dans

les grèves, un jour en humiliant la magistrature devant un condamné,

un autre jour en se prêtant aux guerres religieuses. Et quand on
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cherche à quoi lient cette impuissance agitée et inquiète où l'on se

débat, la vraie cause est là : elle est dans cette désorganisation crois-

sante que tout le monde sent, dont les pouvoirs publics eux mêmes
sont à la fois les complices et les victimes.

Cette triste vie de tous les jours, si affairée et si stérile avec ses

vaines agitations et ses intrigues vulgaires, elle dévore les hommes,

souvent les meilleurs et les plus jeunes, qui s'en vont tout à coup sans

avoir rempli tout leur destin. Ainsi vient de disparaître, entre l'œuvre de

la veille et l'œuvre méditée pour le lendemain, entre deux polémiques,

entre deux voyages, un des plus brillans et des plus aimables repré-

sentans des générations nouvelles, M. Gabriel Charmes, brusquement

arrêté en chemin, à trente-cinq ans. Une mort prématurée, triste suite

d'un mal inexorable, ne lui a pas laissé le temps de faire sa moisson

complète : elle l'a surpris et brisé dans le plein épanouissement de sa

vive et fertile nature; mais il a vécu assez pour donner à son temps plus

que des promesses, pour montrer tout ce qu'il y avait en lui de géné-

reuse et intelligente activité. On aurait dit que ce jeune homme sen-

tait qu'il avait peu de temps devant lui, tant il avait hâte de pro-

duire, de prodiguer ses dons heureux dans l'étude de tout ce qui

intéressait l'honneur, la sécurité et l'avenir de son pays. 11 semblait

toujours prêt, et dans tout ce qu'il écrivait il portait, avec un savoir

abondant, un esprit rare, l'honnête ardeur d'une âme animée d'inspi-

rations libérales et patriotiques. M. Gabriel Charmes était d'une gé-

nération qui n'est entrée dans la carrière que depuis la guerre, après

les malheurs de la France, et dans cette génération venue à une

heure peu favorable, il a été certes un des talens nouveaux les mieux

doués, un des écrivains le plus dévoués à la cause de son pays. 11 a

été de ceux qui ont pris leur tâche au sérieux, qui se sont dit que si

la France venait d'être cruellement éprouvée, elle était toujours digne

d'être servie avec passion, et qu'on ne pouvait la bien servir que par

une étude attentive de ses intérêts extérieurs et intérieurs, par le tra-

vail, par le zèle dans la défense de toutes les idées justes.

A cette œuvre M. Gabriel Charmes a donné tout ce qu'il avait de

meilleur, le feu de sa jeunesse, la maturité précoce d'un esprit sérieu-

sement nourri, la bonne grâce d'une nature loyale et saine. C'était un

jeune sage alliant à la vivacité confiante une raison droite et réfléchie.

11 a été ainsi, pendant quelques années, un des plus brillans publi-

cistes, tantôt décrivant avec sagacité les grands mouvemens de la po-

litique européenne, cherchant partout la place et le rôle de la France,

— tantôt, comme dans ces derniers temps, mettant toute la souplesse,

toute l'ardeur de son esprit à plaider la cause de la réforme de la ma-

rine, de façon à intéresser tous les marins. Surpris dans le plein essor

de son talent par le mal qui l'obligeait, depuis quelques années déjà, à

aller chercher des climats plus doux, il ne se reposait pas un instant.
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11 profitait de ses excursions ou do ses st^jours eu Egypte, en Palestine,

à Tunis, sur les rives méditerranéennes, pour écrire tous ces livres,

— Cinq Mois au Caire, Voyage en Syrie, Stations d'hiver de la Mldiler-

ranée, — œuvres d'observation fine et aimable, où en parlant de l'Orient

le voyageur ne cessait de songer à la France. L'étude de la politique

extérieure, du rôle de la France dans le monde était son goût, l'occu-

pation préférée de son esprit; mais en même temps, il suivait avec

attention nos affaires intérieures et, au milieu de tous ses autres tra-

vaux, il publiait par intervalles ces Lettres de province qui ont été réu-

nies, il n'y a que quelques semaines, sous ce tiire significatif : Nos Fautes!

Ces lettres vont de 1879 aux derniers mois de 1885 : elles embrassent

le règne républicain, elles retracent avec autant de sagacité que de

franchise les progrès du mal qu'une fausse politique a fait en quel-

ques années au pa\s. Ce n'est pas un ennemi de la république qui

instruit ce procès; c'est simplement un esprit honnête, sensé, péné-

trant, qui voit les fautes, qui les signale à chaque pas, qui comprend

aussi que tout se lie dans la politique, que tout ce qui désorganise et

divise la France à l'intérieur l'affaiblit dans son influence, dans son

rôle extérieur. Lorsque M. Gabriel Charmes lassemblait et publiait ré-

cemment ces lettres qu'il accompagnait de quelques pages d'un senti-

ment juste sans y mettre son nom, il n'avait plus (|ue quelques jours

à vivre, il est mort à l'œuvre, laissant de lui cette idée qu'il était déjà

par son talent l'honneur de sa génération et qu'il aurait pu être un

serviteur utile pour son pays dans un temps où l'on ne préférerait pas

la basse et tapageuse ignorance au savoir et à l'esprit.

Ces questions de politique extérieure, surtout de politique orientale,

que le jeune écrivain aimait à traiter, elles s'agitent toujours sur ce

théâtre des Balkans, des provinces ottomanes, des mers de Grèce, où

toutes les influences se rencontrent. Elles ne cessentd'attirer l'Europe,

perpétuellement occupée à apaiser des conflits, guerres ou insurrec-

tions, et avec ces pays d'Orient il faut, en vérité, toujours s'attendre

à de l'imprévu. Lorsqu'il y a quelques jours à peine, le règlement de

l'affaire turco-bulgare a paru acquis et accepté, on a pu croire que la

paix dans les Balkans serait la paix partout en Orient, que la Grèce

demeurant seule avec ses revendications contre la Turquie, avec ses

apprêts belliqueux, ne résisterait pas à la pression combinée de l'Eu-

rope; on ne prévoyait point assurément la péripétie nouvelle qui se

préparait, qui vient encore une fois de mettre un certain désarroi dans

cette affaire orientale.

Qu'est-il arrivé, en effet? Au moment où la question a paru se ser-

rer plus vivement entre la Grèce, résolue à maintenir ses revendica-

tions, ses armemens, et l'Europe, non moins décidée à aller jusqu'au

bout, à appuyer au besoin une dernière sommation de l'emploi des
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moyens coercitifs, la France, par un mouvement tout personnel, tout

aittkal, a cru pouvoir faire une suprême tentative. La France a parlé

à la Grèce en amie; elle lui a représenté que, par ses résistances à

l'Europe, elle courait « au-devant d'une catastrophe ou d'une humi-

liation, » et le cabinet d'Athènes, menacé d'aiileurs d'un ultimatum

déjà tout prêt, a accordé à la France, non sans quelques réserves, il

est vrai, ce qu'il avait refusé jusqu'ici à l'Europe. Malheureusement ce

qui paraissait tout simplifier est au contraire ce qui a tout compliqué.

Les représentans des puissances, sans s'arrêter à la concession peu

précise faite à la France, n'ont pas moins remis leur ultimatum, et

quelques navires européens ont même paru dans les eaux du Pirée. La

Grèce, à son tour, blessée de l'insistance de l'Europe, ressaisie par l'ir-

ritation, par ses ardeurs belliqueuses, a parlé de nouveau de résister,

et l'imbroglio s'est trouvé plus obscur, plus envenimé que jamais.

Que peut-il sortir maintenant de cette criseoù la France est exposée à

rester seule avec sa démarche inutile, avec sa médiation à demi désa-

vouée? Le gouvernement français a, sans nul doute, obéi aux plus

légitimes sentimens de sympathie. S'est-il cependant bien rendu

compte de ce qu'il faisait? C'était un peu naïf à lui de croire que l'Eu-

rope l'accepterait comme médiateur, comme pacificateur dans son dif-

férend avec le cabinet d'Athènes, qu'elle laisserait à la Grèce la satis-

faction de n'avoir cédé qu'à la France, à la France l'honneur d'une

solution heureuse, en gardant pour elle l'odieux d'une menace de la

force contre la faiblesse. Il y avait là des points délicats sur lesquels

on n'a peut-être pas assez réfléchi avant de s'engager dans cette aven-

ture dont on ne voit pas bien l'issue. Tout ce qu'on peut souhaiter,

c'est que pour une démarche d'apparat, M. le président du conseil ne

se soit pas exposé à servir l'influence française en Grèce aujourd'hui

comme il l'a servie il y a quelques années en Egypte.

La campagne engagée en Angleterre pour les affaires d'Irlande aura

sans doute à passer par bien des péripéties avant d'arriver à un dé-

noûment. Elle ne s'interrompt pas pour quelques jours de congé pris

par le parlement à l'occasion de la fête de Pâques. Elle continue, au

contraire, plus vivement dans le pays, d'autant plus vivement que

M. Gladstone, à la veille de ces courtes vacances, a dit le dernier mot

de la révolution qu'il médite ; il a divulgué tout son. secret. 11 avait

commencé par exposer, il y a quelques semaines, la première partie,

la partie politique de son système, tout ce qui touche à l'organisation

de l'autonomie irlandaise, à la semi-indépendance parlementaire et

administrative de l'île sœur; il a complété, l'autre jour, ses communi-
cations en portant au parlement la deuxième partie de ses vastes pro-

jets, en présentant son plan agraire et financier, la loi réglant le rachat

des terres appartenant aux landlords, et, ce qui est le plus curieux
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l^eut-ctre, c'est la manière dont il justifie ses propositions. Il est cer-

tain que M. Gladstone n'y met pas de ménagemens, qu'il fait tout

haut, et avec une hardiesse singulière, la confession des péchés bri-

tanniques, 11 avoue, sans employer d'euphémismes, les iniquités, les

actes de tyrannie et d'oppression, les captations etles spoliations dont

l'Angleterre s'est rendue coupable depuis Cromwell, dont elle est res-

ponsable aujourd'hui et qu'elle est obligée de réparer. C'est l'Angle-

terre qui a fait le mal, c'est à l'Angleterre de le payer en rendant jus-

tice à l'Irlande et en désintéressant les landlords qui se sont engagés

sur la foi de la protection britannique. M. Gladstone lui en offre le

moyen. Il compte s'en tirer pour le moment par un emprunt de 1 mil-

lard 250 millions qui servira à racheter les terres au taux d'une capi-

talisation de vingt années de revenu. Ici encore, comme pour le par-

lement, il y a des précautions, des conditions. Les fermiers, les tenants,

nouveaux acquéreurs, auront à s'acquitter envers un trésorier anglais;

la redevance irlandaise servira de garantie aux intérêts de la dette,

dont l'Angleterre assumera la charge. Au demeurant, ce n'est pas un

don absolument gratuit, c'est, à des conditions déterminées et assez

laborieusement combinées, la restitution des terres irlandaises aux Ir-

landais. En sorte qu'on a maintenant au complet le plan de M. Glad-

stone, le bill agraire après le bill politique. Sur les deux points, la

latte est engagée, elle est assurément faite pour passionner l'Angle-

terre.

La seconde partie du système de M. Gladstone, la partie agraire et

financière, n'est point, à vrai dire, sans avoir soulevé bien des objec-

tions et elle a été reçue avec quelque froideur. Les Irlandais, malgré un

premier mouvement d'enthousiasme pour celui qui promet d'être le

libérateur de l'Irlande, se plaignent d'être traités avec méfiance, et

M. Parnell lui-même fait ses réserves. Les hommes d'affaires voient un

emprunt qui ne peut qu'être le prélude d'autres emprunts et une opé-

ration qui commence avec des garanties fort incertaines. Les contri-

buables anglais voient une grosse dette qui, en définitive, retombera

peut-être sur eux. Les esprits prévoyans ou craintifs se disent qu'en

dépit de toutes les précautions, les Irlandais, une fois maîtres d'eux-

mêmes, se délieront lestement de leurs obligations et qu'on entre dans

une grande aventure sans savoir où l'on va. Les griefs s'accusent, les

critiques se multiplient, et l'opposition, avant de se retrouver au rendez-

vous prochain, décisif dans le parlement, profite des vacances pour

aller dans les meetings, pour émouvoir et rallier l'opinion contre les

projets ministériels, contre le bill agraire aussi bien que contre. le bill

d'émancipation politique. Le ducd'Argyll prononçait l'autre jour à Glas-

gow une véhémente harangue contre ce qu'il appelait le démembre-
ment de l'empire britannique. Lord Hartington est allé, il y a peu de
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jours, auprès de ses électeurs du l.ancashire pour expliquer sa scission

avec M. Gladstone et sa résolution de combattre les projets ministé-

riels. Lord Derby est tout acquis à la politique de lord Hartington, et

M. Bright lui-même se rallie aux libéraux dissidens. Quant à M, Cham-
berlain et aux radicaux qui se sont séparés du ministère, ils persistent

toujours à repousser le bill agraire. M. Gladstone, malgré toutes les op-

positions qu'il rencontre parmi les libéraux comme parmi les conser-

vateurs, ne perd pas sa confiance. L'énergique et éloquent vieillard

semble ne plus sentir le poids des années dès qu'il est à l'action, et

seul peut-être il en est encore à ne pas douter du succès de son en-

treprise. 11 a toujours, sans doute, contre ses adversaires, cette grande

raison que la hardiesse peut être quelquefois la sagesse, — que, en de-

hors de ses projets, il n'y a plus que la compression à outrance, et que

la compression a été épuisée à l'égard de l'Irlande; mais il a une autre

force. Si hardi qu'il paraisse, il reste un politique. S'il est l'homme des

grandes initiatives, il n'est pas aussi absolu qu'on le dirait dans la

réalisation pratique de ses idées. Il écoute l'opinion et il sait se prêter

aux transactions. Déjà, depuis le premier jour, il a de lui-même mo-
difié ses projets, il peut les modifier encore de façon à rallier une fois

de plus autour de lui cette armée libérale aujourd'hui divisée et à

demi désorganisée. Qui peut dire ce que réserve de surprises cette

campagne qui commence à peine, dont le prix peut être un acte écla-

tant de réparation nationale, — ou une redoutable crise pour l'Angle-

terre?

Tel est le mouvement contemporain que les mêmes questions se

retrouvent un peu partout, souvent presque sous les mêmes formes.

Grèves de l'industrie, luttes entre le radicalisme et les influences plus

modérées, problèmes de l'enseignement, ce sont les élémens inva-

riables de la politique dans quelques pays, surtout dans des pa\s voi-

sins de la France.

L'agitation industrielle ou plutôt révolutionnaire qui s'est produite

il y a quelques semaines en Belgique n'a plus sans doute aujourd'hui

la même violence; elle n'est plus la guerre organisée avec son cor-

tège sinistre de dévastations et d'incendies. Elle est loin toutefois

d'être complètement apaisée; elle se traduit encore en grèves par-

tielles habilement entretenues ou ravivées par les agitateurs politi-

ques, et le ministère conservateur qui est au pouvoir à Bruxelles reste

en face des difficultés plus ou moins sérieuses que peuvent lui créer

les chefs du radicalisme, avec les manifestations tumultueuses qu'ils

préparent ostensiblement, audacieusement. De là pour la Belgique un

état toujours assez grave; mais, à côté de ce problème d'ordre public,

de paix sociale qui intéresse, à vrai dire, ou plutôt qui menace tous les

partis réguliers, constitutionnels, il y a une autre question qui n'est
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pas moins significative, qui intéresse particulièrement les libéraux

belges, qui se débat depuis quelques jours : c'est une question de

conduite ou de tactique pour les libéraux dans leurs rapports avec les

radicaux. Il va y avoir à Bruxelles une élection pour remplacer un

membre de la chambre des rcprésentans mort récemment ; il y aura

peut-être d'ici à peu une seconde élection par suite de la démission

ou de la déchéance d'un autre député compromis dans une aventure

tragique. Les libéraux ont leur candidat, qui est le bourgmestre de

Bruxelles, M. Bi'ils; les radicaux ont aussi leur candidat, M. Janson.

Radicaux et libéraux feront-ils alliance dans les élections et dans le

parlement? C'est ici que la question devient intéressante. Le chef du

parti libéral, M. Frère-Orban, i' faut le dire, s'est déjà expliqué sans

détour; il a pris dans une des dernières séances du parlement une

attitude aussi nette que résolue. Ce n'est point assurément qu'il ait

désarmé devant ses adversaires, les conservateurs; il a au contraire

tout récemment saisi l'occasion de prononcer un de ses plus véhé-

mens discours contre le cabinet et la majorité catholique; mais il a

en même temps désavoué presque violemment, et dans tous les cas

fort honorablement toute solidarité avec les radicaux. 11 n'a point hésité

à dire : «11 faut renoncer au thème de l'alliance des libéraux et des ra-

dicaux si l'on veut rester honnête, loyal et dans la vérité.» 11 y a, il est

vrai, ailleurs qu'en Belgique de grands tacticiens qui prétendront que

M. Frère-Orban a été peu habile ou trop absolu, qu'il peut être utile

à des ministères de se servir des alliances radicales pour réussir et

pour vivre. M. Frère-Orban, suflîsamment éclairé sans doute par les

expériences françaises et un peu aussi par sa propre expérience, a eu

le mérite de maintenir l'honneur, l'intégrité de son parti en répudiant

hautement cet appui des radicaux dont il sent le danger, qui a peut-

être fait sa faiblesse, il y a deux ans, aux derniers jours de son long

ministère. Voilà qui est clair, et quelles que soient les opinions que

professe M. Frère-Orban, il a certes donné un utile exemple en se dé-

fendant de confondre la cause du libéralisme belge avec la cause du

radicalisme.

Ce ne sont pas, si l'on veut, les mêmes questions qui s'agitent en

Hollande, ou du moins elles ne s'agitent pas dans les mêmes termes,

sous les mêmes formes; au fond, elles tiennent à cette lutte, engagée

un peu partout, sur le caractère, sur la direction de l'enseignement

populaire, et elles viennent de produire une crise ministérielle à La

Haye. Le cabinet de M. Heemskerk, qui est depuis trois ans au pou-
voir, a cru devoir donner sa démission à la suite d'un vote du par-

lement dans la discussion de la réforme de la constitution. Cette

réforme, reprise successivement par plusieurs ministères, poursuivie

laborieusement et toujours vainement depuis quelques années, vient
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d'échouer encore une fois. On n'a pas pu s'entendre justement sur la

revision de l'ancien article constitutionnel qui a réglé jusqu'ici les

conditions de l'instruction primaire en instituant des écoles publiques

communales et en laissant aux partisans d'un enseignement confes-

sionnel la liberté d'ouvrir des écoles à leurs frais. Cet article, qui

date de 1848, avait été peu contesté autrefois, à une époque oii les

ardeurs religieuses n'avaient pas envahi la politique, où les protes-

tans orthodoxes comptaient peu au parlement et où les catholiques

marchaient avec les libéraux. Il y avait d'ailleurs, même dans l'ensei-

gnement public, une assez grande tolérance pour les catholiques du

Limbourg comme pour les orthodoxes de la Gueldre. Depuis, tout a

singulièrement changé. Les questions religieuses ont fait leur entrée

dans la politique. Les protestans orthodoxes, ramenés au combat par

un chef habile, ont repris, par degrés, une sérieuse influence dans les

affaires publiques, et ils ont commencé à se plaindre de la situation

privilégiée aussi bien que de l'esprit de l'enseignement ofliciel, des

conditions ingrates et difficiles faites à leurs écoles confessionnelles.

Les catholiques ont réclamé à leur tour, comme les protestans or-

thodoxes. Un mouvement assez vif n'a pas lardé à se manifester

contre les écoles publiques, qu'on a accusées, là comme partout, de

déguiser un enseignement athée sous le voile d'une neutralité trom-

peuse. Ce mouvement a redoublé lorsque, il y a quelques années, un

ministère libéral a notablement augmenté le subside accordé par

l'état aux écoles des communes. Bref, une réaction sensible s'est faite

dans l'opinion, si bien qu'à la suite des ^élections dernières, la droite

de la seconde chambre, composée de protestans orthodoxes, de catho-

liques et de quelques anciens conservateurs, s'est trouvée aussi nom-

breuse que les libéraux. Elle a été désormais assez puissante pour

que rien ne pût être décidé sans elle.

On en était là lorsque s'est élevée de nouveau cette question d'une

revision de la constitution devenue nécessaire, tant pour régler la

succession au trône que pour faire passer dans le domaine des lois

ordinaires les conditions du droit électoral et du service militaire.

M. Heemskerk, chef d'un cabinet d'affaires qui a utilement servi son

pays depuis quelques années, a cru sans doute être plus heureux

que ses prédécesseurs, M. Kappeyne, M. Van Lynden. Les conserva-

teurs, dont il avait besoin, ne lui ont pas refusé leur concours; ils l'ont

seulement subordonné à la revision de l'article de la constitution sur

l'enseignement. Entre les conservateurs et les libéraux, M. Heemskerk

s'est trouvé assez embarrassé. Vainement il s'est efforcé de désarmer

la droite par une légère concession, par une combinaison qui laissait

d'ailleurs l'école officielle intacte avec tous ses droits et ses immuni-

tés. Les conservateurs exigeaient que toutes les écoles publiques et
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confessionnelles lussent désormais traitées également, que l'état pût

subventionner les unes et les autres, et, comme leur proposition a été

repoussée, ils ont à leur tour repoussé les autres propositions du gou-

vernement et des libéraux. On arrivait à l'impuissance! C'est alors que

M. Heemskerk a cru devoir donner sa démission, et le roi de Hollande

ne laisse point, certes, d'être dans l'embarras, voyant un cabinet mixte

échouer tristement,—^ne pouvant évidemment, d'un autre côté, refaire

un ministère politique avec des partis qui ont des forces égales. Le

seul dénoûment possible , rationnel , serait une dissolution de la

chambre, et cette question de l'enseignement religieux ou laïque qui

partage le parlement, qui divise la Hollande comme bien d'autres na-

tions, c'est devant le pays qu'elle se débattrait, c'est le pays lui-même

qui la résoudrait par son vote.

CH. DE MAZADE

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

Les rentes françaises ont franchi, dans cette dernière quinzaine,

deux étapes de hausse, l'une sur le vote définitif de l'emprunt, l'autre

sur l'annonce de l'acquiescement de la Grèce à la demande de désar-

mement présentée par le gouvernement français.

Le sénat a donné son assentiment au projet d'emprunt tel qu'il était

sorti des délibérations de la chambre, ne le modifiant que sur un point,

essentiel il est vrai. Des 900 millions qui doivent constituer le mon-
tant effectif, en capital, des rentes nouvelles à créer, il sera toujours

fait deux parts, comme l'avaient arrêté d'an commun accord la com-

mission du budget et le ministre des finances; /(OO millions seront re-

mis en titres à la Caisse des dépôts et consignations, en atténuation

des comptes-courans des caisses d'épargne et de la caisse nationale

des retraites pour la vieillesse, et 500 millions feront l'objet de la sou-

scription publique. Mais la chambre des députés avait décidé que la

première somme de 400 millions (plus exactement 350 millions) pour-

rait être mise par la Caisse des dépôts et consignations à la disposi-
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tion des déposans des caisses d'épargne au prorata du montant de

leurs comptes. C'était une seconde souscription, d'an caractère spé-

cial, exclusivement réservée à une classe particulière de capitalistes.

Le résultat n'en eût pas moins été que la totalité de l'emprunt, et non

plus seulement la part destinée à l'émission publique, eût pesé sur le

marché.

Le sénat a craint que la r^ouscription réservée par privilège aux dé-

posans des caisses d'épargne ne donnât lieu à de fâcheux abus, à des

spéculations regrettables, et il a décidé que la Caisse des dépôts et

consignations garderait simplement les /lOO millions qui lui seraient

remis en titres de 3 pour 100 par le trésor, comme elle garde déjà les

1,200 millions en titres de rente 3 pour 100 amortissable qui lui ont

été remis il y a quelques années en contre-partie d'un montant égal

des avances des caisses d'épargne.

L'opération, qui à l'origine comportait une création de rentes nou-

velles pour une somme de 1,500 millions, a donc perdu, après six

semaines de débat dans les deux chambres, beaucoup de son impor-

tance primitive. Il ne s'agit plus d'une liquidation générale de la dette

flottante, du budget extraordinaire et des déficits présumés de 1886 et

de 1887, mais d'une modeste consolidation partielle qui, tout en allé-

geant la charge de la dette flottante, réserve la solution de toutes les

questions soulevées dans le projet de budget de M. Sadi-Carnot.

Tandis que le sénat achevait l'examen de la proposition d'emprunt,

les cours de notre marché étaient d'une immobilité absolue et les

transactions subissaient un ralentissement très marqué. Aussitôt que

le sénat eut fait connaître sa décision, et que la chambre l'eut accep-

tée, les prix des rentes se relevèrent subitement, le 3 pour 100 étant

porté de 80.75 à 81.20. Puis la spéculation attendit à ce niveau que le

ministre des finances fît promulguer la loi d'emprunt et publier le dé-

cret relatif aux conditions et à la date de l'émission. C'est le 2 mai

qu'aura lieu cette publication, et la souscription sera fixée au 10 mai.

Les versemens seront échelonnés au nombre de quatre, et aucune an-

ticipation de libération ne sera autorisée. L'irréductibilité ne sera

assurée à aucune souscription. 11 est inutile de parler des chances de

succès de l'opération. Nul ne met en doute que l'emprunt sera couvert

dix ou quinze fois au moins, dût-il être émis à 80 francs, comme sem-

bleraient l'indiquer les cours atteints sur le 3 pour 100.

Un vif mouvement de reprise s'est dessiné le mardi 27 sous l'im-

pression des dépêches portant que le cabinet hellénique, cédant aux

amicales remontrances du gouvernement français, avait promis le désar-

mement tant de fois demandé en vain par les puissances. On croyait

la question grecque bien définitivement réglée; mais on avait compté

sans les autres puissances. Malgré la réponse satisfaisante faite par

la Grèce à la note de M. de Freycinet, l'ultimatum des cinq puissances a
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été remis à M. Delyannis et l'escadre internationale est venue mouiller

devant le Pirée. Sous le coup d'un traitement si cruel, la population

hellénique s'est indignée et le gouvernement a été tenté de revenir

sur les engagemens pacifiques pris avec le cabinet français. Cette hé-

sitation sera de courte durée, tout le fait espérer, et, avant peu de

jours, satisfaction aura été donnée aux exigences du concert européen.

Ces péripéties imprévues, survenant à la onzième heure et compli-

quant l'épilogue de la tragi-comédie du conllit gréco-turc, ont arrêté la

hausse sur les rentes. Le 3 pour 100 reste établi à 81.70 environ,

l'amortissable à 83.70, le k 1/2 à 109.60. Les taux de report pour la

liquidation tendent à s'élever, conséquence d'une raréfaction passa-

gère des capitaux, ceux-ci se réservant pour la souscription. Dans les

derniers jours, les titres du futur emprunt se sont négociés par anti-

cipation avec une prime de 1 fr. 50 à 1 fr. 95.

La perspective d'un règlement prochain, dans le sens pacifique, de

la dernière des questions qui agitent depuis un an l'Europe orientale,

a raffermi les cours des fonds d'états étrangers, très ébranlés pendant

quelques jours par la faiblesse qui tendait à prédominer sur les mar-
chés de Berlin et de Vienne. Le Hongrois avait reculé à 82 1/2, le

Turc, k l/j.20; la Banque ottomane, à 512; l'Unifiée, à 3/j5 ; l'Exté-

rieure, à 55 1/2. Aujourd'hui, la reprise sur ces cours atteint une

unité pour 1er Hongrois, 3//^ pour le Turc, 15 francs pour la Banque

ottomane, 5 francs pour l'Unifiée, 1/2 pour la Rente espagnole.

L'italien s'est relevé très vivement à 97.00. La spéculation espère

que les élections qui vont avoir lieu en mai fortifieront la situation du

cabinet et permettront à celui-ci d'appliquer avec une énergie nou-

velle la politique financière dont le royaume a tiré jusqu'ici de si favo-

rables résultats.

Parmi les titres des établissemens de crédit, l'un des mieux tenus

est toujours le Crédit foncier, dont l'action se négocie de 1,350 à

1,355 francs. Les actionnaires ont pu se convaincre, par les commu-
nications qui leur ont été faites à la dernière assemblée générale, des

conditions extrêmement favorables dans lesquelles se développent les

opérations sociales. Le dividende, fixé à 60 francs, aurait pu être

élevé à 62 francs si le conseil n'avait jugé opportun de reporter à

l'exercice en cours un solde important du compte profits et pertes. Les

réserves ont été considérablement augmentées, et toutes précautions

prises pour qu'aucune conséquence fâcheuse de la persistance de la

crise immobilière ne puisse atteindre le Crédit foncier.

Malgré la faiblesse des résultats bénéficiaires que présente depuis

le commencement de 1880 le bilan de la Banque de la France, les ac-

tions de cet établissement se soutiennent au-dessus de /i,200. Le

classement parfait des titres oppose un obstacle des plus sérieux aux
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efforts des vendeurs à découvert qui se hasardent sur cette valeur.

Les actionnaires comptent d'ailleurs que les mouvemens de capitaux

auxquels va donner lieu l'émission de l'emprunt et que provoqueront

en outre à bref délai d'autres grandes opérations financières en pré-

paration, relèveront sensiblement le montant des bénéfices et contri-

bueront à compenser les diminutions constatées jusqu'ici.

Un jugement récemment rendu à propos de l'interminable affaire

des guanos a été interprété dans un sens plutôt favorable pour la So-

ciété générale et a ramené quelques achats sur cette valeur depuis si

longtemps dépréciée et négligée. La spéculation et l'épargne ne se

sont pas encore résolues à s'occuper de nouveau des titres du Crédit

lyonnais, du Crédit industriel, de la Société des dépôts, de la Banque

d'escompte. Le Crédit mobilier végète aux environs de 200 francs. On

croit qu'un certain nombre d'actionnaires sont de plus en plus disposés

à demander la liquidation de cette société, dont l'activité est absolu-

ment paralysée et toutes les ressources immobilisées. Le Comptoir

d'escompte est toujours très ferme. La Banque franco-égyptienne pré-

pare une forte réduction de son capital.

INous avons signalé la reprise de la Banque ottomane à 528. Les der-

niers bilans de cette institution font ressortir un montant de bénéfices

qui permettrait la répartition d'un dividende de 12 à 15 francs si les

circonstances politiques n'y mettent pas obstacle. L'assemblée de ia

Banque des Pays autrichiens, tenue à Vienne, a décidé l'échange des

litres non libérés contre les titres libérés et fixé le dividende de 1885

à 25 francs pour chacun de ces derniers. On espère à Vienne que la

Banque des Pays hongrois sera bientôf en mesure de procéder égale-

ment à l'échange de ses titres et au paiement d'un dividende de

15 francs.

Les relevés hebdomadaires des recettes de nos chemins de fer ont

présenté encore des diminutions considérables; mais les»actions, pro-

tégées par les conventions de 1883, ont conservé leurs cours antérieurs.

Les valeurs industrielles ont donné lieu à fort peu de transactions.

Le Suez s'est raffermi à 2,130, et le Panama se maintient à /jG8, dans

l'attente qu'une solution favorable sera donnée par les pouvoirs publics

à la question d'autorisation pour l'emprunt projeté de GOO millions en

obligations à lots.

Le directeur -géranl : C. Boloz.
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C'est un endroit bien retiré que Soumeilles, un coin plus tran-

quille dans la tranquillité de la grande plaine qui s'ouvre au pied

des falaises du Quercy, entre le Tarn et l'Aveyron.

Des cultures plates, des champs de blé ou de luzerne envelop-

pent le hameau et s'étalent assez loin autour, couvrant une vaste

étendue de pays.

L'horizon est court dans ces terres basses. Le laboureur menant

la charrue n'a, le plus souvent, d'autre perspective entre les cornes

de ses bœufs que la haie vive qui clôt son héritage, ou bien, au

temps où l'herbe monte, une bordure de seigle plus hâtif qui fait

muraille à l'extrémité de son champ.

A de certains endroits cependant, le terrain penche, la plaine se

découvre ; un large morceau de culture apparaît tout uni, portant

seulement un ou deux grands arbres, le chêne de la Juncasse, l'or-

meau de Pontus , des géans abritant des maisons toutes petites,

couchées au ras des luzernes ou des blés. Plus au-delà, vers le

nord, une file mince de peupliers marque le cours de l'Aveyron
;

Ardus est de ce côté ; le crépi du moulin blanchit gaîment à travers

les saules et la clarté de l'eau se soulève, à la nuit tombante, au-

dessus des sillons rembrunis.
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pare une lorie reauction ae son capital.

INous avons signalé la reprise de la Banque ottomane à 528. Les der-

niers bilans de cette institution font ressortir un montant de bénéfices

qui permettrait la répartition d'un dividende de 12 à 15 francs si les

circonstances politiques n'y mettent pas obstacle. L'assemblée de la

Banque des Pays autrichiens, tenue à Vienne, a décidé l'échange des

litres non libérés contre les litres libérés et fixé le dividende de 1885

à 25 francs pour chacun de ces derniers. On espère à Vienne que la

Banque des Pays hongrois sera bientôt tjn mesure de procéder égale-

ment à l'échange de ses titres et au paiement d'an dividende de

15 francs.

Les relevés hebdomadaires des recettes de nos chemins de fer ont

présenté encore des diminutions considérables; mais les»actions, pro-

tégées par les conventions de 1883, ont conservé leurs cours antérieurs.

Les valeurs industrielles ont donné lieu à fort peu de transactions.

Le Suez s'est raffermi à 2,130, et le Panama se maintient à 408, dans

l'attente qu'une solution favorable sera donnée par les pouvoirs publics

à la question d'autorisation pour l'emprunt projeté de 60O millions en

obligations à lots.

Le direcleuî -gérant : C. Buloz.
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C'est un endroit bien retiré que Soumeilles, un coin plus tran-

quille dans la tranquillité de la grande plaine qui s'ouvre au pied

des falaises du Quercy, entre le Tarn et l'Aveyron.

Des cultures plates, des champs de blé ou de luzerne envelop-

pent le hameau et s'étalent assez loin autour, couvrant une vaste

étendue de pays.

L'horizon est court dans ces terres basses. Le laboureur menant
la charrue n'a, le plus souvent, d'autre perspective entre les cornes

de ses bœufs que la haie vive qui clôt son héritage, ou bien, au

temps où l'herbe monte, une bordure de seigle plus hâtif qui fait

muraille à l'extrémité de son champ.

A de certains endroits cependant, le terrain penche, la plaine se

découvre ; un large morceau de culture apparaît tout uni, portant

seulement un ou deux grands arbres, le chêne de la Juncasse, l'or-

meau de Pontus , des géans abritant des maisons toutes petites,

couchées au ras des luzernes ou des blés. Plus au-delà, vers le

nord, une file mince de peupliers marque le cours de l'Aveyron
;

Ardus est de ce côté ; le crépi du moulin blanchit gaîment à travers

les saules et la clarté de l'eau se soulève, à la nuit tombante, au-

dessus des sillons rembrunis.
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De Villemade, tourné à l'opposé, vers le Tarn, on aperçoit moins

encore, rien que la pointe du clocher, qui dépasse de deux travers

de doigt la ligne d'horizon.

Et c'est tout le voisinage de Soumeilles.

A peine si les gens connaissent, pour y être montés un jour de

foire, les deux ou trois bourgades de vignerons perchées très haut

et très loin à la crête des falaises du Quercy.

Après, l'inconnu commence ; ce sont des contrées étrangères : les

cauases du Rouergue , les grèzes de l'Albigeois , des endroits dont

on sait seulement, pour l'avoir appris d'un autre qui ne les a pas tou-

jours visités non plus, le nom et l'emplacement, la tache blanche ou

noire que fait le clocher sur le ciel.

Soumeilles est entre Villemade et Ardus, planté à la croisière des

deux chemins, ainsi qu'un nid à la fourche de deux branches. Et on

dirait bien d'un nid, d'une couvée de maisons blotties dans un pli

de terre : de chétives maisons à toitures tombantes, dont les volets

mal rabotés gardent la couleur du chêne, tandis que les murs d'ar-

gile battue se confondent avec la teinte des guérets environnans.

Été comme hiver, le hameau a l'air de dormir. Rien n'y bouge

le plus souvent qu'un peu de fumée, un flocon bleu qui s'étire au-

dessus d'un toit; moins encore, l'ombre d'un chêne évoluant avec

lenteur sur le mur d'une maison. Le hameau est si petit ! Le pays

n'ayant pas d'église ni de forge, on n'y reçoit qu'affaiblis, venant d'un

peu loin, les bruits de la cloche et du marteau, bruits paisibles qui

ne font, semble-t-il, que marquer la mesure au silence.

Tout ce qu'on entend aux entours, c'est, de bon matin, au partir

de retable, les commandemens des bouviers appariant leurs bêtes,

le soir la chanson d'une petite gaulant ses oies, et plus fréquemment

encore que les voix humaines, le parler des animaux : les meugle-

mens des bœufs lâchés au pacage, les bêlemens naïfs des agneaux

appelant les mères brebis.

Plus d'une année quelquefois s'écoule, ramenant les mêmes
bruits à l'aube et au crépuscule, sans autre changement que celui

des saisons qui font les heures plus ou moins matinales ou tar-

dives.

Puis, un beau jour, une musique éclate en l'air ; aux sons folâtres et

discordans d'un violon et d'un tambour, un cortège de noces se met
en marche, ou bien ce sont, fortement nasilles, avec des pauses solen-

nelles, des versets latins qui accompagnent un défunt vers le cime-

tière, île de cyprès qui monte toujours noire au-dessus des mois-

sons.

Ce qu'on entendait ce jour-là, un des derniers matins de sep-
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tembre, c'étaient quatre ou cinq garçonnets ou fillettes qui s'amu-

saient sur la route à l'entrée du hameau ; Jean-Pierre, Jean-de-

Jeanne, Judille, d'autres encore. Ils jouaient à sauter à cloche-pied

et Jean-de-Jeanne entrait à son tour dans le jeu, un pied en l'air.

Il s'arrêta pour écouter.

A quelques pas de là, dans un champ, on se querellait ; une dis-

pute à deux voix : un fausset de femme aigu> fêlé, et, lui répondant

bref et à d'assez longs intervalles, une voix d'homme rocailleuse et

sourde.

En même temps, à travers la haie, déjcà plus d'à moitié dépouillée

par l'automne, il apercevait les gens, et, tout d'abord, à sa coiffe

antique, à la tresse de paille rousse qui s'agitait autour d'elle, il recon-

naissait laGinaille, une veuve très pauvre, qui gagnait sa vie à tres-

ser de la paille pour les chapeaux, qu'elle cédait aux gens de Sou-

meilles en échange de quelques pommes de terre ou d'un morceau

de pain. L'autre était le Sahuc,un des cultivateurs aisés du pays. Il

était occupé à labourer assez paisiblement en apparence un guéret,

situé entre la route et sa maison, tandis qu'un troisième personnage,

la Sahuque, sa femme, se tenait là tout près, adossée à la claie du

jardin, les pieds solidement incrustés dans le sol, et tricotait sans

rien dire en dévisageant la Ginaille de cet air méprisant et dur que
prennent volontiers, les propriétaires de campagne vis-à-vis du
pauvre monde qui va quêtant sa vie et mendiant sur les chemins.

La vieille était entre eux, laissant la maison et regagnant la route,

et, à chaque pas qu'elle faisait, on la voyait se retourner tout d'une

pièce, et, bâton en l'air, apostropher tantôt la femme, tantôt le mari,

lorsque passant et repassant devant elle avec les bœufs et la char-

rue, il se trouvait à portée d'entendre sa chanson :

— Des pommes de terre gâtées en échange de ma tresse de paille !

répétait-elle pour la dixième fois. Une tresse qui se vendrait facile-

ment deux sous le mètre au marché de Gaussade ! Vous connaissez

les affaires, vous autres! Vous pensiez sans doute : une vieille qui n'a

plus d'yeux pour voir ni de langue pour se défendre, pas la peine

de se gêner avec elle. Eh bien ! c'est ce qui te trompe, la Sahuque
;

on y voit clair encore, on sait parler quand il le faut, et l'on par-

lera, sois tranquille, on parlera !..

L'impassibilité vraie ou feinte de la ménagère, occupée unique-
ment, semblait-il, à remmailler un point tombé de son tricot, exas-

pérait davantage la Ginaille
; et le Sahuc, venant à passer, attrapait

le paquet :

— Ne pique donc pas tes bœufs si fort, bouvier; c'est pas leur

faute à ces bêtes si la conscience te reproche
; et n'aie pas l'air de

ricaner non plus : on sait des histoires sur ton compte. Crois-tu que
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la commère que voilà n'ouvrirait pas les oreilles toutes grandes si

je lui racontais les raisons qui t'ont obligé, vieux coq déplumé, d'al-

ler chercher ta poute en pays étranger, à quelques bonnes lieues

d'ici?

— Ginaille ! Ginaiîle ! prends garde, tu vas lâcher des bêtises !

interrompit le laboureur.

Mais la vieille n'était pas d'humeur à s'arrêter :

— Tu étais trop connu chez nous, est-il pas vrai, Sahuc? On

savait trop bien de quoi tu étais capable! Ah! ah! tu t'en es donné,

l'ami, tu en as tâté de ces fins morceaux ! Tu peux faire pénitence

aujourd'hui avec cette grande sèche, tu peux jeûner et pâtir; tu as

fait carnaval assez longtemps. Rappelle-toi cette Thrésil qui s'était

louée bergère chez tes parens ; une toute mignonne , rondelette,

l'air d'une enfant. Pauvre petite! Dommage qu'elle soit morte si

jeune et de quoi ? Personne ne l'a jamais compris, excepté toi peut-

être et une autre encore. Écoute : comme elle était à l'agonie, celle

qui la veillait l'entendit soupirer ; elle t'appelait : a Sahuc, disait-

elle, nous avons eu tort, je n'en veux plus boire de ta drogue. »

Et, plus tard, les dents lui claquant de peur, elle ajoutait : « Ah !

c'est toi, canaille! c'est toi qui m'as tuée...» Te rappelles-tu, Sahuc,

qui était celle qui veillait la Thrésil cette nuit-là?

Lesenfans s'étaient approchés; ils n'étaient plus seuls, d'ailleurs,

à recevoir les secrets traîtreusement éparpillés en l'air par la Gi-

naille. Dans un champ voisin, le Terrai, à moitié caché dans un

fossé qu'il refonçait, avait laissé reposer sa, bêche pour ne pas perdre

un mot de ce qui se disait à côté; et, sur le chemin, les Courège

traînaient le pas, n'en finissaient pas de passer, n'osant pas s'arrê-

ter tout à fait de peur d'être invoqués en témoignage par la men-

diante.

Sahuc, qui sentait ces curiosités braquées sur lui, continuait à

labourer comme si de rien n'était, espérant user à la longue la co-

lère de la pauvresse ; et rien ne trahissait son trouble qu'une légère

déviation de la charrue chaque fois qu'il passait devant la vieille

femme, un écart involontaire qui faisait trembler la ligne rigoureu-

sement droite du sillon.

Elle continuait :

— Et la Jeanne? Celle-là, tu ne l'as pas oubliée, j'en suis sûre !

Pauvre créature du bon Dieu, si douce, si tranquille ! Comme elle

avait fauté avec toi presque sans s'en apercevoir, elle savait à peine

ce qui lui arrivait quand elle se trouva embarrassée. Quinze ans ! Si

ce n'est pas une pitié! Et orpheline de père et de mère, la chère

innocente ! Elle t'espéra un peu après la naissance de son bâtard,

parce que tu lui avais promis le mariage, et à la fin, — écoute
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Sahuque et si quelqu'un la nuit te tire par les pieds, pense à la

Jeanne ;
— à la fin, lasse d'attendre, elle s'en fut épouser avec

l'Aveyron... Si tu l'avais oubliée, par hasard, celle-là, tiens, re-

garde Sahuc, voici quelqu'un qui te rafraîchira la mémoire. — La

Ginaille avait pris le menton de Jean-de-Jeanne , et , le soulevant

un peu en l'air : — Dévisage-moi donc ce témoin-là et renie-le, si

tu l'oses! criait-elle. Est-il assez toi, Seigneur Jésus! Est-ce assez

ta chair et ton sang, ce bâtard? La Sahuque, ta femme, peut bien

trimer et peiner à la besogne avant de te donner un portrait aussi

ressemblant. Pauvre Jean, tu ne dis rien, tu ne réclames rien ! Pas

sûr que tu comprennes seulement de quoi il s'agit; mais ta figure

parle pour toi, et sais-tu ce qu'elle crie, ta figure : Mauvais père !

mauvais riche!

Tout en débitant son antienne, la Ginaille avait attrapé la limite

du champ des Sahuc. Arrivée là, avant de descendre sur la route,

elle secoua fortement ses sabots et les frappa l'un contre l'autre de

manière à détacher le peu de boue qu'ils avaient prise au guéret. Et,

en la faisant tomber : — Tenez, gens, disait-elle, tenez; je ne veux

pas qu'il soit dit que j'emporte quelque chose de chez vous. Gar-

dez-la, votre terre, et qu'elle vous rapporte selon vos mérites, âmes

charitables , saintes âmes du bon Dieu !

Elle s'en allait tenant toujours le petit homme par la main; ils

étaient seuls ; les enfans, voyant la dispute finie, étaient revenus à

leurs jeux ; on les entendait crier et rire un peu plus loin sur la

route.

— Pauvre mien ! soupirait la vieille, qui, toute essoufflée encore

de sa colère, s'était assise pour reprendre haleine au pied d'une de

ces croix qu'on plante aux abords des villages et des hameaux pour

y servir de reposoir aux processions paroissiales : — Pauvre petit

bâtard ! — et elle écartait, pour le mieux voir, les cheveux qui em-
brouillaient le front de l'enfant :

— Que me voulez-vous enfin? demanda celui-ci d'un air encore

plus dépité que malheureux; je n'y comprends rien, moi, à toutes

vos histoires ! .

.

— Tu étais peut-être ignorant de ces choses, reprit avec douceur

la mendiante et j'ai eu tort de te faire savoir de qui tu viens !

Oui, j'ai eu tort ! mais, c'est plus fort que moi
;
quand je vois cer-

taines choses, il faut que je parle. A présent, me voilà brouillée

avec ces Sahuc, et à toi aussi , mon petit, je t'ai fait du chagrin !

Allons, ne te tourmente pas trop! ce que tu as appris aujourd'hui

par hasard, d'une façon ou d'une autre tu aurais bien fini par le

savoir. Surtout, quoi qu'on te dise, ne t'avise pas de mal penser de
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ta mère, de la Jeanne. Tout son péché, à celle-là, fut d'être trop

bonne et elle l'a bien payé, la malheureuse! Tiens, vois-tu ce grand

arbre, là-bas ?

— L'ormeau de Saint-Pierre? demanda le petit.

— Justement 1 Eh bien ! si tu passes jamais devant, souviens-toi

de réciter un Pater. C'est là, un peu au-dessous du moulin, que s'est

noyée ta maman.
— Pourquoi noyée ?

— A cause de ce méchant homme, du Sahuc, qui refusait de

l'épouser.

— Et pourquoi refusait-il?

— Par cette bonne raison qu'il ne la trouvait pas assez riche.

Tu saisiras tout cela plus tard, mon fillot. Présentement, ne te fais

pas trop de bile : bois, mange et dors ; les idées te pousseront bien

assez tôt!

Demeuré seul au pied de la croix, Jean-de-Jeanne rêvait à ce

qu'il venait d'apprendre et qui était encore bien obscur pour une

petite tête de sept ans.

Tantôt il regardait anxieux vers le guéret où Sahuc menait encore

la charrue, tantôt il se penchait comme pour l'interroger du côté

de la rivière où, parmi la ligne pâle des peupliers effeuillés, montait

pareil à un bouquet noir le grand ormeau de Saint-Pierre.

Était-ce parce que sa mère s'était noyée qu'on l'appelait bâtard ?

bien parce que Sahuc n'avait pas voulu épouser avec elle?

Se noyer, était-ce aussi honteux que de voler ?

Viendrait-il un temps où le maître des Ourtrics le reconnaîtrait

pour son vrai fils et le prendrait dans sa maison, ou bien continue-

rait-il à demeurer dans le pauvre logis de la tante Sérène ?

Ces questions et d'autres restèrent sans réponse ce jour-là et

bien des jours après. Ce ne fut qu'avec le temps et par des lueurs

insensibles que la vérité se fit connaître à l'enfiint ; et comme il se

l'était imaginée beaucoup plus laide et plus difficile à regarder en

face, il finit par s'accoutumer à elle sans en prendre tout à ftiit son

parti, mais sans en souffrir non plus trop au vif.

Du reste, il ne laissa jamais voir à ses parens, à l'oncle Honoré,

pas plus qu'à la Sérène, qu'il fût instruit de cette vilaine histoire.

Un instinct l'avertissait de ne pas prononcer le nom de la Jeanne

devant eux. Tout ce qu'il faisait, c'était d'épier à la dérobée ses

parens de la main gauche, ce courtaud à figure joviale et rougeaude

qui était, paraît-il, son père, et cette grande sèche de Sahuque à

cause de qui sa mère s'était fait périr. Un fort marmot en jupes

avec de beaux cheveux tout frisottés sur le front les suivait sou-
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vent, et Jean-de-Jeanne l'observait curieusement, cherchant à dé-

mêler une ressemblance sur la large face à peine dégrossie de son

demi-frère.

En même temps que ces rudes visages, une figure plus douce et

plus vague se levait devant lui. Il ne lui arrivait pas souvent de

penser à sa défunte mère, mais il rêvait d'elle la nuit, quelquefois,

et il se réveillait alors en sursaut, les yeux mouillés sans trop sa-

voir pourquoi il avait pleuré. Puis, avec les années, ces impressions

s'effacèrent. Le bâtard finit par s'intéresser très peu à sa parenté

des Oiirtrics.

Un jour vint où il put coudoyer son père et lui parler même à

l'occasion sans qu'il s'y connût rien ; et quand les cloches sonnè-

rent pour l'enterrement de cet homme, qui s'était fendu la tête en

tombant du haut d'un peuplier, Jean-de-Jeanne fit le signe de la

croix aussi simplement que s'il se fût agi du premier chrétien venu

de la paroisse.

Ainsi, de tous les sentimens nouveaux qu'il avait éprouvés un

moment et qui l'avaient quitté l'un après l'autre sans qu'il cher-

chât à les retenir, il ne resta bientôt plus à l'enfant que l'amitié,

commencée alors et jamais démentie depuis, avec la pauvre Gi-

naille.

Une amitié bien tranquille d'ailleurs. N'étant pas du tout parens

ni tout à fait voisins, ils ne fréquentaient guère ensemble. Un mot

en passant, un bout de causette le long d'un chemin; mais c'était

de si bon cœur! Et puis ils se voyaient de loin. La coifiTe antique et

la tresse de paille de la mendiante quêtant son pain de porte en

porte tenaient compagnie à Jean-de-Jeanne pendant qu'il labourait

les champs de la Sérène ; et même s'il ne l'apercevait pas, il avait

du plaisir à se dire qu'une personne au moins dans le pays lui por-

tait de l'intérêt. Il savait qu'en cas de malheur, il pouvait compter

sur elle et, de son côté, quand il récitait ses oraisons quotidiennes,

après avoir prié pour sa mère défunte, il pensait quelquefois à la

vieille femme et la nommait avec son oncle et sa tante comme s'ils

avaient été du même sang.

IL

Un soir, rentrant à l'heure du souper, Jean-de-Jeanne fut étonné

de trouver l'oncle Honoré déjà couché, les draps tirés par-dessus

les yeux, la tête tournée vers le mur. L'homme ne se releva pas le

lendemain, ni jamais. La carriole grinçante et disloquée du méde-

cin d'Ardus s'arrêta deux ou trois lois devant la porte, puis le curé

vint à son tour, s'assit au chevet du malade, lui parla un moment à
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voix basse... La nuit après, l'enfant s'éveilla en sursaut; il y avait

beaucoup de monde dans la chambre et beaucoup de lumière et

en même temps un grand silence. La Sérène priait agenouillée au

pied du lit, dont on avait ouvert largement les courtines. Et de par

là, du lit sans doute, venait une espèce de ronflement, mais un ron-

flement tel que l'enfant n'en avait jamais entendu ; cela ressem-

blait au bruit que fait une scie en entrant dans le bois, quelque

chose de précipité, de haletant. Bientôt ce bruit se ralentit, s'espaça,

et finalement s'arrêta tout à fait. Alors, comme à un signal, plu-

sieurs personnes se mirent à se lamenter à la fois en s'avançant

vers le lit. Et Jean-de-Jeanne s'étant relevé sur le coude, aperçut

aplatie sur le traversin une tête livide, un nez pincé, des cheveux

moites... Et pris de dégoût et de peur, au plus vite, pour ne plus

voir, l'enfant avait caché sa figure dans les draps...

L'orphelin entrait dans ses huit ans quand ce malheur arriva.

Car ce fut un vrai malheur pour lui, cette mort de l'oncle, du frère

de sa mère, encore qu'il n'en eût sur le coup d'autre impression

qu'un peu de frayeur à la tombée de la nuit, qui l'obligea pendant

quelques jours à ramener plus tôt les vaches du pacage, et aussi le

souvenir d'un bon dîner, le repas des funérailles, que les gens du

pays appellent les noces tristes, à cause de la grosse dépense qui s'y

fait de victuailles et de vin.

Cet oncle Honoré était un très brave homme, que les soucis d'ar-

gent, les dettes à nourrir avaient, dans les dernières années de sa

vie, rendu mal endurant et quinteux. Il avait acheté de la terre

au-delà de ses ressources, comptant sur son travail pour éteindre

sa dette, et il vivait toujours en crainte, navré à la moindre pincée

de froidure en avril, à la montée d'un nuage en juillet, à tout ce

qui menaçait de lui retirer ses minces profits.

Quand l'orage éclatait, il était rare que le petit n'en reçût pas

quelque éclaboussure ; une bourrade de tante Sérène, une taloche

vigoureusement administrée par l'oncle. Après quoi, l'orage s'en

allait du ciel, le rouge de la taloche s'effaçait de la joue, et la vie

reprenait paisiblement son train à Soumeilles.

Elle avait bien ses bons momens. Très cordial quand ça lui chan-

tait, l'oncle Honoré prenait quelquefois sa petite Judille d'une main,

Jean-de-Jeanne de l'autre et les emmenait avec luijusqu'à Villemade.

C'était toujours un dimanche ; les enfans s'amusaient au tourniquet

du marchand de bonbons ; ils dansaient des rondes avec ceux du

village et quand la fatigue les faisait trébucher, l'oncle les rappor-

tait juchés un sur chaque épaule comme s'ils avaient été à lui tous

les deux.
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Le garçon avait fini de ces douceurs avec la veuve, avec Sérène,

la mal nommée, orgueilleuse et chagrinante personne, qui avait,

pensait-elle, autre chose à faire que de caresser le bâtard.

Elle était sortie d'Orlionnac, un petit bourg de l'autre côté du

Tarn. Et comme les terres par là se trouvaient être plus fertiles qu'à

Soumeilles et d'un meilleur rapport, elle tirait grande vanitéde cette

origine. Rien ne se faisait de bien, à l'entendre, hors de son pays

natal ; les choses et les gens y étaient d'une espèce supérieure ; et

cette supériorité qu'elle ne permettait à personne de mettre en

doute lui servait à écraser par comparaison les gens et les choses

de Soumeilles et des environs. Elle observait religieusement les

quelques particularités de langage ou d'accent qui différencient le

patois des plateaux de celui de la rivière. Elle avait aussi gardé

l'habitude de porter le fichu un peu ouvert par devant, à la mode
de chez elle, et elle aurait mieux aimé passer sa vie tête nue que

de commander ses bonnets ailleurs qu'à Orlionnac, où les coutu-

rières ont, paraît-il, une façon de les monter plus seyante et de

meilleur goût.

Glorieuse, impérieuse aussi, — les deux vont ensemble, — elle

avait presque obligé son homme, aussitôt après son mariage, à quit-

ter la petite ferme où, saLS très gros profits, mais sans aucuns

risques, le ménage gagnait tranquillement son pain, pour acheter

de la terre et s'établir à Soumeilles.

La gloire d'être chez elle, de ne dépendre de personne décida la

Sérène, lui fit hasarder l'argent. Même plus tard, son mari mort,

elle ne se rendit pas, elle ne renonça pas à son caprice. Contrainte

de négocier les meilleures parcelles de son bien, elle exigea qu'on

mît sur le papier la clause de rachat, prétendant rentrer une fois ou

l'autre dans ses appartenances et reconstituer le domaine.

En attendant qu'il plût à l'argent de revenir, elle faisait à peu près

comme si elle avait été riche; se tenant à son rang, observant rigou-

reusement les bienséances, même quand elles lui étaient onéreuses.

Aux plus mauvais momens, en peine quelquefois de son dîner,

elle avait toujours un sou à mettre au plat le dimanche, quand on
quêtait pour les âmes du purgatoire, et un croûton de pain dans le

tiroir de la table à offrir à l'aveugle Ginibre ou à Barutel le man-
chot, s'ils venaient à s'arrêter et à réciter un pater devant sa mai-

son. Métayers ou journaliers, le petit monde des champs se dispense

de ces charges : raison de plus pour elle de n'y pas renoncer.

Elle avait toutes les vanités des personnes de sa condition : va-

nité du pain bénit à rendre, des messes à faire chanter pour les

parens morts, vanité de la lessive. Elle attendait, pour la faire plus

copieuse, d'avoir tout son linge au tas, et elle ne manquait pas, une
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fois lavé, blanc comme neige, de l'étendre sur la haie, au bord de

la route, en vue de tout le pays.

Cet amour-propre eut au moins le bon effet, après la mort de

l'oncle, d'empêcher la tante Sérène d'envoyer le petit bâtard à

l'hospice, ainsi que le lui conseillaient charitablement quelques

voisins.

Un neveu, fût-il de la main gauche, nourri aux frais du public,

cela ne pouvait pas lui convenir.

L'orphelin continua d'habiter à Soumeilles, en compagnie de sa

cousine Judille.

Il grandissait d'ailleurs, et quoique sa force ne fût pas tout à fait

en proportion de son âge ni de son envie de bien faire, il commen-

çait à s'employer dans la maison.

Tout enfant déjà, pendant que la Sérène s'occupait aux champs,

il gardait la petite, la couchait, l'habillait, chantait pour l'endormir.

Et ce tête-à-tête l'amusait, l'hiver, dans la tiédeur de la chambre,

l'été sur la route, en compagnie de cinq ou six oisons avec qui on

barbotait le long des fossés.

Plus tard, la fillette ayant pris assez de raisonnement pour gar-

der les oies toute seule, on l'avait chargé, lui, de soigner le gros

bétail, d'appareiller les vaches qui d'elles-mêmes avançaient la tête

sous le joug, soumises à la voix mignarde qui essayait de se faire

rude pour les gouverner. N'ayant pas tout à fait treize ans, il

n'était pas d'âge à labourer encore, mais il s'essayait pour voir, et

puis en attendant, il pouvait très bien charrier, répandre le fumier

dans les champs, mener la herse au temps de l'émottage. Si le tra-

vail chômait chez eux, il s'industriait à des récoltes de pauvres,

s'en allait jusque dans les friches du Quercy ramasser du bois

mort, de la glandée pour les cochons, des bruyères qui, faute de

paille, servent de litière aux animaux.

Souvent aussi il travaillait au compte des ^ oisins riches, attrapait

des sous d'un côté ou de l'autre à donner un coup de main quand

les besognes pressaient ; et c'était quelquefois du bel argent blanc,

des écus de cinq livres, qu'il rapportait après la moisson, quand il

avait eu la chance de se louer pour quelques jours dans une

grosse ferme à blé du côté de Fonneuve ou d'Albias. La Sérène pre-

nait l'argent et l'empochait avec dignité, sans un merci, d'un air

aussi détaché qu'un collecteur percevant la taille ; et cela paraissait

tout naturel à Jean-de-Jeanne. Ces airs malgracieux ne le rebutaient

pas plus que le goût insipide de la soupe mal nourrie de graisse

qu'on lui servait tous les jours, ou la raideur des feuilles de maïs,

sur lesquelles n'ayant pas de .matelas , il s'allongeait tout habillé

pour dormir.
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De quoi se serait-il plaint? Sa vie, après tout, était celle ou
peu s'en faut que menaient autour de lui les gens de Soumeilles.

Les riches de l'endroit, les Sahuc, les Dutil, se privaient, liardaient

aussi bien qu'eux
;
quelquefois même plus âprement. La seule dil-

férence était dans le nombre et la beauté des animaux de croît ou
de labour qui se voyaient dans leurs étables, dans la hauteur et la

longueur des paillers alignés devant leur porte, mieux encore dans
la fierté de leur mine, dans l'air délibéré que donnent à celui qui
les possède les sacs d'écus et de pistoles, cachés sous les piles de
draps, au plus profond de la grande armoire.

Certainement l'idée ne serait pas venue à Jean-de-Jeanne de se

comparer à ceux-là ; très volontiers et sans rechigner le moins du
monde, il leur cédait le pas à l'église, satisfait de se tenir à son
rang, près du bénitier, un peu avant Bonibas, un pauvre malade
obligé de se cacher à cause d'un cancer qui lui rongeait le visao-e.

Mais cette inégalité ne l'offensait pas. Même le désagrément d'être

bâtard, encore qu'il en souffrît quelquefois, ne suffisait pas à faire

de Jean-de-Jeanne un malheureux. Il avait pour cela l'épiderme trop
dur, 1"âme trop peu sensible. Les ennuis glissaient dessus comme
la pluie sur les feuilles. Et il ne pleuvait pas tous les jours. L'en-
fant respirait, buvait sans y penser cette vertu apaisante qui est dans
l'air de la campagne, et quand il l'avait bue, quelque raison qu'il eût
de s'inquiéter, il chantait aussi insouciant qu'un cailleteau dans les

blés.

Même déjà adolescent, quand une des deux vaches qu'il condui-

sait ayant été vendue, il fallut labourer avec une seule, il supporta

très bien ce déplaisir, — le plus contrariant qui puisse arriver à un
bouvier; — et, un moment après, il sifflait à son unique bête d'aussi

bon cœur que s'il avait eu à gouverner la plus jolie paire du Quercy.

Une ou deux fois, pas plus, l'orphelin s'était départi de sa tran-

quillité. A propos d'un couteau d'abord. Depuis qu'il avait tenu dans
les mains celui de son camarade Jean -Pierre, il ne faisait qu'y pen-

ser. Quelle fièvre aussi et quel triomphe ! ce jour de vote où ris-

quant sur un seul coup toute sa fortune , deux sous qu'il gardait

depuis le matin au fond de sa poche , fortement serrés entre les

doigts, il vit la plume d'oie du tourniquet s'arrêter devant le cou-

teau rêvé, un beau couteau à manche de corne historié de cuivre !

Quel bonheur quand, ayant couru d'une haleine hors du village, il

put s'asseoir au bord du fossé, et là, bien caché derrière la haie,

contempler son trésor, faire jouer la lame, essayer le fil, déchiffrer

le nom du fabricant.

Un peu plus tard (il avait alors quatorze ans), ce fut une velléité
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de chasse qui le prit. Le fusil de l'oncle défunt l'attirait, accroché

au manteau de la cheminée presque à portée de la main. La Sérène

n'était pas toujours là ; rien de plus aisé que de décrocher l'arme,

de s'en aller à l'affût, guetter un lièvre à la croisière de deux che-

mins. Ainsi fit-il un jour à pointe d'aube et le cœur lui sauta bien

fort quand il vit la bête rouler à dix pas de lui sur le sentier.

Le lièvre avait été vendu six francs, et Jean-de-Jeanne, engour-

mandi par l'argent gagné, en avait abattu depuis un certain nombre
;

mais l'émotion n'était plus la même : l'habitude avait émoussé le

plaisir.

L'âge changeait d'ailleurs. Une autre fantaisie le tenait mainte-

nant. Il souhaitait d'avoir des vêtemens neufs pour le dimanche et,

vraiment, à examiner la veste et la culotte dépecées par la Sérène

dans la défroque de l'oncle défunt et accommodées à son usage à peu

près aussi congrument que les loques dont on habille les épouvan-

tails à moineaux, la prétention de Jean-de-Jeanne n'avait rien d'ex-

cessif.

Sans doute il avait été longtemps sans y prendre garde ; et que

lui faisait la coupe de ses pantalons toujours relevés à mi-jambes,

ou la couleur de sa veste, qu'il était même en plein hiver, si peu

qu'il eût à travailler, afin d'avoir les mouvemens plus aisés?

Ce fut à la fête votive d'Ardus, où il était allé folâtrer avec quel-

ques jouvenceaux de Soumeilles, qu'il commença d'y faire attention.

La musique du bal l'ayant mis en train, il avait pris la main pour

danser à la Margot," une fillette de son âge... — Adresse-toi plus

tôt à la Cascarole, lui dit cette malapprise en lui riant au nez ; il

n'y a qu'elle d'assez bien nippée pour figurer avec toi.

Or, cette danseuse à qui on le renvoyait était une espèce d'idiote

mal peignée et sommairement vêtue, qui gagnait sa vie à mendier

sur les chemins.

Qui fut attrapé? Jean-de-Jeanne. Il avala l'affront sans rien dire

et se tint à l'écart, se contentant pour tout amusement de regar-

der danser les autres par-dessus l'épaule des voisins. Mais, le soir

même, en rentrant à Soumeilles, il s'enquit de la quantité d'étoffe

à lever chez le marchand drapier pour un habillement neuf.

Trois mètres à six francs l'un, plus quelque petite chose pour les

fournitures, et six francs de façon chez Jarnicou, le tailleur à la

mode de Yillemade.

Une forte somme à soutirer à cette avaricieuse de Sérène! Et

cependant, en y réfléchissant bien, il n'avait pas tant à se gêner

avec elle.

S'il lui devait un gros cierge pour l'avoir retiré chez elle à l'âge

où il n'était pas en état de gagner son pain, elle, de son côté, lui
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devait bien une fière chandelle pour le travail qu'il avait fait depuis

cinq ou six ans dans la maison.

Tranquillement et sans crainte aucune, il pouvait porter sa de-

mande à la tante, réclamer, exiger an besoin l'habillement neuf.

Il le pouvait, il le voulait; mais le faire?

— Ce soir, dès que je la verrai, je parlerai,., s'était-il promis une
après-midi qu'il était à labourer le champ des Gragnotes. Cepen-
dant, le soir venu, à chaque pas qui le rapprochait de la maison, il

sentait sa résolution reculer, perdre du terrain.

Rien que d'apercevoir de loin le cotillon de la Sérène au seuil de
la porte, des doutes lui venaient, il prévoyait des objections. Une
si triste année 1 Le blé n'avait presque rien donné , la vigne non
plus. Et ils devaient chez le bourrelier, chez le forgeron, partout !

Là-dessus il croyait entendre crier la bonne femme. Et comme il

avait l'habitude de le faire quand elle était à le gronder et qu'il ne

savait que lui répondre, l'orphelin baissait la tête en marchant.
— Non, pas tout de suhe ! se disait-il en touchant la porte de

l'étable; j'attendrai, pour parler, que Judille arrive...

in.

Judille arrivait. Depuis le matin, elle avait tiré l'aiguille chez les

Terrai ; une chemise à bâtir et à ourler dans la journée : c'est l'ou-

vrage exigé des couturières de campagne, et il n'y a pas à s'amuser
si on veut en voir la fin.

Assise, dans l'embrasure de la fenêtre, derrière les carreaux tout

petits, où le jour verdit en passant, elle avait cousu la grosse toile

de ménage, rude à la main, résistante à la piqûre de l'acier. Plus
qu'un bouton à coudre, le dernier, la chemise était bâtie, elle se

tenait là toute droite sur la chaise, raide comme une armure, prête

à lutter, trame à trame, contre la peau de plusieurs générations de
laboureurs.

Assez travaillé pour aujourd'hui ! La couturière roulait son fil,

donnait le bonsoir au monde, envoyait une tape d'amitié à l'enfant,

et la voilà qui s'avançait rondement d'un pas vif, alerte, qui fai-

sait cliqueter le dé et les ciseaux dans la poche de son tablier d'in-

dienne...

Le chemin devant elle était tout barré d'or, traversé par les der-
niers rayons du soleil, des rayons épais, chargés de vapeur, ainsi

qu'on en voit dans les soirs d'automne. Une vache, menée à la corde
par un enfant, tondait les menthes au bord du fossé et elle se dépê-
chait à la besogne comme si l'herbe plus fraîche l'avertissait de la

tombée prochaine de la nuit.
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Et le charme de l'heure, de la saison finissante, s'exprimait dans

le gazouillement d'une troupe d'oisillons tout petits, branchés à la

cime d'une alisier sans feuilles et qui ramageaient tous ensemble,

immobiles, le jabot tourné vers le couchant.

Mais les oiseaux ne chantaient pas pour celle qui venait d'un air

dégagé, vite, rompant sans les voir les fils de la Vierge tendus d'un

bord du chemin à l'autre... Cette musique-là ne disait rien àJudille;

musique de paysan 1 Et Judille n'était pas tout à fait une paysanne.

Gela se voyait de suite à son port de tête, à sa façon de marcher,

aux moindres mouvemens de sa petite personne onduleuse et mi-

naudante. Et ses vêtemens aussi la dénonçaient, plus propres, mieux

rangés que ceux des filles de campagne; des étofies simples, mais

un bout de ruban avec un brin de fleur, un rien d'endimanche-

ment qui est comme l'enseigne du métier. En dedans non plus, la

jolie couturière n'était pas comme tout le monde; ayant eu plus de

loisir pour s'instruire, elle en savait un peu plus long que les au-

tres : ce qui s'apprend à l'école d'abord; et même, depuis, elle avait

lu par-ci par-là quelque roman prêté par une dame de campagne,

un livre acheté le jour de la foire à une librairie ambulante : les

Quatre Fils Aymon, la Clé des Songes et des cahiers de romances

qu'elle savait par cœur et qu'elle chantait à voix traînante en tra-

vaillant.

C'était bien sauvage et bien pauvre, à côté de ces airs de mu-
sique, le bruit que faisaient au bord de la route les oisillons des

champs. Des complimens d'amoureux murmurés à l'oreille, le gen-

til bruit d'or d'une pendeloque ou d'une tague de mariage auraient

été plus v.ite au cœur de Judille. Judille avait seize ans, Judille

attendait un épouseur.

Pas le premier venu
,
par exemple ! Si la Sérène avait préféré

pour elle aux durs labeurs de la culture les travaux d'aiguille qui

rendent la peau plus délicate et la langue mieux affilée, ce n'était

pas pour la donner à quelque goujat... Non ; il fallait à la petite un

mari plus finement éduqué, le fils d'un cultivateur aisé déjà dé-

grossi à l'école, le petit Sahuquet, par exemple, ou, mieux encore,

un jeune instituteur, comme le fils Trégan, ou bien un soldat libéré

en passe d'être nommé dans la gendarmerie...

Elles avaient arrangé ça à elles deux, la mère et la fille, et elles

attendaient, l'une maugréante et rechignée, ainsi que le voulait son

âge, l'autre parée et souriante, avec un certain air de coquetterie

rude sur son joli visage de vierge...

Il faisait déjà obscur quand Judille entra dans le logis de

Soumeilles. C'était l'habitude de chaque soir, habitude économique,
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de profiter jusqu'à la dernière goutte des arrière-clartés du jour,

suffisantes, d'ailleurs, à éclairer les mouvemens presque mécani-

ques de la ménagère charriant du bois à l'âtre ou écumant le pot-

au-feu.

Assises toutes les deux sous le manteau très ample de la chemi-

née, serrées l'une contre l'autre sur le coffre au sel, la mère et la

fille parlaient bas entre elles sans s'occuper de Jean-de-Jeanne.

— Tante Sérène, dit enfin celui-ci, et la voix lui tremblait un

peu, à cause de l'effort qu'il avait fiiit pour se décider à parler ; tante

Sérène, vous savez si j'ai été exigeant avec vous jusqu'ici, si je

vous ai fait payer trop cher mes gages; eh bien!..

— Eh bien! après? interrompit la tante d'un air pas trop encou-

rageant...

Mais leur conversation en resta là pour le quart d'heure.

On venait de heurter à la porte.

Qui ça?

Sur une route aussi peu passante que celle de Soumeilles, ce

coup de bâton d'un inconnu suffisait à faire événement.

Il y avait à ce moment une telle profondeur de calme dans la mai-

son, un si complet enveloppement de silence autour, dans le mys-

tère de la campagne endormie! Et au calme, au silence de ce soir-

là, s'ajoutaient le calme, le silence inviolés d'un si grand nombre
d'autres soirs tout pareils ! Ce ne fut pas tant le bruit lui-même,

que la profondeur de cette tranquillité habituelle, brusquement in-

terrompue, qui fit tressaillir les trois personnes réunies là au coin

de l'âtre : Jean-de-Jeanne ennuyé de rentrer sa demande à moitié

sortie, Sérène inquiète à cause de ses affaires d'argent, Judille re-

muée d'un vague espoir qui la fit se cambrer, le nez en l'air, comme
si l'imprévu ne pouvait être que pour elle...

La chienne Finette s'était mise à japper contre la porte... Elle

s'ouvrit enfin, et ce qu'on vit d'abord, ce fut entrant de biais, foute

pleine d'oiseaux endormis, une de ces cages en roseaux, très lon-

gues, très étroites, à nombreux compartimens, oîi les oiseleurs met-

tent leurs appeaux vivans en cellule; puis, avec son attirail de

piquets et de filets fiés ensemble et portés sur l'épaule, l'oiseleur

lui-même, un assez jeune et très alerte compagnon, qui, d'un air

décidé, commença parjeter son faix sur une chaise, puis, très à l'aise,

comme chez lui, envoyant un bonsoir à tout le monde, s'avança vers

le foyer.

— Vous n'attendiez plus personne à cette heure, eh! l'aubergiste?

demanda-t-il gaiment à Sérène, laquelle, très étonnée, le dévisa-

geait sans répondre.

Lui-même, ayant eu le temps de jeter un coup d'œil autour de la
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chambre, parut quelque peu surpris et dérouté; et il y avait bien

de quoi, rien ne ressemblant moins à une salle d'auberge que le

très modeste logis où il venait de débarquer. Pas de fourneau ; un

unique chaudron pour batterie de cuisine, et au lieu de la joyeuse

ribambelle de saucissons et d'andouilles pendus aux solives, une

gerbe d'ail pour toute provision. Sans doute il avait fait erreur. Mais

que signifiait alors la branche de pin qui se balançait au-dessus de

la porte? Pourquoi l'enseigne si l'on n'exerçait pas le métier?

Sérène, revenue de sa surprise, s'en expliquait avec l'intrus. La

branche de pin n'avait jamais voulu rien dire, sinon que l'on avait

du vin à vendre, et encore ne le débitait-on que le dimanche, pen-

dant la partie de quilles que les jeunes gens de Soumeilles avaient

accoutumé de faire après vêpres sur la route. Mais la récolte de vin

ayant manqué deux ans de suite, on avait dû fermer boutique.

Si on avait négligé de descendre la branche de pin, c'est qu'elle ne

trompait personne, la route communale n'étant guère fréquentée

que par les gens du pays.

— Bien fâchés nous sommes, conclut la Sérène; mais vous n'êtes

pas à l'auberge, mon ami.

— Tant pis ! répondit piteusement l'Oiseleur, qui ne se pressait

pas de reprendre ses filets, hésitant entre la chance à courir d'un

mauvais dîner, si toutefois on voulait bien le lui servir là où il était,

et l'ennui de tirer la guêtre à la recherche d'un nouveau gîte. Tan-

tôt il lorgnait le pot-au-feu, tantôt il observait rapidement les êtres,

le mobilier et les gens, Judille en particulier, dont les yeux noirs

plantés sur lui soutenaient très vaillamment l'examen.

— Y a-t-il loin à aller pour trouver de quoi dîner? demanda-t-il

enfin.

— Ardus est le plus près; vous en aurez pour une petite heure,

répondit la Sérène.

— Quel pays de sauvages! grommela l'autre. Avec votre permis-

sion, je préférerais bien manger la soupe avec vous, — en payant

bien entendu.

— Si vous vous contentez de notre soupe de haricots et de notre

pain de ménage, nous vous les offrons de bon cœur. Le pain est un

peu dur, mais les haricots fondent dans la bouche. Ah! si vous étiez

venu il y a dix ans, du temps de défunt mon mari, vous n'auriez

pas trouvé si maigre pitance. Pauvres, on ne peut donner qu'un

souper de pauvres...

— J'accepte donc, dit l'Oiseleur. Allons, toi, puisque tes maîtres

me veulent, tu vas me laisser tranquille, coinmanda-t-il à Finette,

qui n'avait pas cessé depuis son entrée de grogner dans ses jambes.

Puis, ayant avisé un gros clou fixé au mur, il y suspendit la cage
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des appeaux endormis à son arrivée, mais qui s'étaient mis à piau-

ler et battre de l'aile, effarouchés, à cause de la chatte, laquelle,

glissée en tapinois sous une chaise, avait allongé la patte du côté

des barreaux. Cependant une forte odeur de haricots et de lard

rance emplissait la chambre ; on soupait, on parlait aussi et, d'une

façon ou de l'autre, il n'y en avait que pour l'Oiseleur. Avant qu'on

eût mangé la soupe, — il y revint deux fois, — il avait eu le temps

de raconter son histoire. On connaissait comment il était arrivé à

Montauriol le matin même, appelé par un de son pays, Cyprien Ba-

rutel, bouvier du côté de Saint-Alari, qui lui avait vanté les pas-

sages d'alouettes de la vallée de l'Aveyron. Et les alouettes ne man-

quaient pas en effet ; depuis qu'il était descendu du chemin de fer,

il n'avait iait autre chose que d'en voir et d'en entendre ; malheu-

reusement les bons terrains de chasse étaient déjà pris. De Saint-

Alari à Villemade, de Villemade à Soumeilles, il s'était promené à

la recherche d'une tendue bien située, en beau découvert, sans

réussir à la trouver. Enfin, comme il allait lâcher la partie et re-

prendre la route de chez lui, quelqu'un de Villemade lui avait ensei-

gné un emplacement plus bas, vers Soumeilles, chez le nommé
Gibely.

— A deux pas d'ici, interrompit Judille; la première maison à

gauche en descendant vers la rivière...

Elle s'amusait ce soir-là, l'enfant; la Sérène aussi ; c'était un plai-

sir pour ces femmes, d'avoir quelqu'un à qui parler, un garçon en

train, réveillé, au lieu de cet endormi de Jean-de-Jeanne, qui tra-

vaillait à monter des balais de genêt, sans desserrer quelquefois

les dents pendant toute une veillée.

Mais leur contentement fut doublé, quand elles apprirent que

leur invité était natif des Airoumecs, du côté de Tournadel-le-Haut,

qui est un gros village d'entre le Tarn et la Garonne.

— J'aurais dû m'en douter à votre façon de prononcer, fit obser-

ver la Sérène. Nous sommes, nous, sortis d'Orlionnac ; mon père,

qui était tonnelier, avait souvent affaire avec les vignerons de Tour-

nadel, et je me souviens de l'y avoir accompagné plus d'une fois

avec des cerceaux et des futailles neuves que nous allions vendre

à la foire. Nous nous tenions au coin de la place, juste en face de

l'auberge de la Pitraque, une grosse réjouie. Est-ce qu'elle tient

toujours auberge, cette femme?
La Pitraque était toujours au même endroit, ainsi que plusieurs

autres personnes également connues de la Sérène et de l'Oiseleur.

Là-dessus les voilà bons amis tous deux, d'accord sur tout, se

vantant et se complimentant, célébrant à qui mieux mieux la Ga-

ronne et les Garonnais.
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Lui, citait des rendemens de blé, des chiffres fabuleux; elle, ra-

contait, on ne sait à quel propos, les magnificences d'un dîner de

noces d'une nièce à elle, ce qui s'était mangé de viandes, bu de

liqueurs.

De temps en temps : « N'est-il pas vrai, Judille? » interrogeait-

elle. La conversation s'animait alors, tournait à l'intimité, aux con-

fidences.

L'Oiseleur se plaignait ; il n'était pas heureux. Son père, le vieux,

comme il disait, avait fait un aîné, l'avait marié dans la maison.

Alors il leur avait souhaité le bonsoir et s'en était allé gagner sa

vie de son côté, l'hiver à la chasse aux alouettes, l'été avec les brû-

leurs d'eau-de-vie. C'est vrai qu'il laissait la plus grosse partie de

ses bénéfices dans les auberges; mais cela ne valait-il pas mieux

que de s'éreinter au profit de son aîné?

D'ailleurs il n'était pas inquiet pour plus tard; les Rampai, Dieu

merci, ne manquaient pas de bonnes terres au soleil. Pour tant

que l'autre lui rognât son héritage, il était sûr d'en avoir encore

assez pour vivre, sa femme et lui, quand il lui prendrait fantaisie

de se mettre en ménage.

Ce disant, il envoyait un clin d'œil à Judille, qui avalait ça sans

•sourciller.

Sérène cependant s'était levée, avait tiré de l'armoire une bou-

teille, une de ces quatre ou cinq fioles de vin vieux, que les pay-

sans, même les plus pauvres, ont toujours chez eux en cas de

maladie.

— A votre santé, pays! disait-elle.

On trinquait à la santé de l'arrivant, d'Antonin l'Oiseleur, Jean-

de-Jeanne comme les autres, mais avec moins d'entrain. La pré-

sence de cet inconnu le gênait. Isolé, rencogné, il trempait machina-

lement les lèvres dans son verre, écoutant comme dans un rêve

l'étranger en train d'entonner des chansons, de jolies chansonnettes

en français, qu'on reprenait en chœur, au refrain.

— Allons, Jean, avec nous!

Docilement, l'enfant faisait sa partie, répétait après les autres des

mots dotjt il ne comprenait pas toujours le sens.

Cependant, la gaîté de l'Oiseleur était tombée tout à coup; ses

idées s'embrouillaient, ses yeux se faisaient petits. L'étape ce

jour-là avait été un peu forte, et le sommeil le prenait... Impos-

sible à cette heure, de le laisser partir pour Ardus, comme il le pro-

posait fort honnêtement.

Non, on s'arrangerait pour le loger tant bien que mal cette nuit.

C'était très simple. Il coucherait dans l'étable, au lit de Jean-de-

Jeanne. Et Jean-de-Jeanne, qu'en ferait-on? Il dormirait parfaitement



JEAN-DE-JEANNE. 259

dans la grange; de la paille jusqu'au ventre, c'était tout ce qu'il

lui fallait à ce garçon.

Rien à dire à cela. Et cependant Jean-de-Jeanne dormit mal. Il

regrettait son lit. Quel lit! Une planche dressée dans un coin de

l'étable, une litière de feuilles de maïs et deux couvertures de laine

par-dessus. Sans doute ; mais il y avait, collées sur le mur, des images

achetées un jour de foire ; il les regardait avant de souffler la lan-

terne ; il en rêvait quelquefois. Il y avait aussi la vache à côté,

dont le ruminement lui tenait compagnie. Et puis encore, de l'autre

côté de la cloison, c'était un autre voisinage, le grand lit où cou-

chaient côte à côte la Sérène avec sa fille. Et le lit était si près, la

cloison si mince, c'était presque comme si on avait habité en-

semble.

Et sans qu'il sût au juste pourquoi, cette idée ennuyait l'enfant

qu'un autre que lui pût écouter Judille dormir.

IV.

Réveillé un bon moment avant le jour, Jean-de-Jeanne attendit la

première clarté de l'aube pour s'en aller au labourage, comptant

bien que l'Oiseleur aurait décampé avant qu'il fût de retour.

Son déplaisir fut d'autant plus vif, quelques hem-es plus tard, en

retrouvant l'homme installé au logis et pour longtemps, probable-

ment pour le restant de l'hiver, à ce que racontait la Sérène. Cela

s'était bâclé au saut du lit ; l'Oiseleur avait loué la tendue a Gibely
;

et tout de suite après il s'était arrangé avec !a Sérène pour le vivre

et le coucher;— rondement, sans marchander, en trois mots, comme
font les gens accoutumés à marcher grand train.

Excellente affaire pour la Sérène et qui aurait dû par contre-

coup réjouir son neveu. Et, cependant, sans motif aucun, sans une

seule bonne raison à se donner, Jean fit froide mine au dîner et aux

convives, fort inutilement du reste, car personne ne prit garde à

son air silencieux ; même on s'amusa très bien sans sa permission.

On mangea copieusement aussi, plus copieusement que d'habi-

tude, — et il en fut de même les jours après, — à cause du pen-

sionnaire assez délicat et entendu en fait de nourriture, et qui, payant

bien, avait le droit d'en avoir pour son argent. Lui-même, au besoin,

fournissait des idées à la Sérène, proposait des recettes
;
quelque-

fois, histoire de rire, il mettait la main à la pâte et cuisinait à sa

façon, — pas trop mal, ma foi ! Si prévenu contre lui que fût Jean-

de-Jeanne, il était bien forcé de reconnaître son talent pour ac-

commoder la soupe à l'oseille, et quant à sa rôtie d'alouettes, il se

léchait les doigts après en avoir mangé, — ce qui valait bien un

compliment.



260 REVUE DES DEUX MONDES.

C'était vraiment un aimable garçon, cet Antonin! Et obligeant, et

adroit! Un jour, il aidak Jean-de-Jeanne à remplacer un chevron de

la toiture qui menaçait ruine; le lendemain, c'était le mancheron de

la charrue, qu'il redressait au feu aussi finement que l'aurait fait

quelqu'un du métier. — Et cela sans embarras, sans vanterie, en

s'amusant.

Ah! le brave Oiseleur que c'était, et, comme on en raffolait aussi

dans le logis de Soumeilles! La Sérène, Judille, et non pas seule-

ment les gens, mais les bêtes. La chienne d'abord qui, pour une

bouchée de pain, avait vendu son âme au nouvel arrivant. Mais l'or-

phelin n'en avait pas eu de jalousie, n'ayant pas d'amitié particu-

lière avec Finette. La trahison de la chatte le toucha plus au vif.

C'était sa préférée, une sauvageonne hérissée, méfiante, toujours

prête à jouer de la griffe et qui, jusque-là, ne S'était apprivoisée

que pour lui seul. A la première invite, elle vmt, ronronnante et

câline, se frotter aux jambes de l'Oiseleur.

— Elle voit bien que c'est lui le maître, et que je ne suis rien ici!

songeait l'orphelin.

Cependant, le nouveau venu se conduisait généreusement avec

l'enfant de la maison. Au lieu de le contrarier ou de le desservir

comme il aurait pu le faire, il ne manquait pas une occasion de lui

rendre service, jusqu'à prendre son parti contre la tante Sérène, à

soutenir ses droits dans la question de l'habillement neuf. Et le

procès une fois gagné, les six écus comptés à Jean-de-Jeanne, il

s'offrait encore à l'accompagner en ville, à lui donner son goût, à

débattre le prix avec les marchands.

Pas moyen de lui en vouloir, à ce diable d'Oiseleur ; et on s'amu-

sait tant avec lui! Le soir, à peine avait-on fini de souper, on pous-

sait dans un coin la grande table de chêne, on rangeait les chaises

le long du mur et l'on se mettait à danser. C'était pour enseigner

le petit, qui avait, en effet, pas mal à s'instruire avant d'être en état

de figurer à la fête votive de Soumeilles.

Le sifflet d'oiseleur d'Antonin tenait lieu d'orchestre. L'habile

homme en tirait à volonté quadrilles et polkas ; et, tout en sifflant,

il battait la mesure avec le pied : un, deux, trois, un... Jean par-

tait en retard, tombait à faux, recommençait, trop lent, ou trop vif,

toujours raide comme une marionnette de bois, l'air sérieux et ap-

pliqué au milieu des éclats de rire de l'assistance. Alors, pour mon-
trer au maladroit, le bel Antonin prenait la main de Judille, et, sur

un air de polka chantonné par la Sérène, le couple commençait à

tourner.

— Eh bien! mon pauvre Jean, disait Judille, as-tu compris cette

fois?
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Le petit ne se rebutait pas ! Judille lui manquant, il enlevait une

chaise dans ses bras en guise de danseuse et il polkait, il polkait...

Quehjuerois en plein jour, au labourage, il plantait là vache et

charrue et chantant à tue-tête, il dansait tout seul comme un fou.

Un autre amusement était d'aller aux veillées chez les voisins,

où Judille était bien aise de se montrer avec son bon ami. La petite

prenait Jean d'une main, Antonin de l'autre, et ils partaient tous

les trois, laissant la Sérène filer de l'étoupe au coin du feu.

A de certains soirs, le clair de lune les accompagnait, blanchis-

sait autour d'eux la solitude des campagnes.

Des vapeurs blêmes s'élevaient au-dessus des ruisseaux et les

lentes sonneries, les glas peureux d'avant la Toussaint tombaient

dans le .silence. Ils chantaient alors pour se tenir gais et marquaient

le j)as avec leurs sabots sur le gravier de la route.

Une autre fois c'était la pluie qui les attendait au sortir de la

maison, une de ces pluies d'hiver, froides, menues, éternelles.

Ils marchaient, serrés en grappe l'un contre l'autre sous le vaste

parapluie de la Sérène ; et leurs chuchotemens, leurs rires traver-

saient, bien abrités, les lamentations de l'eau, le bruit des arbres

qui s'égouttaient, des rigoles qui pleuraient innombrables dans les

lointains de la nuit.

D.uises et promenades ravissaient également Jean-de-Jeanne. On
l'avait si peu gâté jusque-là ! on le laissait si seul! Et tout à coup,

on le voulait, on le réclamait, on ne pouvait })lus se passer de lui.

— Viens avec nous, mon petit Jean ; rien que jusqu'à la croisière

de Villeinade; Antonin et toi, vous m'accompagnerez.

Et des cajoleries en chemin, des tapes d'amitié, le bras passé au-

tour de son cou en marchant.

Depuis des années, l'orphelin n'avait été à pareille fête. Il lui sem-
blait être revenu au temps de sa grande amitié avec la petite,

quand elle avait cinq ans et lui sept.

Seulement, c'était bien meilleur à présent.

De ce qui se passait entre Antonin et Judille Jean-de-Jeanne n'en

avait encore eu aucun soupçon. Non pas qu'il fût tellement novice

en cette matière ; il en savait à peu près autant qu'un autre, mais

en gros seulement et par l'extérieur. S'il connaissait exactement

comnitMit ces choses-là finissent, il n'avait qu'une idée assez vague
de leiu's commencemens.

Les premiers troubles, l'imperceptible éveil, tout ce qui précède

la brutale histoire, il l'ignorait.

Un garçon et une fille se convenaient ; on les voyait parler en-
semble par-dessus la haie du jardin ; ensemble on les voyait revenir



262 REVUE DES DEUX MONDES.

du marché ou de la messe. Puis, quand ils en avaient assez de ces

amusemens, assez de se becqueter en passant, assez de marcher

côte à côte en se tenant par la main, un beau jour ils s'épousaient
;

et un certain nombre de mois après, la sage-femme du pays, accom-

pagnée du parentage, portait un petit paquet pleurant et criant à

l'église paroissiale.

Voilà tout ce que le petit sauvage avait appris de l'amour. Aussi

les agissemens de l'Oiseleur et de sa cousine le déconcertaient-ils à

tout moment.

Quelle idée, par exemple, avait-il, cet Antonin, de flâner, de

muser sur la route, en revenant de la veillée, malgré la pluie ou le

froid; tandis que lui, les yeux déjà pleins de sommeil, ne pensait

qu'à se mettre vitement au chaud dans la paille ! Et JudiHe n'avait

pas plus de bon sens ; tantôt gaie et tantôt triste sans motif, une

fois chantant, riant aux anges,et, la minute après, maussade et re-

frognée à ne pas oser lui dire un mot. Jean-de-Jeanne n'y compre-

nait rien,

La Sérène y voyait un peu plus clair. Dès le premier soir, dès

l'entrée d'Antonin dans la maison, la vieille femme avait cru flairer

une vague odeur de mariage. Et prompte à espérer, comme toujours,

elle laissait aller les choses tout en observant par précaution du coin

l'œil. Tant mieux si les jeunes gens se convenaient, et s'ils pre-

naient plaisir à être ensemble, tant mieux encore !

Judille était une honnête fille, et puis, tant que Jean-de-Jeanne

était avec eux, que pouvaient-ils faire de mal? D'ailleurs, en ques-

tionnant le petit, — et la Sérène n'y manquait pas, — il était aisé

de savoir où on en était, de manière à n'intervenir qu'au bon mo-

ment. Seulement, en se renseignant, elle obligeait Jean-de-Jeanne à

réfléchir, à se rendre compte.

Un jour vint où la vérité finit par lui sauter aux yeux. Ce ne fut

pas sans qu'il en eût quelque dépit, à cause du personnage peu flat-

teur qu'il avait joué dans l'affaire. De jalousie, d'ailleurs, pas un

grain. Pauvre et abandonné comme il était, il n'y avait pas d'appa-

rence que Judille fût jamais sienne. Il le savait et, puisque un' jour

ou l'autre, quelqu'un devait la prendre, autant que ce jour-là fût

demain et que ce quelqu'un fût l'Oiseleur.

Non, Jean-de-Jeanne n'était pas jaloux; curieux seulement, très

curieux , maintenant qu'il était prévenu, de voir manœuvrer les

amoureux, décidé à suivre ça jour par jour. Gomment s'y prendrait

Antonin pour faire sa demande à la Sérène et plus tard, ce que les

promis se diraient seul à seul dans les coins, il se réjouissait de tout

épier et de près.
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V.

Jean-de-Jeanne et Judille partaient un dimanche matin, allaient

ensemble, ainsi qu'il avait été convenu la veille, visiter la tendue

aux alouettes.

Antonin, levé avant le jour, les attendait à la cabane ; la Sérène

n'était pas encore revenue de la grand'messe. Ils étaient seuls.

Une jolie matinée de givre, étincelante sous un ciel d'un bleu

très pur où flottaient, comme des glaçons à la dérive, de minces

nuages blancs. A terre, tout était blanc aussi, poudré d'une fine

poussière de cristal, et, sous cette enveloppe, le chemin, les mai-

sons, les arbres avaient un air si étrange, si nouveau! Tapie au

bord d'un champ, pelotonnée et frileuse, la métairie des Ourtrics fai-

sait penser à quelque bête surprise au gîte et à moitié raidie par le

froid, envoyant en guise de respiration sa fumée qui bleuissait à

l'air.

Elle était barricadée, cette métairie, le bétail et les gens empilés

dedans serrés l'un contre l'autre dans la tiédeur de la litière ou de

l'âtre ; on ne voyait pas un mouvement de vie autour ; au seuil de la

porte, le vieil amandier se tenait raide et fragile, ayant une appa-

rence d'arbre en sucre ou en verre filé ; et la mare, à côté, seml3lait

dormir, prise d'un seul bloc, avec des soufilures d'air semblables à

des lunes rondes prisonnières dans la glace, et une brisure au mi-
lieu faite par le sabot d'un enfant ; un trou d'eau noire et pure où
pâlissaient les fils des cristaux en formation...

Une fois sortis du hameau, les enfans ne savaient plus où ils étaient;

pas moyen de se reconnaître dans cette étendue de plaine toute pa-

reille. Aussi loin que l'œil pouvait aller, on ne voyait aucune trace

de culture ; ni blé, ni luzerne, ni rien. On aurait dit d'un grand pays

inutile, imaginé tout exprès pour amuser les enfans. Et c'était pour
les amuser encore, cette orfèvrerie délicate, ces fleurs d'argent,

vrais bijoux de fée semblables à ceux dont il est parlé dans les

contes, que le givre avait ouvrés pendant la nuit avec les herbes du
chemin.

Gomme s'ils avaient peur de casser quelqu'une de ces jolies choses

si fragiles, Jean-de-Jeanne et Judille marchaient légèrement au bord
du fossé...

Un grand silence les accompagnait. On n'entendait que le cra-

quement sous leurs sabots des feuilles mortes durcies par la gelée,

et, venant de la haie, les piaulemens de quelques oiseaux transis,

roulés en boules noires, enfoncés dans l'ébouriffement de leiu*s

plumes. Judille se divertissait à regarder les oiseaux, à toucher les

fleurs de givre qui fondaient à la tiédeur de ses doigts...
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Comme si la candeur éparse autour d'elle, la joliesse enfantine

du paysage avaient mis un reflet sur elle, elle avait, ce jour-là, un
air de gaîté ingénue qui la rendait trop mignonne à voir. Elle se

sentait enfant, en train de se réjouir à des riens ; elle s'essayait à

glisser sur la glace des fossés, elle secouait sur son camarade les

branchettes chargées de givre. Et ils riaient tous les deux.

La tendue était au milieu d'une plaine de chaume. Un carré de

terre remuée et, un peu en arrière, toute pareille à une meule de

paille oubliée là depuis les fauchaisons, la cabane de l'Oiseleur,

c'était tout ce qu'on voyait de la route.

La tendue était déserte, comme morte avec ses lacets givrés et

ses alouettes appelantes, immobiles, engourdies par le froid...

— Tout à l'heure, quand le soleil les aura dégelées, vous les en-

tendrez chanter, dit Antonin qui venait au-devant de Judille. Et

s'emparant tout de suite de la main qu'on ne lui offrait pas :

— Si nous dansions un peu pour nous réchauffer? proposa-t-il.

D'un mouvement leste et coquet, l'enfant avait dégagé sa main,

et, se suspendant au cou de Jean-de-Jeanne :

— Réponds-lui donc, toi, disait-elle très câline, dis-lui si nous

ne nous sommes pas donné chaud tout à l'heure en nous amusant

à glisser?

— C'est égal, reprit le galant, il me semble que nous serions

mieux dans la cabane ; ici, le vent de bise vous gèle les paroles

sur les lèvres. Allons; seulement j'en suis bien fâché, mon pauvre

Jean, ajouta-t-il en faisant asseoir Judille sur un bon lit de paille,

on ne peut pas se mettre plus de deux au fond...

— Ça ne fait rien, puisque je devais m'en aller tout de même,
répliqua l'enfant, qui trouvait l'occasion bonne pour épier les amou-
reux. Il faut que j'aille jusque chez le forgeron d'Ardus. Toi, je suis

bien tranquille, tu te désennuieras bien d'ici à ce que je revienne,

dit-il en envoyant un coup d'oeil malicieux à sa cousine.

Mais celle-ci insista pour qu'il demeurât. « Sinon je pars avec

toi, » affirmait- elle, et elle faisait mine de se lever; pas si prom])ie-

ment, toutefois, qu'Antonin n'eût le temps de l'obliger à se ras-

seoir.

— Laisse donc, disait l'Oiseleur, il n'en a pas en tout pour une
demi-heure. Bon voyage! l'ami, et ne fais pas trop de bruit en par-

tant; tu effaroucherais mes appeaux.

Jean-de-Jeanne disparu, le cœur battit un peu plus vile à Ju-

dille. Si brave fùt-elle, ça lui faisait tout de même quelque chose

d'être enfermée là avec un homme, seule à seul. Qu'allaii-il lui dire,

cet Antonin ?

N'osant pas lever les yeux sur lui, l'enfant regardait autour d'elle,
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examinait curieusement la charpente de branchages fichés dans le

sol et ployés en arceau, qui soutenait le chaume de la cabane; elle

maniait l'un après l'autre les outils de l'oiseleur, ses lacets prêts à

poser et le filet où il mettait les oiseaux morts : un tas de plumes

jaunes, grises, vertes, où vivait encore un reste de tiédeur.

Antonin ne bougeait pas; il avait peur, lui aussi, peur d'effarou-

cher Judille.

Très tranquillement donc, et comme s'il ne sentait pas la caresse

de ce corps de jeune fille logé tout contre son épaule, il s'était

mis à faire parler son sifflet et il gazouillait très bien, encore que

pas un oiseau ne se montrât dans le morceau de campagne muette

et gelée qui s'encadrait dans l'ouverture de la cabane.

— Drôle de métier que le tien, dit enfin Judille, rien à faire

qu'à souffler dans un morceau d'étain !

— N'appelle pas qui veut, répliqua vivement Antonin. Trouve-

rais-tu plus malin de contraindre une paire de bœufs, solidement

liés au joug, à mener droit la charrue, que d'obliger un oiseau du

ciel, une fine alouette, à descendre d'en haut pour mettre son cou

dans un lacet? Ne dis pas de mal de notre état, petite; il nourrit

bien son homme, et sans l'abrutir comme le travail des champs.

Pendant que les nigauds, comme ton ami Jean-de-Jeanne, s'échinent

dehors, le nez au vent de bise, et pour gagner quoi? un morceau

de pain sec, nous ici, bien logés, les pieds au chaud dans la paille,

nous n'avons qu'à nous divertir, à penser à notre bonne amie en

attendant venir les oiseaux. Et, si peu qu'il en vienne, tu sais les

prix? Eh! vingt-cinq sous la douzaine, samedi dernier, au marché

de Montauriol, n'est-ce pas bientôt gagné?

Antonin parlait sans trop faire attention à ce qu'il disait, et Judille

lui répondait de même, uniquement préoccupée de remplir d'un

bruit de paroles les minutes de ce tête-à-tête.

Les alouettes, heureusement, firent diversion.

Elles venaient de s'éveiller et chantaient, en voletant, dans une

percée de soleil. D'en bas, de la tendue, des gazouillemens mon-

tèrent en réponse; les bestioles hésitèrent un moment, planèrent

au-dessus du chaume, puis toutes ensemble, d'un seul coup d'aile,

s'abattirent sur les lacets. Et dans la douceur de cette aurore tar-

dive, dans l'innocence du matin blanc et rose, la mort fit son

œuvre.

De frêles agonies palpitèrent au ras de terre; des cris légers

montèrent vers le ciel.

Pas loin de la cabane, au bord de la tendue, un pinson pantelait,

crispait ses ongles.

— le pauvret, comme il souffre! s'écria Judille.
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Et en même temps elle se jetait au secours de l'oiseau.

— Il est à moi, celui-là, tu me le donnes? demandait-elle à l'Oi-

seleur en lui montrant le pinson ressuscité qui remuait dans sa main.

— Celui-là et d'autres, si tu veux ; tous, si ça peut te faire plai-

sir, et le maître par-dessus le marché ! répondit Antonin.

— Je me contente du pinson, répliqua Judille; et comme la bes-

tiole, transie de froid et de peur, grelottait, hérissait ses plumes :

— Attends, toi, on va te réchauffer, — ajoutait-elle en lui soufflant

avec un baiser un peu de son haleine à la figure...

— Quelle chance il a, l'oiseau? Est-ce qu'il n'y a rien après pour

l'Oiseleur? badinait le garçon, Et, tout en badinant, à deux ou trois

reprises, il embrassait la petite.

— Laisse-moi ! laisse-moi ! ripostait-elle en le repoussant du

coude. Mais le galant n'avait plus la force de se maîtriser. Sans lui

répondre, il la saisit brusquement et l'attira sur sa poitrine.

— Laisse-moi! aï-ticulait-elle plus faiblement, et déjà elle s'aban-

donnait, les lèvres sur la bouche de son bon ami , tandis que ses

mains, tout à coup détendues, laissaient échapper le pinson.

— Eh bien! tu n'es pas gêné, toi; c'est ça, embrasse-la encore,

intervint brusquement Jean-de-Jeanne ; et, apparaissant comme
à l'improviste à l'entrée de la cabane, suffoqué, l'œil mauvais, il

marchait sur Antonin.

L'enfant avait tout vu, tout entendu, blotti derrière la cabane.

Même, au commencement, il trouvait que cela n'en valait pas la

peine; et, comme l'onglée lui mordait' les doigts, il s'impatientait

quelque peu. Est-ce qu'il n'allait seulement pas l'embrasser, cet

Oiseleur? Puis, lorsqu'Antonin s'était décidé, quand ça devenait

amusant, ses idées avaient sauté tout à coup. Les baisers du galant

à Judille avaient été comme autant de coups de couteau qui lui

entraient dans le cœur. Pas moyen d'en endurer davantage. Poussé

d'un brusque élan, sans réfléchir, le garçon avait quitté son poste,

s'était jeté entre les amoureux!

Et, même après que l'Oiseleur, déconcerté, eut lâché la petite,

il continuait de froncer le sourcil , disant :

— C'est très mal ce que vous faisiez, très mal ; ne pouviez-vous

pas attendre d'être mari et femme? Je le dirai à tante Sérène...

— Va-t'en le dire au diable! répliqua Antonin en haussant les

épaules. Et surtout tâche, une autre fois, de ne pas mettre le nez

dans mes affaires. Ton nez et toi, pourriez vous en repentir.

— C'est vrai que tu aurais bien fait de nous laisser tranquilles,

reprit Judille, vexée d'avoir été prise en faute par ce morveux de

Jean -de- Jeanne. Un baiser, quelle affaire! Pourquoi t'aviser de

choses auxquelles tu ne comprends rien ?
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En même temps elle s'était levée, et, ayant en un tour de main

défripé ses jupes et remis son bonnet d'aplomb, elle s'échappa de

la cabane et prit sa course vers Soumeilles.

Arrivée au bout de la tendue, au moment de sauter sur la route :

— Adieu! vous autres, salua-t-elle ; tâchez de bien vous amuser

ensemble.

Interloqués tous les deux, Antonin et Jean-de-Jeanne la regar-

daient s'en aller.

— Tu aurais bien dû arriver un quart d'heure plus tard, imbe-

cilan, grommela enfin l'Oiseleur, à qui la souple démarche, le balan-

cement d'épaules de celle qui fuyait donnaient des regrets plus

cuisans...

Puis, se ravisant à la pensée des difficultés qui pourraient lui

venir dans la suite de l'inimitié de l'enfant :

— Allons ! ne reste pas là à bouder, grand innocent, reprit-il d'un

ton à peu près radouci. Ne vas-tu pas m'en vouloir, à présent? Et

pourquoi? Tiens, si tu veux faire la paix, tout à l'heure je te régale.

Nous allons boire bouteille à Montauriol
;
ça te va-t-il ?

Et il tendait la main à Jean-de-Jeanne, mais celui-ci fît semblant

de ne pas le voir.

— Impossible ! répondit-il simplement.

— Nous sommes donc brouillés ensemble? demanda l'Oiseleur.

— Non pas ; mais le petit Sahuquet et moi nous avons fait la

partie de monter ensemble à Pique-Cos, et j'y vais,., expliqua l'en-

fant.

— Bon voyage ! donc.

— Toi , bonne chasse !

Ils se quittèrent là-dessus.

VI.

Janvier, février, toujours du froid : du froid blanc, du froid

noir; des journées de cristal, sonores, transparentes, et des jour-

nées de plomb où les fumées rampent, où les bruits tombent ;
des

ciels de gelée, des aubes aiguës, scintillantes, et des ciels de pluie,

fermés, compacts, sans autre ouverture que vers le soir un peu

de clarté, comme un regard au bord de l'horizon...

La saison des labours ayant pris fin, Jean-de-Jeanne s'occupait à

tailler la vigne, quelques rangées de souches dans un petit clos

pierreux que la Sérène possédait aux environs de Villemade. Les

pieds dans les sabots fourrés de paille, le tricot de laine aux reins,

il travaillait de la serpette pendant qu'à quelques pas de lui, dans

le creux d'un sillon, à l'abri du vent, sa fiole de piquette étincelait

toute rose au clair du soleil. Ou bien il creusait un fossé dans la
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plaine de Soumeilles, enterré jusqu'à mi-corps, la tête à la hauteur

des jeunes blés, qui verdoyaient à droite et à gauche à perte de

vue, et rien ne bougeait autour de lui, pendant ces heures, que des

troupes d'oiseaux qui passaient très haut, serrés en grappe, et fes-

tonnaient au-dessus de lui dans le ciel triste, d'un vol incertain et

peureux...

Chaque hiver, l'enfant s'employait à ces besognes, et il le faisait

en conscience, finement et proprement, comme un bon ouvrier qu'il

était, s'appliquant à couper le sarment sur le nœud afin qu'il résis-

tât mieux à la gelée, à bien régler la pente des talus de son fossé

pour éviter l'éboulement des terres à la saison des pluies.

Sa pensée, alors, était au bout des doigts, au maniement de l'ou-

til, et il ne rêvait pas d'autre chose jusqu'à l'heure où, du fond de

ses entrailles vides, montait, avec les odeurs émanées des soupes

de villages, le désir de la nourriture...

Cette année, le travail allait à la diable, sans goût, sans soin, les

mains molles, le nez en l'air.

Jean-de-Jeanne ne se reconnaissait plus.

Ce n'était pas de la paresse et c'était pire : un état sans nom,

quelque chose qui l'obligeait à rêvasser, qui faisait tomber, s'en

qu'il s'en aperçût, la bêche ou la serpette de ses doigts.

Drôle de maladie !

Ça avait commencé tout de suite après cette affaire de la tendue

aux alouettes, quand il avait découvert l'Oiseleur et Judille en train

de s'embrasser.

Impossible, depuis ce moment-là, d'ôter la petite de devant ses

yeux, et il la voyait précisément telle qu'il l'avait surprise ce

jour-là : toute pâle, les yeux pâmés, défaillante dans les bras de

son galant. Et chaque fois, comme s'il y était encore, comme si

les amoureux se caressaient en sa présence, il sentait le même
coup de couteau au cœur.

Qu'est-ce qu'elle lui voulait donc, cette Judille?

Heureusement, la fête votive de Soumeilles approchait, et cette

perspective l'amusait encore un peu et le secouait de ses lan-

gueurs. Il y avait tant pensé, depuis trois mois, à cette fête ! C'était

ce jour-là qu'il devait étrenner l'habillement neuf, et, d'après une

superstition très répandue, à laquelle le petit croyait très ferme

pour le quart d'heure, cette circonstance devait immanquablement
lui porter bonheur.

Un soir, rentrant à Soumeilles par le chemin de Villemade, qu'il

n'avait pas pris depuis quelque temps, Jean -de-Jeanne vit que

l'amandier des Sahuc était en fleurs.

Cet amandier était renommé pour être le plus hâtif du hameau.
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et chaque année, quand arrivaient les premiers boutons, si frêles,

si blancs, qu'il semblait que ce fût un miracle de les voir naître

des branches noires et tortues du vieil arbre, c'était, pour un

jour, l'événement du pays.

L'amandier en fleurs, cela voulait dire que le printemps était

proche, et les gens qui en avaient assez de l'onglée aux doigts et

des veillées à la chandelle, faisaient fête à la nouvelle et au mes-

sager. Le fait est, qu'à partir de ce temps-là, la campagne, comme
désensorcelée de l'hiver, commençait très gentiment à verdoyer et

à fleurir. Ce n'était rien d'abord, cela se connaissait à peine, et

cependant on comprenait bien que la saison voulait rire.

Une fois, en traversant le pré des Bioules, Jean-de-Jeanne trou-

vait dans l'herbe courte une traînée de perce-neige épanouis du

matin ; et le lendemain, c'était, en passant devant chez les Gourdil,

une touffe de giroflées qui lui envoyait une bonne odeur de miel
;

rien qu'une touffe jaune, à peine ouverte, avec deux ou trois

abeilles, les premières éveillées, qui bourdonnaient autour.

Le printemps venait ; il y avait une douceur en l'air qui obligeait

les choses et les gens à se déclore; les chatons des aubiers chas-

saient leurs capsules rouges et laissaient pendre dans l'eau verdis-

sante de la mare leurs chenilles lourdes de pollen, tandis que le

Grand-Pierre, le berger de la Juncasse, dépouillait sa peau d'hiver,

sa chaude limousine, et s'en allait tout gaillard en veste de droguet,

sifflant ou chantant à ses ouailles, lesquelles, mises en gaîté par la

saveur de l'herbe naissante, se poursuivaient comme des folles et

sautaient des quatre pieds à la fois.

Dans l'idée de l'enfant, tous ces indices-là se rapportaient moins

à la venue de la saison nouvelle qu'à l'approche de la fête, ou plutôt,

il s'était si bien accoutumé à joindre ensemble l'arrivée de ces deux

choses qu'il ne les aurait pas imaginées l'une sans l'autre.

Et pourquoi le ciel se serait-il fait plus tiède si les gens de la fête

n'avaient pas dû en profiter pour s'ébattre dans les champs?

De quelle utilité la floraison des ormeaux et des peupliers au

bord de la route, si ces arbres n'avaient pas dû éparpiller un peu plus

d'ombre sur la tête des danseurs?

Les arbres, le ciel se préparaient à la fête.

Et les maisons à leur tour se faisaient belles; soigneusement re-

crépies, passées au lait de chaux, elles étincelaient comme des

bouquets blancs sous la ramure encore noire des vieux chênes.

Chez laSérène, comme chez les autres habitansdu hameau,— la

Ginaille seule exceptée,— on s'était mis en frais d'embellissemens.

Le rétameur, qui ne manquait pas à cette époque de faire la tour-

née du pays, avait étamé à neuf, aussi luisans que du véritable ar-

gent, les couverts et les plats du ménage
;
puis, comme il en avait
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coûté gros de badigeonner toute la façade de la maison, on s'était

contenté de passer un enduit sur le pigeonnier, moyennant quoi la

vanité de la veuve s'était trouvée satisfaite et aussi le goût des pi-

geons, très délicats, comme on sait, et amoureux de la netteté de

leur logis.

Le grand jour approchait.

Une après-midi qu'elle était seule, la Sérène avait sorti de l'ar-

moire son bonnet des dimanches ; elle avait fouillé dans un carton

rempli de vieilles choses, de rubans et de dentelles achetés dans son

jeune temps, et d'autres reliques plus anciennes, affiquets de noces

de sa mère et de sa grand'mère, tout pâlis et usés, avec des dessins

et des couleurs d'autrefois. Grâce à quelques bribes choisies dans le

tas, elle avait de son mieux renouvelé^son coiffage, refait un nœud,

changé le bandeau. Et, pour être plus sûre de l'effet, elle s'était

mirée à la glace; elle avait penché tout près son visage, bien flétri,

hélas ! mais pas trop rechigné ce jour-là, vaguement égayé par la

perspective de la fête, et d'une autre encore après, la fête des ac-

cordailles, qu'elle voyait poindre très nettement à l'horizon.

Et Judille? Judille était bien affairée et bien contente; de l'omTage

par-dessus la tête, priée, cajolée, bousculée par les pratiques, et,

la journée finie, encore attelée à la besogne; mais pas à sa couture

habituelle de lingerie ; elle travaillait alors pour elle, pour sa belle

robe de la vote. Quelle robe! Du mérinos bleu simplement; mais

si bien tortillé 1 Un ruche par-ci, un plissé par-là, autre chose à coup

sûr que ces fourreaux de grand'mère^ tout unis, tout plats, tels que

les fabriquait la Ton du Roudié, la faiseuse à la mode de Villemade,

une vieille femme très habile jadis, qui n'avait que le tort de copier

toujours la robe qu'on lui avait appris à couper du temps de son ap-

prentissage ;— et elle n'y changeait pas un seul point. Tout le monde

y travaillait, à cette robe de Judille; la Sérène la prenait par un bout,

sa fille par l'autre, et l'Oiseleur, qui ne quittait plus sa bonne amie,

tenait un écheveau à l'occasion.

Jean-de-Jeanne affectait de s'en aller sitôt souper, comme pour les

laisser libres.

Il filait droit sur la route, côtoyant les maisons encore éclairées,

d'où s'échappaient des paroles et des rires, toujours tout droit jus-

qu'à la sortie du hameau, et, une fois là, bien seul, il songeait, assis

au bord du fossé, la tête dans les mains.

VII.

Le carillonneur, juché en l'air, suspendu sur son mince échafaud

de planches au-dessus de l'église de Villemade, sonnait le premier

appel des vêpres.
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Une batterie vive, à coups pressés, puis une pause, et, pendant

que s'en allaient les dernières vibrations de la cloche, l'homme s'amu-

sait à regarder vers la plaine.

Elle était vide, endormie dans la tranquillité des dimanches. Quel-

ques piétons cheminaient, espacés sur les routes blanches; une

barque glissait très loin sur l'Aveyron immobile ; et les routes, la

rivière se perdaient dans l'infini des champs de blé, de luzerne,

étalés à perte de vue sous la rondeur du ciel. En y regardant bien

cependant, on finissait pas découvrir à l'ouest, gros comme des mou-

cherons dansant dans un rayon de soleil, une troupe de gens qui

tournaient et gambadaient à la croisière de deux chemins.

C'était tout ce que le carillonneur pouvait voir de la fête votive de

Soumeilles.

D'en bas, ce peu même disparaissait. On n'avait plus devant soi

que la campagne muette, les chemins s'enfonçant dans les cultures.

Pas d'autre indice pour s'orienter qu'un bruit de musique venant

de loin à travers le silence. Un bruit si léger d'abord ! Quelque ohose

comme le son d'un tuyau de seigle où soufflerait un enfant; moins

encore : la chanson d'une sauterelle dans l'herbe.

Le bruit grossissait en avançant ; on reconnaissait bientôt le ra-

clement d'un crin-crin associé aux plaintes d'une clarinette. Mais,

même entendu de plus près, l'orchestre rustique gardait l'air peu

de chose, la résonnance grêle et mélancolique des musiques de

fête exhalées en plein air.

La foule non plus ne menait pas grand tapage.

Quelle foule ! Une centaine de personnes réunies un peu au-delà

du hameau, à la fourche des chemins de Soumeilles et d'Ardus. L'en-

droit était suffisamment spacieux et très aimable à cause d'un bou-

quet de sureaux et de saules, qui faisaient un peu d'ombre, et

d'un ruisseau tout petit, avec un pont où les gens s'asseyaient,

jambes pendantes, entre deux contredanses, à moins qu'ils n'aimas-

sent mieux se donner du large et se promener deux par deux sur la

route ou s'ébattre à côté dans une prairie plantée de peupliers et de

vergues qui accompagnait le ruisseau.

Des fleurs de printemps, des coucous, des touffes de latrée d'un

violet tendre égayaient l'herbe, encore flétrie, et au-dessus, à la cime

des arbres, d'autres fleurs se balançaient; les chenilles pourpres du

carolin, le jaune vif des bourgeons de saule, le blanc délicat des cha-

tons du tremble apparaissaient à travers les branches.

Au centre de la vote , à côté du pont ,. les musiciens trônaient,

portés sur une charrette dont les ridelles avaient été décorées de

drapeaux; d'autres drapeaux flottaient, cloués aux peupliers voisins.

C'était tout ce que les gens de Soumeilles avaient inventé pour so-

lenniser la fête.
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Il n'y avait autour aucune baraque foraine, ni tir à la carabine,

ni lutteurs; absolument rien qu'un tourniquet où l'on avait chance

de gagner un coq en sucre rose ou un gâteau sec, et, pour tout ra-

fraîchissement, un débit d'orangeade, fabriquée sur place avec très

peu de sucre
,
pas beaucoup de citron et de l'eau du ruisseau tant

qu'on en voulait.

Aussi les têtes ne paraissaient pas trop échauffées, quoique l'on

fût à danser depuis plus de deux heures.

Cela se passait tranquillement, en famille ; danseurs et danseuses

se tutoyaient, s'appelaient par leur petit nom.
Il n'y avait d'étrangers que les invités, des figures déjà vues de

gens qui revenaient tous les ans à la fête.

Même le seul ivrogne de la société, on le connaissait bien; c'était

un brave garçon qui avait le vin facétieux et tendre ; il aurait manqué
quelque chose à la vote si on ne l'avait pas vu promener à travers

la foule sa bonne figure d'abruti et ses pantinades, que les enfans

ameutés accompagnaient de leurs éclats de rire.

C'était un divertissement de plus, un spectacle gratis, dont les

personnes sérieuses elles-mêmes ne se faisaient pas faute de pro-

fiter.

Car il s'agissait de ne pas perdre sa journée, n'est-ce pas? et

puisqu'on était là pour s'amuser, de s'amuser pour de bon.

Ce que c'est que l'habitude ! Même en se donnant du, plaisir, ces

gens de travail s'appliquaient, faisaient effort.

Les musiciens soufflaient dans leurs instrumens à se rompre les

veines, les danseurs tapaient du pied à la cadence et soulevaient

à pleins bras leurs danseuses, qui s'évertuaient de leur côté, se tré-

moussaient en conscience avec des visages naïvement attentifs.

Et les vieux et les vieilles, qui n'avaient rien à faire, écarquillaient

les yeux pour mieux voir se divertir leurs enfans.

— Eh! Jean, à quoi penses-tu? C'est à nous d'avancer. Hi donc !

Jean-de-la-Lune !

Très affairée, les brides de son bonnet au vent, la grosse Fran-

celine bousculait son danseur, qui hésitait au premier pas, se co-

gnait à droite quand il fallait volter à gauche et finalement perdait

pied au milieu de la contredanse.

Pauvre Jean-de-Jeanne! Lui qui l'avait si ardemment espérée,

il ne s'y amusait guère, à cette fête !

Si content le matin, à moitié journée, déjà, il commençait à dé-

chanter.

Il y avait bien de quoi ! Personne d'abord à la sortie de la messe,

pas plus qu'à la danse, personne n'avait donné la moindre atten-

tion à ce fameux habillement neuf, qui devait, à son compte, tourner
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toutes les jolies têtes du pays. Il avait eu beau se carrer dedans,

cambrer les reins, tendre le jarret, affecter des airs déjeune homme,
on ne lui avait pas fait l'aumône d'un regard. Il était encore et

malgré ses dix-huit ans sonnés, le petit Jean-de-Jeanne, un chétif

que les gens ne se décidaient pas à prendre au sérieux.

Pas même comme danseur !

Miette, Thrésil, Françoise, toutes les grandes filles, avaient chacune

leur galant attitré qui ne les quittait pas d'une semelle. Jean-de-

Jeanne était bon pour en remplacer un au besoin, boucher un trou,

figurer le quatrième à qnelqiie contredanse. Ou bien c'étaient de

toutes jeunes filles, des mignonnes de seize ans, comme la Suzette

des Ribals, qui s'essayaient avec lui. A peine si Judille lui avait

adressé la parole une fois en passant, et encore l'avait-elle fait

comme par charité.

^ Eh ! mon pauvre Jean, à quoi penses-tu là tout seul? Viens

donc danser avec moi, je t'invite. Allons donne-moi la main ; An-

tonin se reposera en attendant.

Elle était radieuse, Judille, le regard moite, la voix douce ; le

bonheur, comme on dit, lui sortait par les yeux.

Et de la voir si contente et si bonne, cela humiliait encore plus

l'orphelin. Au lieu de l'apprivoiser, sa compassion le rebutait

comme une offense.

— Va-t'en avec ton Oiseleur, lui répondit-il en retirant brus-

quement sa main qu'elle avait prise. J'aime mieux danser avec

Suzette. .

.

Il n'était pas le seul, ce jour-là, qui fût porté de mauvais vouloir

pour la jolie couturière. Il y avait de la malveillance autour d'elle
;

on chuchotait dans son dos, on se poussait du coude en la mon-
trant.

La robe bleue d'abord faisait scandale : — Si ridiculement cou •

pillée! — insinuait l'avaricieuse Sahuqueà la Matalènesa commère.
Une lois la mode passée, que voulez-vous qu'on en fasse? Pas une

jupe de-dessous, n'est-ce pas, ni un couvre-pied? Je défie qu'on en

sorte une simple robe d'enfant 1 Une folie! Et la mère, c'est triste

à dire, est aussi dépensière que la fille. Croyez-vous, ajouta-t-elle

en baissant la voix, qu'elle n'a pas encore eu l'idée de nous payer

le blé de semence qu'elle nous emprunta à la Saint-Martin der-

nière?

— Et le corsage ! Avez-vous fait attention à l'échancrure ? ripos-

tait la Matalène, dévote de profession, onctueuse et enfiellée. Si

celle-là ne trouve pas de chaland, ce ne sera pas faute d'avoir étalé

sa marchandise. Ce qu'il faut voir pourtant !

Toute tremblante d'une sainte indignation, la vieille femme re-
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montait vivement la croisure de son fichu d'indienne, comme si

quelque freluquet pouvait avoir l'idée de glisser un coup d'oeil

par là.

Judille polkait, pendue à l'épaule de l'Oiseleur, et pendant qu'elle

évoluait de-ci de-là, les méchans propos se levaient en essaim sur

son passage.

— Regarde bien le bonnet, suggérait Franceline à la petite

Liette; il me semble qu'il y a des plumes.

— Des plumes ! répliquait l'autre. Tu verras que l'année pro-

chaine elle mettra des gants !

Et la douce Liette envoyait à son amie Judille des regards assez

acres pour faner sa robe et flétrir les plume? de son bonnet.

Les jeunes gens se dépitaient aussi, mais pour d'autres raisons.

Pas contrariés, ceux-là, de Téchancrure du corsage. Mais à quoi ça

servait-il, s'il n'y avait pas moyen d'en approcher?

L'Oiseleur ne lâchait pas sa bonne amie : quadrilles, polkas, ma-

zurkas, il n'y en avait que pour lui. Et ça faisait crier les autres.

Un rude toupet, ce preneur d'alouettes ! Et elle donc ! Ça passait

la permission, tout de même, de s'afficher de la sorte! Puisqu'ils

s'aimaient tant que ça, ces deux tourtereaux, ils feraient mieux

d'aller roucouler tout de suite dans un fossé.

— Et qui te dit qu'ils ne l'ont pas déjà fait? insinuait un cama-

rade. Il n'y a qu'à les voir danser ensemble pour comprendre où

ils en sont.

Le fait est que l'Oiseleur avait une manière passablement risquée

de se tenir avec Judille. Il l'appuyait 'à lui en polkant plus qu'il

n'était nécessaire et, dans la contredanse, il se dégingandait et se

tortillait avec des mouvemens de bras et de jambes à la mode de

la ville, qui détonaient singulièrement dans la bonhomie de cette

fête rustique.

On avait ri la première fois. Mais des gens sérieux, des pères de

famille, avaient sévèrement blâmé ces nouveautés et tout de suite

une ou deux mamans avaient défendu à leurs filles de figurer dans

la même contredanse avec l'Oiseleur.

Et c'était très bien fait. De quoi s'avisait-il aussi cet individu?

Un étranger qui n'avait pas seulement tiré deux sous de sa poche

pour payer les violons !

Tout le monde en avait assez à la fin.

Jean-de-Jeanne était le plus exaspéré de la bande. Et, au lieu de

clabauder dans les coins c^t d'insulter l'ennemi à distance comme
les autres, le petit homme, en agneau enragé et naïf, provoquait

bien en face le bon ami de Judille, décidé à aller jusqu'au bout et

à jouer du poing s'il le fallait.
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Prenant la main de Suzette, il l'obligea de se planter vis-à-vis de

rOiseleur et de Jiidille déjcà en place pour la contredanse, et comme
sa danseuse le prévenait qu a la moindre grimace d'Antonin, elle

le laisserait en plan :

— Très bien, dit-il; dans ce cas, je sais ce que j'aurai à faire.

Et sur un faux départ du violon que la clarinette s'essoufflait à

rattraper, la contredanse avait commencé.

Anton in n'était pas sans se douter un peu de ce qui se passait

autour de lui. Avec sa méthode de tricoter des jambes, il s'atien-

dait bien à étonner les gens de Soumeilles et il n'en était fâché

qu'à moitié. Ça l'avait amusé d'abord de surprendre les coups d'oeil

irrités des mamans et les haussemens d'épaules des gens graves.

Et il continuait par bravade, plein du mépris d'un civilisé pour ces

brutes de paysans, qui étaient là à se dandiner, sérieux comme des

papes.

En tout cas, s'il avait eu envie de se gêner avec quelqu'un, ce ne

serait pas avec Jean-de-Jeanne.

— Y es-tu, petit? l'apostrophait-il au moment d'arriver à la pre-

mière pause de la contredanse. Veux-tu jouer à qui fera sauter plus

haut sa danseuse? Je commence.
Et empoignant à bras-le-corps Judille qui se laissait faire, il

l'enleva assez en l'air pour que tout le monde pût voir la couleur

de ses mollets.

— A ton tour, houp-là ! mon garçon ! Eh bien! as-tu du coton dans

les bras que tu n'oses pas la soulever, ta Suzette ! Tant pis pour toi !

Quand on a fini, vois-tu, on se paie de ses peines.

Rudement, à pleines lèvres, il plantait un baiser dans le cou de

Judille. Puis se tournant vers les musiciens :

— Attention 1 vous autres, à la reprise et soufflez-moi un peu plus

vivement dans vos outils. Vous y allez d'une lenteur, comme pour

faire danser des bœufs. Toi, regarde un peu ce cavalier seul, et

tâche d'en faire autant, après, si tu peux.

Crânement, d'une chiquenaude, l'Oiseleur chavira son chapeau

de feutre en arrière, l'assujettit d'un coup de poing sur la nuque,

et zap ! le voilà parti.

C'était vraiment un pas très compliqué et qui avait dû lui don-

ner bien du mal à apprendre; des jetés-battus, des entrechats, une

suite de contorsions bizarres coupées de bonds démesurés et de

claquemens de mains.

La malice était à la fin dans un geste d'une signification peu dé-

cente, que le danseur retombant sur ses pieds après une suprême

pirouette, envoyait à l'adresse de Suzette.

Et en même temps, il lui tendait la main pour la ronde. Mais elle
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lui tourna le dos brusquement, et tirant Jean-de-Jeanne par la

manche :

— Viens-tu? dit-elle. J'en ai assez de faire vis-à-vis à ce païen.

— Et je t'approuve! acquiesça Jean-de-Jeanne.

Antonin avait froncé le sourcil.

— Dites-donc, vous n'êtes guère honnêtes, vous autres, gro-

gnait-il. A-t-on jamais vu une mijaurée pareille 1 Et toi, grand im-
bécilas, qu'est-ce qui te prend ?

— Il me prend!., il me prend!.. C'est mal fait à toi, Antonin, de
te comporter avec les filles d'ici comme tu le ferais avec les dé-

vergondées de Montauriol.

L'Oiseleur ricanait :

— De quoi t'avises-tu, morveux? Arrive ici, que je te mouche,

sale bâtard !

— Laisse! laisse! suppliait Judille.

Mais, sur le mot de bâtard, Jean-de-Jeanne avait couru droit à l'in-

sulteur. Il n'alla pas loin. Salué à bonne portée d'un maître coup

de poing dans le creux de l'estomac, souffleté presque en même
temps d'une ruade lestement administrée en plein visage, l'enfant

reculait hésitant, tandis que l'Oiseleur, dispos et goguenard, retom-

bant sur ses pieds, l'attendait, ramassé sur ses jarrets, en posture

de savate.

Il n'attendit pas longtemps. Tête basse, comme un taurin en co-

lère, le petit fonçait de nouveau sur l'ennemi. Cette fois, il n'y eut pas

même de choc; l'Oiseleur s'était traîtreusement dérobé dans une volte

rapide. Emporté par son élan, Jean chancela une seconde et roulé

finalement dans un subtil croc-en-jambes, il alla donner à plein,

s'étaler de son long sur un des tas de cailloux qui se carraient au

bord du chemin.

Quand il se releva, pas moyen de continuer. Une manche de sa

veste, déchirée du haut en bas, pendait en loques, et sur sache-

mise lacérée aussi, du sang commençait h goutter.

— Ce n'est pas fini! articula le pauvre diable en montrant le poing

à l'Oiseleur; j'ai à causer maintenant avec la Sérène.

— Cause tant que tu voudras, l'ami, et reviens quand ça te fera

plaisir. En attendant, nous allons danser, nou§ autres. Pas vrai, Ju-

dille? "\

Et pendant que, dépêtré non sans peine de la foule qui l'entou-

rait silencieuse, n'osant pas prendre sa défense,' Jean- de-Jeanne

s'en allait seul et pas content sur la route du hameau, ces deux-là,

étroitement enlacés l'un à l'autre, se mettaient à tourner lentement

sur un air de valse.
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VIII.

Ce jour-là plus que les autres jours, il faisait tranquille dans le

hameau de Soiyneilles. Personne sur la route, personne aux abords

des maisons. On ne se serait jamais cru en pleine vote, sans une

odeur de graisse rance qui se répandait en l'air, trahissant la con-

fection des crêpes qui sont le plat de luxe et le mets national du

pays.

La robe des dimanches soigneusement retroussée et nouée sur

la jupe, la Sérène s'évertuait de toute son âme à ce grand œuvre.

Très attentive, elle puisait du bout de la cuiller dans la jatte d'œufs

battus et de farine mêlés ensemble, juste ce qu'il fallait de pâte,

rétendait rapidement dans la poêle, et saute, ma crêpe ! Une crêpe

légère, impalpable ; de la dentelle d'or.

La ménagère reprenait pour la vingtième fois la queue de la

poêle; la porte s'ouvrit brusquement.
— Et d'où sors-tu, avec cette ligure à l'envers? qu'est-ce qui

t'arrive ? demanda la vieille femme à Jean-de-Jeanne.

Le fait est que la mine bouleversée du garçon s'accordait mal

avec la tranquillité du logis, encore plus mal avec la gaîté de ces

préparatifs de mangeaille.

Essoufflé de courir, intimidé aussi de ce qu'il avait à dire, le bâ-

tard se taisait.

— Explique-toi vite, insistait la tante en étendant une léchée de

pâte au fond de la poêle ; où as-tu fait cet accroc à ta veste ? Ah !

misère! Eh bien ! tu l'as joliment arrangé, ton habillement neuf ! Au
moins ne compte pas sur moi pour t'en acheter un autre. Je t'en

paierai un, comme on dit, quand j'aurai fait un héritage... Ah çà,

mais, dis-moi, tu t'es donc battu tantôt?

— Oui, avec l'Oiseleur ; c'est lui qui m'a envoyé rouler sur les

cailloux.

La Sérène, qui sucrait à maigres pincées et pliait sa crêpe, se re-

tourna vivement.

— Avec l'Oiseleur !.. Gomment IJudille ne t'a donc pas dit? tu ne

sais pas?..

— Je sais, répliqua l'enfant, que nous avons fini lui et moi de vivre

ensemble. J'en suis fâché, mais c'est comme ça ; dès ce soir, tante

Sérène, vous aurez un lit de reste, car un de nous deux, je vous

en avertis, ne couchera pas à la maison.

— Tu as donc l'intention de dormir à la belle étoile? mon pauvre

Jean, ricana la vieille en haussant les épaules. Sérieusement, tu

n'espères pas que j'aille donner congé à mon locataire? Tiens, mon
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neveu, veux-tu que je te dise? tu n'étais qu'un peu simple jus-

qu'ici; j'ai peur que tu ne deviennes fou maintenant.

— Bien fou, en effet, de me mêler de ce qui ne me regarde pas,

de prendre fait et cause pour des femmes qui me méprisent!.. Oui,

oui, riez, moquez-vous de moi; en attendant... Vous regardez

l'accroc qui s'est fait à ma veste ; eh bien ! sachez qu'il s'en est fait

un plus voyant et plus difficile à repriser à la réputation de votre

fille... Riez, riez; si vous aviez entendu comme moi les propos qui

se tenaient pendant qu'elle figurait la contredanse avec ce sans-honte.

Et si vous l'aviez eu devant vous, lui et ses grimaces!

— Des grimaces, la belle affaire!

— C'est ça ; ne vous gênez pas, mes enfans ; embrassez-vous,

mignotez-vous en publie... Savez-vous ce que disait derrière moi la

Tétil,en parlant de Jiidille : « Si celle-là n'est pas une fille achevée,

je ne crois pas qu'il 3 manque grand'chose... »

— La Tétil est une insolente, et mon neveu un oison, riposta la

Sérène impatientée, et en même temps elle lançait une crêpe en l'air,

d'un mouvement si brusque, qu'elle faillit cabrioler dans les cen-

dres. Oui, c'est vrai, ajouta-t -elle, d'ici à un certain nombre de mois,

j'espère qu'on verra du nouveau à la maison et je compte bien

viM'e assez pour entendre les cloches du baptême. Ça t'étonne,

l'ami? Apprends donc que le frère aîné d'Antonin est venu ce

tantôt pour voir nos terres et faire les accords de son cadet avec

Judille. Tout est arrêté, conclu. Aussitôt les bans publiés, avant la

fin du mois, nous serons en noce. Toi aussi, grand nigaud, si le

cœur t'en dit. Eh bien! es-tu satisfait à présent?

Satisfait, oh non ! troublé plutôt, et très troublé, le pauvre en-

fant.

— N'est-ce pas qu'elle est mignonne, ma nouvelle? continuait la

Sérène. Ah çà, maintenant que je t'ai fait passer la chose toute

fraîche, je te permets de la servir à la Tétil et aux autres bonnes

langues de Soumeilles, quand tu en trouveras l'occasion, et ne

manque pas de leur raconter aussi que l'Antonin doit avoir six mille

francs d'argent, sans compter la terre qui lui revient de sa défunte

mère. Mets-y-en un peu plus si tu veux, et regarde leur nez après,

je parie qu'à vue d'oeil, il aura crû d'un empan !

La Sérène riait, puis, s' apercevant que Jean-de-Jeanne demeurait

là déconcerté, sans sonner un mot de réponse :

— Eh bien ! qu'as-tu, toi? Est-ce que tu n'as pas compris? Voyons,

mon petit Jean , maintenant que nous voilà tous contons, en train

de festiner et de rire, tu ne vas pas t'amuser àfaire la bête et à bou-

der contre ton ventre? Pas de ça, s'il te plaît. Allons , désassombris

ta figure et retourne à la vote faire la paix avec ton futur pa-
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rent ; il est si bon enfant qu'il te pardonnera, ne crains rien ; tu le

préviendras aussi que son frère est arrivé et que les crêpes seront

prêtes pour sept heures.

— Excusez-moi de ne pas me charger de la commission, répondit

enfin Jean-de-Jeanne. Je n'irai pas tantôt à la vote et ce soir je ne

mangerai pas de vos crêpes. Inutile que vous m'attendiez pour

souper, ni pour déjeuner demain
;
je pars...

— Et pourquoi, mon petit?

— Pour la raison que je vous ai confessée en arrivant. Parce que

l'Oiseleur et moi ne pouvons pas manger le même pain.

— Va donc manger de l'herbe, si c'est ton idée
;
pars, et qu'on

n'entende plus parler de toi. A-t-on jamais vu un être pareil? Dis-

moi, il me semble que tu étais moins arrogant, ce matin de dé-

cembre où, te trouvant seul et nu dans le triste logis abandonné

par ta mère, ton oncle Honoré et moi, nous te recueillîmes chez

nous. Et depuis ce temps-là tu ne te plaignais pas trop de l'au-

berge, hein ! mon garçon ; tu tirais, tes trois fois par jour et de

bon appétit, au râtelier que nous étions obligés, nous autres, de rem-

plir en travaillant. Et maintenant que te voilà poussé vite comme
une mauvaise herbe et devenu quasiment une espèce d'homme, tu

t'avises *de me mettre le marché à la main! Et je t'écoute encore,

et je te réponds, moi, Sérène! Ah! sainte Patience! Il faut que je me
sois faite bien vieille! Allons, décampe, garnement! Houp! va voir

un peu dehors si j'y suis. M'entends-tu? Du pied gauche, et vive-

ment. Va d'où tu es sorti, fils de tout le monde! File, méchant

bâtard !

— Adieu ! fit Jean-de-Jeanne.

•— Eh! l'ami, où t'en vas-tu parla, au rebours de la fête? Tu

n'entends donc pas le violon?

C'était le cadet de Toinil qui passait, un jouvenceau de quinze

ans, une figure menue encadrée d'une énorme cravate de foulard

rouge, dont les bouts flottans à l'air le faisaient loucher par mo-
ment.

— J'entends bien; mais je n'ai pas fantaisie de danser pour le

quart d'heure. Amuse-toi bien, toi, cadet! répondit Jean-de-Jeanne.

En même temps il quittait la route communale pour prendre, à

travers les prés, le raccourci qui conduit au ruisseau des Bioules.

Il n'avait pas d'autre idée que de fuir, de se cacher n'importe où,

dans un coin où on le laissât bien tranquille, bien seul. Et le ruis-

seau des Bioules était bien l'endroit qu'il lui fallait.

Pas de danger qu'on vînt le relancer là, dans cette coupure en-

foncée entre des berges très hautes, à travers la broussaille épaisse
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et déjà feuillue des viornes et des sureaux. Quel silence autour de
lui ! Rien que la musique de l'eau printanière qui tournait lente-

ment en remous, pressée entre les racines de quelques vieux ar-

bres, et s'épanchait plus bas en cascatelles parmi les mousses et les

cressons.

A la saison des nids, l'enfant était venu plus d'une fois de ce

côté épier les couvées de merles, ou plus tard pêcher la menuaille

avec les doigts dans les restans d'eau que les chaleurs estivales

laissent sous les racines des peupliers.

Quand cela? Était-il possible que ce fût hier et que l'insouciant

dénicheur d'oiseaux fût le même que ce malheureux rencogné là,

caché comme une bête poursuivie.

Accroupi à terre, le menton dans la main, Jean-de-Jeanne es-

sayait de réfléchir; il ne pouvait pas; l'émotion l'empêchait; les

dernières insultes de la Sérène chantaient encore à ses oreilles;

il les répétait, il les remâchait, les poings crispés, avec des mon-
tées de sang qui battaient à ses tempes... Fils de tout le monde !

méchant bâtard!

Gela dura bien une demi-heure, la plus longue colère de Jean-de-

Jeanne.

Au bout de ce temps, le soleil qui tapait dur dans cet enfon-

cement du rivage, obligea l'enfant à déboutonner sa veste, à ouvrir

son gilet ; il avait soif; il s'agenouilla pour puiser au ruisseau dans

le creux de sa main, et quand il eut fini de boire, il mouilla son

front et ses joues.

La fraîcheur de l'eau le calmait ; il respirait plus libre, sa gorge

serrée se désangoissait, et sa violence tombait en même temps;

ce qu'il avait amassé de haine s'amollissait peu à peu ; et c'était

quelque chose de très bon pour l'enfant rapaisé, redevenu le Jean-

de-Jeanne de toujours, le petit être doux et résigné, cet alanguis-

sement où il sentait se fondre sa rancune. Quel changement, tout

de même! Est-ce que, au lieu de crier et de mordre, il n'avait

pas envie de pleurer à présent? Et il pleurait, à pleins yeux, tant

que ça voulait couler! Il laissait s'échapper les larmes de ses cils

de la même façon que le ruisseau laissait s'en aller son eau à la

rivière.

Et pendant qu'il regardait goutter sa peine dans le sable, voilà

qu'à son insu, un travail se faisait en lui; une clarté naissait; il

commençait à se rendre compte. Ce qu'il y avait par-dessous sa

colère de tantôt et le pourquoi de ses larmes d'à présent, le vrai

mot de sa vie depuis trois mois, il le devinait enfin, et si claire-

ment, qu'il s'étonnait d'avoir mis un si long temps à le comprendre.

Judille! c'était donc ca! il aimait Judille! Malheureux! et il s'en
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apercevait, quand?.. Le jour où la chérie fiançait avec un autre,

le jour où lui-même, remercié par la Sérène, allait quitter Soumeilles

pour toujours.

Ah! il pouvait bien pleurer et bramer et jurer le nom de nom de

Dieu s'il voulait, c'était bien fini maintenant !

Jean-de-Jeanne se désolait. Et cependant, la douceur d'aimer est

si grande qu'il ne se rassasiait pas de penser à celle qui ne l'aimait

pas. Judille 1 Judille! soupirait-il, et c'était, chaque fois qu'il pro-

nonçait son nom, comme s'il avait eu du miel plein la bouche.

Judille ! Il songeait à leur amitié d'enfans. Délicatement, comme
des choses fragiles, il faisait revenir les caresses anciennes qu'elle

lui prodiguait alors en toute innocence et qu'il prenait, ainsi qu'on

les lui donnait, sans compter.

Et plus tard? Plus tard, s'ils s'étaient désassortis, ce n'était pas la

faute à sa cousine. Elle, la fine couturière aux mains blanches, lui

le petit pâtre déguenillé, sentant l'herbe et le bétail, quelle société

pouvaient-ils faire ensemble?

Après, l'Oiseleur était venu, et au lieu de lui disputer sa petite

amie, il se l'était laissé prendre sans rien dire; mieux que cela, il

avait, le nigaud, tenu la chandelle au voleur. Ah! certes, il avait pu
en rire, et il ne s'en était pas privé sans doute le bel Antonin ! Et

elle, et Judille, qu'avait-elle dû penser de lui? Rien de bien flatteur

probablement. Eh bien ! non ; en y réfléchissant, elle avait dû trou-

ver cela tout simple. Il aurait fait beau voir qu'un piètre individu

comme lui, un sans-le-sou,un bâtard, un Jean-de-Jeanne enfin, osât

lui courir après ! On lui aurait ri au nez et voilà tout.

Maintenant, il se plaignait presque de n'avoir pas continué de

vivre de bonne amitié avec eux. Est-ce que tout n'aurait pas mi ux

été ainsi? Sans cette malheureuse idée qui lui était venue de tom-
ber amoureux de la petite, sans la querelle qu'il avait cherchée

tantôt, à son galant, il serait sans doute à manger les crêpes de la

Sérène et à choquer son verre avec Judille, au lieu de se lamenter

au fond d'un fossé ! Un joli soir de fête qu'il allait passer là en

tête-à-tête avec son chagrin! Et demain? et après? Comment ferait-il

pour se passer de Soumeilles? Pauvre Jean-de-Jeanne ! A Soumeilles,

on se passerait de lui si aisément ! Gomme on dit des morts : Tant

que la cloche sonne, on y pense. Qui penserait à lui dans huit

jours?

Peut-être un voisin, le cadet de Toinil ou un autre, s'informerait

de lui par curiosité, en passant. Ou bien la Ginaille, un jour qu'elle

viendrait quêter son pain, demanderait de ses nouvelles. Et puis rien.

Ce serait comme s'il était défunt, comme s'il n'y avait jamais eu
de Jean-de-Jeanne à Soumeilles.
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L'enfant, d'un geste machinal, coupait une touffe de pervenches

épanouies parmi les ronces et jetait à poignées les pétales au ruis-

seau, et les regardant voyager, descendre au fil du courant, l'en-

vie le prenait de faire comme ces jolies mortes, de suivre la pente

et de s'aller jeter tout près de là, dans la rivière...

Six pieds d'eau sur son chagrin tout de suite, ou six pieds do

terre un peu plus tard, cela valait-il la peine d'attendre?

— Ave Maria, gratia plena.,,

La voix cassée s'accompagnait d'un bruit de paille froissée qui

continuait avec une régularité de machine dans l'entre-deux des

oraisons. Et, en même temps que la voix, l'image cassée aussi de

la Ginaille et de sa tresse de paille tombait du haut du tertre et

s'allongeait, la tête en bas, au miroir du ruisseau...

— Dominus teciim... .

C'était l'habitude de la- vieille mendiante d'enchevêtrer ainsi la

prière et le travail, et tout en faisant aller les doigts et la langue,

elle trouvait encore le moyen de surveiller du coin de l'œil la

poule apprivoisée qu'elle menait paître le long du ruisseau. La

poule gloussait, la Ginaille marmonnait ses Ave, et toutes deux,

cahin, caha, picorant ou tressant la paille, gagnaient leur pauvre

vie à la volonté de Dieu.

Mais voilà qu'au lieu de caqueter doucement pour tenir compa-

gnie à sa maîtresse, la poule tout à coup se mettait à jrter des cris

et à battie de l'aile, effarouchée à l'aspect de Jean-de-Jeanne, étalé

le long de l'eau.

Et la vieille aussitôt d'arriver au secours, de se pencher au bord

du tertre. Peut-être la loutre était-elle là, cachée sous les racines

des trembles, ou la fouine serpentant auteur d'un roncier, ou bien

encore... eh! oui, c'était ça justement, quelqu'un de la vote, un

ivrogne occupé à cuver son vin.

— Eh! jeune homme! appelait la Ginaille; et reconnaissant

presque aussitôt la figure chagrine et attrapée qui se tournait vers

elle : — C'est toi, petit, continuait-elle ; et que fais-tu là tout seul,

pendant que les autres dansent?

Et comme le garçon, ennuyé d'être découvert, lui tournait le dos

pour éviter de répondre :

— Allons, continuait-elle, dis-moi vite ce qui t'arrive, car je vois

bien que tu n'as pas ton air de tous les jours. Quelque histoire de

fille, eh? Est-ce qu'elle aurait mauvais caractère, ta bonne amie?

Baste ! vous ne regardez pas à ça, vous autres. Que l'enfant fasse

luire l'œil, il n'en faut pas plus; vous êtes pris ; et après il en coûte

pour se déprendre, n'est-ce pas, l'ami Jean?
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L'ami Jean ne se pressant pas de parler, la Ginaille insistait :

— Si ce n'est pas avec ta bonne amie, tu as donc eu quelque
afiaire avec la Sérène? — Et dis-moi, pendant que j'y pense, est-ce

vrai ce qu'on dit qu'il se passe chez vous, que l'Oiseleur va épouser

avec Judille?..

Jean-de-Jeanne eut un tressaillement involontaire des épaules,

mais il ne desserra pas les lèvres...

— Tu n'as donc plus d'amitié pour moi que tu ne veuilles me
rien dire?.. Eh bien! à ton aise, petit, garde ta salive. Pauvre en-

fant ! Tu retiens ta langue et ton air te trahit ; tu as pleuré tantôt.

Pourquoi mentir? On te connaît, va! on te devine et on te plaint,

mon ami. Tu l'aimais bien, eh ! cette Judille, et ça te chagrine qu'elle

soit promise à un autre?..

— Mon Dieu, que vous êtes tourmentante, Ginaille ! Eh bien ! oui,

oui, c'est vrai, j'aime Judille et Judille épouse avec l'Oiseleur. Vous

connaissez tout à présent. Une chose qui me fait plaisir, c'est que

je ne danserai pas à la noce. Tout à l'heure, nous avons eu des

paroles avec la Sérène à propos de son futur gendre, et voilà,.,

je quitte le pays.

— Et où vas-tu, mon pauvre?

— Là-bas ou ailleurs... Si vous avez des commissions pour n'im-

porte où, je m'en charge. — Et reprenant son idée juste au point où

l'avait interrompue la Ginaille : le plus court peut-être et le meil-

leur serait de faire comme ma mère , de m'en aller tout près

d'ici, nager... avec une pierre au cou,., à la rivière.

— Gomme tu parles, toi ! Seigneur Dieu ! ça ne sait pas seule-

ment ce que c'est que de vivre et ça pense à se faire périr ! Silence,

innocent! Tiens, regarde-moi plutôt. Gomment me trouves-tu? Un
vrai remède à l'amour, est-ce pas, mon fils? Cette peau, tâte un peu,

quelle écorce ! Dire qu'on a embrassé ça jadis! Jésus, que c'est laid,

la vieillesse! Finie la Ginaille, usée jusqu'à l'os, bonne à jeter

comme un outil de rebut! Plus de jambes, plus d'estomac! En con-

science, dis-moi, si l'un de nous deux devait en avoir assez de cette

vie, ne serait-ce pas moi? Eh bien! non. Telle que tu me vois,

vieille, malade et triste, il ne me tarde aucunement de partir. A la

volonté du Père et du Fils et du Saint-Esprit! Tant que j'aurai des

doigts pour tresser ma paille et de la mémoire de quoi prier Dieu

pour mes morts, il me semble que je "ne suis pas tout à fait inu-

tile. Et toi, gamin, tu parles de mourir! Allons, lève-toi, ne moi-

sis pas plus longtemps dans ce fossé. Il n'y a rien qui rende mal
en train et lâche autant que de se coucher quand il n'est pas l'heure

de dormir. Hi donc, fainéant !

Jean-de -Jeanne l'avait écouté comme quelqu'un qui pense à

autre chose; il pensait à Judille...
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— Non, voyez-vous, Ginaille, c'est trop fort, je ne peux pas me
gagner ça ! Quand je songe qu'ils vont épouser dans quinze jours!..

— Eh! qu'ils épousent! Tant pis pour elle d'abord et tant pis

pour lui, peut-être! Laisse-les faire! Allons, tâche de secouer un

peu tes idées et viens souper en attendant ! Je t'invite,., si ça ne te

fait pas trop de honte de manger avec la Ginaille. C'est dit, n'est-ce

pas, tu n'aurais pas le cœur de me refuser ? Va, nous ne mourrons

pas de faim ! Du pain d'aumône il n'en manque pas sur la planche,

et de la salade, il en pousse tant qu'on en veut parmi les herbes du

jardin. Et tu verras comme ça ouvre les idées de se nourrir! J'ai

déjà pensé à quelque chose pour toi : une bonne place à la ville.

Connais-tu Londios, le marchand de bœufs de Montauriol ? Eh bien !

je suis sa mère de nourrice, et on m'aime tant dans la maison!

Venant de ma part avec un rayon de miel, que je te donnerai bien

enveloppé dans un panier, tu seras le bien reçu. Allons, dépêche-

toi de te lever; ma poule trouve qu'il se fait tard, et puis, une fois

rentrés, je voudrais bien avoir encore un peu de clarté pour ramas-

ser quelques brindilles de bois mort, de quoi allumer le feu. Le jour

baisse, on n'entend déjà plus la musique de la danse. Viens, petit
;

n'aie pas de crainte ; voilà que le ruisseau fume et que les brouil-

lards montent sur la rivière. Personne ne saura quel est le galant

qui rentre avec la Ginaille...

IX.

Revenant de chez nous, du château de mon père,

Là, j'ai revu l'endroit où j'ai livré mon cœur,

Où j'ai pris mon plaisir sur la verte fougère...

Et si je m'en repens, aujourd'hui c'est trop tard !

C'était une bande de jeunes gens , des invités de la vote qui

s'étaient attardés à festiner dans quelque maison de Soumeilles et

qui s'en revenaient à Villemade en chantant.

Fallait pas m'écouter, ma charmante brunette
;

Fallait me renvoyer, me rendre mes rubans.

— Pour ne pas t'écouter, j'étais bien trop honnête,

Et pour ne pas t'aimer, tu étais ti-op charmant I

Les voix se perdaient ; les chanteurs avaient regagné leur gîte
;

ils avaient tiré les volets et souillé la chandelle ; c'était fini de s'amu-

ser jusqu'à l'an prochain.

Jean-de-Jeanne pouvait presser le pas tant qu'il voulait, certain

de ne rencontrer personne sur la route de Montauriol, où il allait,
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ainsi qu'il avait été convenu avec la vieille mendiante, offrir ses

services à Londios.

Puisqu'il était décidé à partir, il lui tardait de s'être dépaysé,

d'avoir mis un bout de chemin entre Judille et lui. Aussi lono--

temps qu'il la sentait là, tout près, la tentation était trop forte, le

chagrin trop cuisant...

Et comment ne pas y penser alors que les choses parlaient autour

de lui, que les souvenirs se levaient d'eux-mêmes et le tiraient

par la manche?

A peine sorti de chez la Ginaille, c'était le carrefour de la danse

qu'il traversait, tout chaud encore des amusemens de la journée.

Les drapeaux fixés aux peupliers claquaient doucement à l'air de la

nuit, et de l'herbe piétinée, meurtrie par les rondes des danseurs

et les foulées des amoureux, émanait une fine odeur de menthe.

Jean-de-Jeanne pensait à Judille ;
elle s'était assise à cette place,

elle s'était adossée à cet arbre ; il la voyait, il l'entendait: « Mon petit

Jean, veux-tu danser avec moi? » Elle avait la voix si douce en l'in-

vitant ; et quelle langueur dans ses yeux ! Judille ! Judille !

A mesure qu'il avançait, presque à chaque pas, quelque chose lui

revenait de sa bonne amie manquée. Avec une silhouette d'arbre,

avec une odeur de prairie en sève, avec l'égouttement menu d'une

source, des morceaux de sa vie, de leur vie à deux, ressuscitaient.

Tantôt un souvenir aimable, attendrissant, et puis, subitement, une
pincée au cœur, une bouffée de colère à l'aspect inattendu de la

cabane aux alouettes qui rondissait vaguement dans la solitude illi-

mitée des chaumes.

Et, après la cabane, c'était la maison familiale qui apparaissait à

son tour. Sans la regarder en face, — il n'osait pas, — l'enfant la

devinait très bien par-dessus son épaule, il la voyait monter confu-

sément dans la nuit. Le chêne faisait comme une tache ronde au-
dessus, et un peu de la blancheur du pigeonnier sortait en avant.

C'était peu de chose, ce fantôme de maison, et c'était assez pour
empêcher Jean-de-Jeanne de passer outre, de continuer sa route.

L'envie l'avait pris, une envie folle, irrésistible d'aller jusqu'à Sou-
meilles, de voir, d'écouter au moins ce qui se passait au logis.

Tout le pays dormait
;
que risquait-il ?

Il franchit le fossé et rapidement, à travers la luzernière des

Sahuc, il arriva à la haie du jardin. Elle manquait à un endroit et

l'enfant avait bouché lui-même la coupure avec un fagot d'épines.

Il l'écarta du pied et furtivement, comme un voleur, il sauta dans
le clos.

Une ombre aussitôt le touchait ; du poil frôlait ses jambes ; c'était

Finette, la chienne qui venait à sa rencontre, il la congédia vivement
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d'une tape et continua d'avancer. Très doucement, sur la pointe-

des pieds, il se glissa jusqu'au mur, et là, retenant son souffle, il

s'arrêta pour écouter.

Rien ne bougeait; en collant l'oreille au contrevent, il ne perçut

que le trottinement d'une souris sur le plancher...

Alors, l'enfant s'enhardit ; les mains tendues en avant, palpant à

mesure et reconnaissant les objets familiers appuyés à la bâtisse,

ici la pierre fraîche de l'évier, là le bois râpeux de la treille, plus

loin l'échelle dressée devant le colombier, il fit le tour de la maison...

La porte de l'étable était verrouillée en dedans, mais la lucarne de

la grange, qu'il avait l'habitude de fermer chaque soir, était de-

meurée ouverte. En grimpant sur le figuier dont les maîtresses

branches dépassaient la toiture, Jean-de-Jeanne n'eut pas trop de

mal à se hisser jusque-là. Mais, une fois dedans, blotti dans la paille,

il n'osait plus remuer, intimidé par le silence. Judille était là près

de lui de l'autre côté de la cloison; elle dormait dans le grand lit

avec sa mère; leurs respirations inégales, celle de Judille si pure

et si frêle ! s'entendaient à travers la mince épaisseur des briques.

L'Oiseleur respirait aussi, il ronflait même; du coin de la grange

où son lit était dressé, son souffle venait, s'enflant et décroissant à

grand bruit, comme celui d'un homme qui a trop bu.

Le petit s'était laissé glisser de la grange sur le sol de l'étable, et

tranquillement il décrochait les vieilles hardes pendues au-dessus

de son lit et les nouait dans un mouchoir.

Plus rien à faire, à présent, que dfe s'en revenir, et prompte-

ment, par le même chemin.

Mais voilà ; c'était comme tout à l'heure, sur la route, Jean-de-

Jeanne ne pouvait pas. La maison qui l'avait appelé de loin, qui

l'avait obligé de venir vers elle, la maison ne voulait pas le laisser

partir. Il s'était allongé sur sa couchette, et là, enfoncé dans le pli

que le poids de son corps avait à la longue imprimé dans la paille,

il s'était mis à songer. Où serait-il la nuit prochaine ? dans quel lit

coucherait-il ? L'idée de changer de logis le navrait maintenant.

Cette maison de la Sérène, c'était comme un vêtement qu'il fal-

lait tout à coup dépouiller. Et il se sentait comme une bête en mue,

triste et peureux de ce qui allait venir. Il n'avait pas oublié Judille,

mais il pensait à elle d'une autre façon ; elle se confondait avec

tout ce qui l'ento'jrait, avec le bonheur tranquille de sa vie de Sou-

meilles ; elle était une de ses habitudes, la plus chère de toutes, la

plus douce, celle qu'il lui coûtait le plus d'arracher.

Il fallait s'en aller cependant.

Déjà l'enfant, secouant son chagrin, avait sauté hors du lit, vive-

ment il cherchait à déclaver la porte. Un meuglement allongé, comme



JEAN-DE-JEANNE. 287

un appel de détresse, le fit se retourner tout à coup. La vache le

reconnaissant avait bramé après lui.

Pauvre bête ! Et lui qui allait partir sans lui faire seulement une
caresse d'amitié 1 Elle avait donc meilleur cœur que son bouvier,

la vieille Casta !

Attendri, l'enfant revint sur ses pas et la flatta de la main.

Quinze ans qu'ils se connaissaient! Quatre ans, depuis qu'on

avait vendu l'autre, qu'ils faisaient ménage à deux, dormant, tra-

vaillant côte à côle, ne se quittant pas d'un seul jour. De vrais

camarades ! S'il la voyait renâcler au labour, tout de suite il lui

chantait un air pour la réveiller, et quand il tirait la langue à son

tour, assommé par les ardentes soleillées de septembre, c'était elle

qui l'assistait, se tenant immobile, l'aiguillon entre les cornes, pen-

dant que lui dormait à la fraîcheur de son ombre allongée sur les

sillons.

Elle avait vieilli, la pauvre Casta, elle s'était usée à la peine ; le

poil rêche et épineux, la carcasse saillante, les yeux meurtris sor-

tant de la cavité profonde des salières, elle portait bas sa tête

lourde et ses fanons ballans sur ses genoux.

Jean-de-Jeanne s'apitoyait sur elle : — Sans moi, que vas-tu

devenir? Qui garnira ta crèche? Au moins, je veux que tu manges
ton content cette nuit, — ajouta-t-il en charriant à grandes

brassées du foin dans sa mangeoire. Et, passant le bras autour de
ses cornes, il se pencha vers elle pour l'embrasser.

— Adieu, mienne !

Cette fois la porte était franchie.

Adieu l'étable ! adieu la maison ! Et après la maison disparue,

c'était le petit clos, les ombres légères des fruitiers qui s'anéantis-

saient à leur tour. Il ne restait bientôt en perspective que l'ébauche

confuse du hameau, un peu plus d'épaisseur d'ombre là où étaient

les maisons et de grosses fumées immobiles par-dessus, qui étaient

les chênes.

Puis, ces fumées s'abaissèrent, les ombres perdirent leur con-

sistance
; le peu de chose qui marquait la place de Soumeilles se

fondit dans la noirceur diffuse, et Jean-de-Jeanne se trouva seul

dans la nuit.

Emile Pou7illon.

(La dernière partie au prochain n°.)



DE LA

LITTÉRATURE RÉALISTE

A PROPOS DU ROMAN RUSSE (*>

Un commerce de dix années avec la littérature russe m'a suggéré

quelques réflexions sur ses caractères particuliers, sur la part qu'il

convient de lui assigner dans l'effort actuel de l'esprit humain. En

Russie, le roman se charge seul de poser tous les problèmes de la

vie nationale ; on ne s'étonnera pas que je prenne texte de ses fictions

pour toucher à de graves sujets, pour lier quelques idées générales.

Nous avons vu les Russes plaider la cause du réalisme avec des argu-

mens nouveaux, avec des argumens meilleurs, à mon sens, que ceux

de leurs émules d'Occident. C'est un grand procès; il fait à cette heure

le fond de tous les différends littéraires dans le monde civilisé, et, sous

couleur de littérature, il révèle les conceptions les plus essentielles

de nos contemporains. En introduisant les écrivains du Nord comme
partie principale dans ce procès, je voudrais résumer le débat en

toute liberté et sincérité.

(1) L'article que nous publions sert d'avant-propos à un volume intitulé le Roman

russe, qui paraîtra prochainement à la librairie Pion et Nourrit.
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I.

La littérature classique considérait l'homme sur les sommets de

l'humanité, dans les grands transports de passion, en tant que pro-

tagoniste d'un drame très noble, très simple ; dans ce drame, les

acteurs se partageaient certains rôles de vertu ou de méchanceté,

de bonheur ou de souffrance, rôles conformes à des conceptions

idéales et absolues sur une vie supérieure, où le ressort de l'âme

serait tendu tout entier vers un but unique. En un mot, l'homme

classique était le héron que toutes les littératures primitives ont seul

jugé digne de leur attention. L'action de ce héros correspondait à

un groupe d'idées religieuses, monarchiques, sociales et morales,

fondement sur lequel reposait la famille humaine depuis ses plus

anciens essais d'organisation. En grandissant son personnage pour

le bien ou pour le mal, le poète classique proposait un exemple de

ce qui devrait être ou ne pas être, plutôt qu'un exemplaire de

ce qui existait dans la réalité.

Insensiblement, depuis un siècle, d'autres vues ont prévalu. Elles

ont abouti à un art d'observation plus que d'imagination, qui se

flatte de représenter la vie telle qu'elle est, dans son ensemble et

sa complexité, avec le moindre parti-pris possible chez l'artiste. Il

prend l'homme dans les conditions communes, les caractères dans

le train de chaque jour, moyens et changeans. Jaloux de la rigueur

des procédés scientifiques, l'écrivain se propose de nous renseigner

par une analyse perpétuelle des sentimens et des actes, bien plus

que de nous divertir ou de nous émouvoir par l'intrigue et le spec-

tacle des passions. L'art classique imitait un roi qui gouverne, pu-

nit, récompense, choisit ses préférés dans une élite aristocratique,

leur impose des conventions d'élégance, de moralité et de bien-

dire. L'art nouveau cherche à imiter la nature dans son inconscience,

son indifférence morale, son absence de choix ; il exprime le triomphe

de la collectivité sur l'individu, de la foule sur le héros, du relatif

sur l'absolu. On l'a appelé réaliste, naturaliste : suffirait-il, pour le

définir, de l'appeler démocratique ?

Non, ce serait un regard trop court, celui qui s'arrêterait à cette

racine apparente de notre littérature. Le changement de l'ordre po-

litique n'est qu'un épisode dans l'universel et prodigieux change-

ment qui s'accomplit. Observez dans toutes ses applications le tra-

vail de l'esprit humain depuis un siècle ; on dirait d'une légion

d'ouvriers, occupée à retourner, pour la replacer sur sa base, une
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énorme pyramide qui portait sur sa pointe. L'homme a repris à

pied d'œuvre l'explication de l'univers; il s'est aperçu que l'exis-

tence, les grandeurs et les maux de cet univers provenaient du

labeur incessant des infiniment petits. Tandis que les institutions

remettaient le gouvernement des états à la multitude, les sciences

rapportaient le gouvernement du monde aux atomes. Partout, dans

l'analyse des phénomènes physiques et moraux, on a décomposé et

pour ainsi dire émietté les anciennes causes ; aux agens brusques

et simples, procédant à grands coups de puissance, qui nous ren-

daient jadis raison des révolutions du globe, de l'histoire et de

l'âme, on a substitué l'évolution constante d'êtres minimes et

obscurs.

C'est comme une pente inévitable : dès qu'il bouge, l'esprit mo-
derne la descend. Recherche- t-il les origines de la création? Ce

n'est plus le chef-d'œuvre construit de toutes pièces en six jours,

par l'opération soudaine d'un démiurge. Une vapeur qui se fixe,

des gouttes d'eau, des molécules lentement agglomérées durant des

myriades de siècles, voilà l'humble commencement des planètes
;

et celui de la vie, le léger soupir d'êtres sans nom, grouillant dans

une flaque de boue. S'agit-il d'expliquer les transformations succes-

sives du globe? Les volcans, les déluges, les grands cataclysmes

n'y ont plus qu'une faible part; c'est l'ouvrage des anonymes et

des imperceptibles, le grain de sable roulé par la source durant

des jours sans nombre, le rocher de corail qui devient continent

par le travail des microzoaires, du petit peuple patient employé au

fond de l'océan. Si nous passons à notre propre machine, on a bien

rabattu de sa gloire ; tout ce merveilleux assemblage de ressorts

n'est qu'une chaîne de cellules, homme aujourd'hui, demain tige

d'herbe ou anneaux du ver; tout, jusqu'à cette pincée de substance

grise où je puise en ce moment mes idées sur le monde. Consultée

sur la dissolution de cette machine, la science médicale conclut

comme les autres à l'explication universelle; ce ne sont plus de

grands mouvemens de nos humeurs qui nous détruisent ; les petites

bêtes nous rongent, les œuvres de la vie et de la mort sont con-

fiées à une animalité invisible. La découverte est d'une telle impor-

tance, qu'on se prend à douter si l'avenir, au lieu de désigner

notre siècle -par le nom de quelque rare génie, ne l'appellera pas le

siècle des microbes ; nul mot ne rendrait mieux notre physionomie
et le sens de notre passage à travers les générations.

Les sciences morales suivent le branle communiqué par celles de
la nature. L'histoire reçoit la déposition des peuples et repousse au
second plan les seuls témoins qu'elle écoutât jadis, rois, ministres,

capitaines
; en parcourant ses nécropoles, elle s'arrête moins volon-
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tiers aux monumens pompeux, elle va dans la foule des tombes

oubliées, s'efforçant de ressaisir leur murmure. Pour éclairer le

cours des événemens, quelques volontés dominantes ne lui suffi-

sent plus; l'esprit des races, les passions et les misères cachées,

l'enchaînement des menus faits, tels sont les matériaux avec lesquels

on reconstruit le passé. Môme préoccupation chez le psychologue

qui étudie les secrets de l'âme ; la personnalité humaine lui appa-

raît comme la résultante d'une longue série de sensations et d'actes

accumulés, comme un instrument sensible et variable, toujours

influencé par le milieu.

Est-il besoin d'insister sur l'application de ces tendances à la vie

pratique? Nivellement des classes, division des fortunes, suffrage

universel, libertés et servitudes égales devant le juge, devant le

fisc, à la caserne et à l'école, toutes les conséquences du principe

viennent se résumer dans ce mot de démocratie, qui est l'enseigne

de notre temps. On disait déjà, il y a soixante ans, que la démo-

cratie coulait à pleins bords ; aujourd'hui le fleuve est devenu mer,

une mer qui prend son niveau sur toute la surface de l'Europe. Çà
et là, des îlots semblent préservés, roches plus solides où l'on voit

encore des trônes, des lambeaux de constitutions féodales, des

restes de castes privilégiées; mais, dans ces castes et sur ces

trônes, les plus clairvoyans savent bien que la mer monte. Leur

seul espoir, et rien ne l'interdit, c'est que l'organisation démocra-

tique ne soit pas incompatible avec la forme monarchique; nous
trouverons en Russie une démocratie patriarcale grandissant à

l'ombre du pouvoir absolu. Non content de renouveler la struc-

ture politique des états, l'esprit irrésistible transforme toutes les

fonctions de leur organisme ; c'est lui qui substitue l'association à

l'individu dans la plupart des entreprises; lui qui change l'assiette

de la fortune publique en multipliant les institutions de crédit, les

émissions de rentes, en mettant ainsi dans toutes les bourses une
délégation sur le trésor commun ; lui enfin qui modifie les condi-

tions de l'industrie et les subordonne aux exigences du plus grand

nombre. — Je ne prétends pas épuiser la démonstration ; long-

temps encore on pourrait poursuivre et vérifier la loi inflexible

dans les entrailles de la terre, dans le corps de l'homme et dans

les replis de son âme, dans le laboratoire du savant et dans le

cabinet de l'administrateur; partout elle renverse les anciens prin-

cipes de connaissance et d'action, elle nous ramène à la constata-

tion d'un même fait : la remise du monde aux infiniment petits.

La littérature, cette confession des sociétés, ne pouvait pas res-

ter étrangère au revirement général; par instinct d'abord, par doc-

trine ensuite, elle a réglé sur l'esprit nouveau ses méthodes et son
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idéal. Ses premiers essais de réformation furent incertains et gau-

ches : le romantisme, il faut bien le reconnaître aujourd'hui, était

un produit bâtard; il respirait la révolte, mauvaise condition pour

être tranquille et fort comme la nature. Par réaction contre le hé-

ros classique, il allait chercher de préférence ses personnages dans

les bas-fonds sociaux ; mais comme à son insu il était encore tout

pénétré de l'esprit classique, les monstres qu'il inventait redeve-

naient des héros à rebours : ses forçats, ses courtisanes, ses men-
dians étaient plus soufflés et plus creux que les rois ou les prin-

cesses du vieux temps. Le thème déclamatoire avait changé et

non la déclamation. On en fut vite lassé. On demanda aux écrivains

des représentations du monde plus sincères, plus conformes aux

enseignemens des sciences positives qui gagnaient chaque jour du

terrain ; on voulut trouver dans leurs œuvres le sentiment de la

complexité de la vie, des êtres, des idées, et cet esprit de relation

qui a remplacé dans notre temps le goût de l'absolu. Alors naquit

le réalisme; il s'empara de toutes les littératures européennes, il

y règne en maître à cette heure, avec les nuances diverses que

nous allons comparer. Son programme littéraire lui était tracé par

la révolution universelle dont j'ai rappelé quelques effets ; mais l'in-

telligence des causes qui avaient produit cette révolution pouvait

seule lui donner un programme philosophique.

Quelles étaient ces causes? On s'est imaginé en France, avec

une admirable fatuité, que ces grands changemens de l'âme hu-

maine étaient dus aux quelques philosophes qui écrivirent VEncy-

clopédie, aux quelques mécontens qui démolirent la Bastille, et le

reste. On a cru que la raison émancipée avait seule accompli ce

miracle et déplacé l'axe de l'univers. L'homme de ce siècle a pris

en lui-même une confiance bien excusable. Par un double et ma-
gnifique effort, son intelligence a pénétré la plupart des énigmes

de la nature, sa volonté l'a affranchi de la plupart des gênes so-

ciales qui pesaient sur ses devanciers. Le mécanisme rationnel du

monde lui est enfin apparu, il l'a décomposé dans ses élémens pre-

miers et dans ses lois génératrices ; et comme, du même coup, il se

proclamait libre de sa personne dans ce monde soumis à sa science,

l'homme s'est cru destiné à tout connaître et à tout pouvoir. Jadis

le petit domaine qui tombait sous ses prises était entouré d'une

zone immense, mystérieuse, où le pauvre ignorant trouvait à la

fois un tourment pour sa raison et un recours pour son espérance.

Diminuée, reculée bien loin, cette ceinture de ténèbres semée
d'étoiles sembla supprimée. On décida de n'en plus tenir compte.

Dans l'explication des choses comme dans la conduite de la vie, on

élimina toutes les anciennes pensées qui habitaient ce pays supé-
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rieur, c'est-à-dire tout l'ordre divin. Les vérités scientifiques les

mieux acquises étaient souvent inconciliables avec l'anthropomor-

phisme grossier des aïeux, avec leurs idées sur la création, l'his-

toire, les rapports entre l'homme et la divinité. Et le sentiment reli-

gieux paraissait inséparable des interprétations temporaires qu'on

identifiait avec lui. D'ailleurs, à quoi bon rechercher des causes

douteuses, quand le fonctionnement de l'univers et de l'homme de-

venait si clair pour le physicien, pour le physiologiste? Pourquoi

un maître là-haut, alors qu'on n'en reconnaissait plus ici-bas? Le

moindre tort de Dieu, c'était d'être inutile. De beaux esprits l'affir-

mèrent et tous les médiocres en furent persuadés. Le xviii^ siècle

avait inauguré le culte de la raison : on vécut un moment dans

l'ivresse de ce luillénium.

Puis vint l'éternelle désillusion, la ruine périodique de tout ce que

l'homme bâtit sur le creux de sa raison. D'une part, il dut s'avouer

qu'en étendant son domaine, il avait étendu son regard, et que par-

delà le cercle des vérités conquises, l'abîme d'ignorance reparais-

sait, toujours aussi vaste, aussi irritant. D'autre part, l'expérience

lui apprit que les lois politiques pouvaient bien peu pour sa

liberté, opprimée par les lois naturelles ; sujet d'un despote ou

citoyen d'une république, après comme avant la déclaration de ses

droits, il se retrouva l'esclave misérable qu'il est, asservi par ses

passions, limité dans tous ses désirs par les fatalités matérielles;

il put se convaincre que la plus belle charte n'efface pas un pli de

souffrance au front des malheureux, ne donne pas un morceau de

pain à l'aflamé. Sa présomption extravagante s'évanouit. Il sévit

retombé dans les incertitudes et les servitudes qui seront à jamais

son lot; mieux armé et plus instruit, sans doute, mais qu'importe?

La nature semble avoir calculé une balance rigoureuse, dont elle

rétablit sans cesse l'équilibre, entre nos conquêtes et nos besoins,

ceux-ci s'accroissant avec les moyens de les satisfaire. Dans ce

grand désenchantement, les vieux instincts se ranimèrent; l'homme

chercha au-dessus de lui un pouvoir surhumain à implorer; il n'y

en avait plus.

Tout conspirait à rendre irréparable le divorce avec les traditions

du passé : l'orgueil de la raison, persuadée de sa toute-puissance,

aussi bien que les résistances chagrines de l'orthodoxie. — L'or-

gueil ne s'est jamais enflé avec plus de superbe qu'à cette époque,

oîi nous nous proclamons nous-mêmes si petits et si débiles par

rapport à l'énormité de l'univers. On trouverait communément
dans les arrière-boutiques l'infatuation d'un Nabuchodonosor ou

d'un Néron. Par une contradiction bien instructive, l'attachement

au sens propre a grandi avec le doute universel qui ébranlait toutes
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les opinions. Tous les sages ayant décidé que les nouvelles expli-

cations du monde étaient contradictoires aux explications reli-

gieuses, l'orgueil s'est refusé à reviser le procès.

Les défenseurs de l'orthodoxie n'ont guère facilité l'accommode-

ment. Ils n'ont pas toujours compris que leur doctrine était la source

de tout progrès, et qu'ils détournaient cette source de sa pente na-

turelle en luttant pied à pied contre les découvertes des sciences et

les mutations de l'ordre politique. Les orthodoxies aperçoivent ra-

rement toute la force et la souplesse du principe qu'elles gardent
;

soucieuses de conserver intact le dépôt qui leur a été transmis,

elles s'effraient quand la vie intérieure du principe agit pour trans-

former le monde suivant un plan qui leur échappe. Tel l'émoi d'un

homme qui verrait le pilier de sa maison, un tronc de chêne encore

plein de sève, bourgeonner, pousser des branches, et s'élancer par-

dessus le toit de la maison en l'effondrant. Le signe le plus mani-

feste de la vérité d'une doctrine, c'est le don de s'accommoder à

tous les développemens de l'humanité, sans cesser d'être elle-

même ; ne serait-ce pas qu'elle les contenait tous en germe ? L'in-

comparable puissance des religions leur vient de ce don
;
quand

l'orthodoxie le méconnaît, elle déprécie sa propre raison d'être.

Par suite de ce malentendu, où chacun avait sa part de respon-

sabilité, on a mis longtemps à apercevoir cette vérité si simple :

le monde est travaillé depuis dix-huit siècles par un ferment,

l'évangile, et la dernière révolution sortie de cet évangile en est

le triomphe et l'avènement définitif. Tout ce que l'on renver-

sait avait été sourdement miné par la vertu secrète de ce ferment.

Bossuet, l'un des rares qui ont tout pressenti, le savait bien :

« Jésus-Christ est venu au monde pour renverser l'ordre que l'or-

gueil y a établi ; de là vient que sa politique est directement oppo-

sée à celle du siècle (1). » Tout le grand eflbrt de notre temps a

été prédit et commandé par ce mot : Misereor super turbam. Cette

goutte de pitié, tombée dans la dureté du vieux monde, a insen-

siblement adouci notre sang, elle a fait l'homme moderne avec ses

conceptions morales et sociales, son esthétique, sa politique, son

inclination d'esprit et de cœur vers les petites choses et les petites

gens. Mais cette action constante de l'évangile, qu'on accorde à la

rigueur dans le passé, on la nie dans le présent. L'homme
marche comme un voyageur du soir qui va vers l'Orient; la nuit

se fait toujours plus obscure devant ses yeux, il n'a un peu de

clarté que derrière lui, sur la route connue où le jour meurt. D'ail-

leurs la contradiction apparenté était trop forte : d'une part,rinter-

(1) Sermon de 1059, sur l'éminente dignité des pauvres.
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prétation étroite de l'évangile, — ce qu'on pourrait appeler le sens

juif, — d'autre part une révolution qui semblait dirigée contre lui,

tandis qu'elle était le développement naturel du sens chrétien. En

dehors de quelques esprits dégagés de préventions, un Ballanche

par exemple, il a iallu du temps pour qu'on saisit la relation de

l'eflet à la cause ; aujourd'hui, ces vérités sont dans l'air, comme
on dit; leur évidence est telle qu'à y insister plus longuement, je

craindrais d'être taxé d'ingénuité.

Ces considérations étaient cependant nécessaires pour déterminer

l'inspiration morale qui peut seule faire pardonner au réalisme la

dureté de ses procédés. Il répond à l'une de nos exigences, quand

il étudie la vie avec une précision rigoureuse, quand il démêle jus-

qu'aux plus petites racines de nos actions dans les fatalités qui les

commandent; mais il trompe notre plus sûr instinct, quand il ignore

volontairement le mystère qui subsiste par-delà les explications ra-

tionnelles, la quantité possilile de divin. Je veux bien qu'il n'affirme

rien du monde inconnu : du moins il doit toujours trembler sur le

seuil de ce monde. Puisqu'il se pique d'observer les phénomènes

sans suggérer des interprétations arbitraires, il doit accepter ce fait

d'évidence, la fermentation latente de l'esprit évangélique dans le

monde moderne. Plus qu'à toute autre forme d'art, le sentiment

religieux lui est indispensable ; ce sentiment lui communique la

charité dont il a besoin ; comme il ne recule pas devant les laideurs

et les misères, il doit les rendre supportables par un perpétuel

épanchement de pitié. Le réalisme devient odieux dès qu'il cesse

d'être charitable. Et l'esprit de pitié, nous le verrons tout à l'heure,

avorte et fait fausse route dans la littérature, aussitôt qu'il s'éloigne

de sa source unique.

Oh ! je sais bien qu'en assignant à l'art d'écrire un but moral, je

vais faire sourire les adeptes de la doctrine en honneur : l'art pour

l'art. J'avoue ne la comprendre pas. Je ne croirai jamais que des

hommes sérieux, soucieux de leur dignité et de l'estime publique,

veuillent se réduire à l'emploi de gymnastes, d'amuseurs forains.

Ces délicats sont singuliers. Ils professent un beau mépris pour

l'auteur bourgeois qui s'inquiète d'enseigner ou de consoler les

hommes, et ils consentent à faire la roue devant la foule, à cette

seule fin de lui faire admirer leur adresse ; ils se vantent

de n'avoir rien à lui dire au lieu de s'en excuser. Gomment con-

cilier cette abdication avec la part de pontificat que les litté-

rateurs de notre temps sont si empressés à réclamer? Sans

doute, chacun de nous cède quelquefois à la tentation d'écrire

pour se divertir : que celui qui est sans péché jette la première

pierre ! Mais il est inconcevable qu'on érige en doctrine ce qui
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doit rester une exception. Si c'est là de la littérature, je demande

pour l'autre un nom moins exposé aux usurpations ; sauf l'usage

des plumes et de l'encre, — on s'en sert aussi pour les exploits

d'huissiers, — notre noble profession n'a rien de commun avec ce

commerce ; il est légitime à coup sûr, si l'on y apporte de la pro-

bité et de la décence, mais il ressemble à la littérature autant

qu'une boutique de jouets à une bibliothèque. Je n'entends point

ici déclasser tel ou tel genre, réputé léger : un roman, une comédie,

peuvent être plus utiles aux hommes qu'un traité de théodicée.

Je m'élève uniquement contre le parti-pris de n'y mettre aucune

intention morale. Heureusement, ceux-là même qui défendent cette

hérésie sont les premiers à la trahir, quand ils ont du cœur et du

talent.

Pour résumer nos idées sur ce que devrait être le réalisme, je

cherche une formule générale qui exprime à la fois sa méthode et

son pouvoir de création. Je n'en trouve qu'une ; elle est bien vieille;

mais je n'en sais pas une meilleure, plus scientifique et qui serre

de plus près le secret de toute création : a Le Seigneur Dieu forma

l'homme du limon de la terre. » — Voyez comme ce mot est juste et

significatif, le limon! Sans rien préjuger ni contredire dans le détail,

il renferme tout ce que nous devinons des origines de la vie ; il montre

ces premiers tressaillemens de la matière humide où s'est lente-

ment formée et perlectionnée la série des organismes. La forma-

tion par le limon, c'est tout ce que peut connaître la science expé-

rimentale, le champ où son pouvoir de découverte est indéfini ; on

y peut étudier la misère de l'animal humain, tout ce qu'il y a en lui

de grossier, de fatal et de pourri. — Oui, mais il y a autre chose

que la science expérimentale ; le limon ne suffit pas à accomplir le

mystère de la vie, il n'est pas tout notre moi; ce grain de boue

que nous sommes, qui nous est et nous sera de mieux en mieux

connu, nous le sentons animé par un principe à jamais insaisissable

pour nos instrumens d'étude. Il faut compléter la formule pour nous

rendre raison de la dualité de notre être ; aussi le texte ajoute :
—

« ... et il lui inspira un souffle de vie, et l'homme fut une âme
vivante. » — Ce « souffle, » puisé à la source de !a vie universelle,

c'est l'esprit, l'élément certain et impénétrable qui nous meut, qui

nous enveloppe, qui déconcerte toutes nos explications, et sans lequel

elles seront toujours insuffisantes. Le limon, voilà l'ordre des con-

naissances positives, ce qu'on tient de l'univers dans un laboratoire,

de l'homme dans une clinique ; on y peut aller très loin, mais tant

qu'on ne fait pas intervenir le « souffle, » on ne crée pas une âme
vivante, car la vie ne commence que là où nous cessons de com-

prendre.
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Le créateur littéraire doit régler son opération sur ce modèle.

Gomment le réalisme s'y est-il conformé, dans les littératures où
il fait ses expériences ?

II.

Considérons-le d'abord dans notre pays. Nulle part le terrain ne

lui était moins favorable. Notre tradition intellectuelle proteste contre

l'esthétique nécessaire du réalisme. Notre génie est impatient de

toute lenteur, amoureux d'efléts brillans et rapides. L'art qui se

pique d'imiter la nature a besoin comme elle de préparations lentes

pour des effets rares et intenses. Il amoncelle les menus détails pour

la composition d'une figure ou d'un tableau ; nous voulons qu'on

jnous peigne en quelques traits un personnage, une scène. Le réa-

isme tire toute sa force de sa simplicité , de sa naïveté ; rien n'est

moins simple et moins naïf que le goût d'une race vieillie, spiri-

tuelle, saturée de rhétorique. Ainsi, en empruntant aux sciences

naturelles leurs procédés d'analyse minutieuse, nos écrivains réa-

listes, naturalistes, — peu importe le nom qu'on leur donne, — se

sont trouvés en face de ce problème redoutable : contraindre nos

facultés littéraires à un emploi nouveau qui leur répugne. Tou-

tefois, ces difficultés de forme ne suffisent pas à expliquer la ré-

sistance que ces écrivains rencontrent dans une grande partie du

public. On leur reproche surtout de diminuer, d'attrister et d'avi-

lir le spectacle du monde ; nous leur en voulons de ce qu'ils igno-

rent la moitié de nous-mêmes et la meilleure moitié.

Leur impuissance est-elle donc inhérente à leur principe ? Per-

sonne n'oserait le soutenir. Bien longtemps avant nos querelles, on

attestait que la grandeur de l'univers est visible dans l'infiniment

petit autant qu'à l'autre extrême, on s'émerveillait du ciron, aussi

prodigieux que le colosse, on retrouvait l'immensité « dans l'en-

ceinte d'un raccourci d'atome. » Le vice de l'école nouvelle n'est

point dans ceci qu'elle prend l'infini par en bas, qu'elle s'inté-

resse aux petites choses et aux petites gens ; il n'est pas dans l'ob-

jet d'étude, mais dans l'œil qui étudie cet objet.

On sait que la lignée réaliste se rattache à Stendhal. C'est hasard

de rencontre plutôt que filiation prouvée. On ne médite pas tou-

jours les enfans qu'on a. L'auteur de la Chartreuse de Panne ne

songeait guère à faire souche littéraire ; et je ne sais si ce quin-

teux eût avoué la famille posthume qui lui est survenue. Il en est

de lui comme de ces aïeux qu'on se retrouve quand on se compose

une généalogie. Par certains côtés, Stendhal est un écrivain du
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xvin^ siècle, à la fois en retard et en avance sur ses contemporains.

S'il lui arrive de croiser, dans le séjour des ombres, Diderot et Flau-

bert, c'est bien certainement au premier qu'il ira de confiance don-

ner la main. Que les procédés de l'école nouvelle soient en germe
dans le récit de la bataille de Waterloo, dans la peinture du carac-

tère de Julien Sorel, le fait est évident; mais au moment de recon-

naître en Stendhal un vrai réaliste, nous sommes arrêtés par une

objection insurmontable ; il a infiniment d'esprit, et même de bel

esprit; nous le prenons sans cesse en flagrant délit d'intervention

railleuse, de persiflage voltairien. Or, il y a incompatibilité entre

cette qualité d'esprit et le réalisme; c'est même la plus grosse

difficulté qui s'oppose, chez nous autres Français, à l'acclimata-

tion de cette forme d'art. Beyle n'a rien de l'impassibilité qui est

un des dogmes de l'école; il a seulement une abominable séche-

resse. Son cœur a été fabriqué, sous le directoire, du bois dont était

fait le cœur d'un Barras ou d'un Talleyrand ; sa conception de la

vie et du monde est de ce temps-là. Je crois bien qu'il a versé tout

le contenu de son âme dans celle de Julien Sorel ; c'est une âme
méchante, très inférieure à la moyenne. Je comprends et partage

le plaisir qu'on trouve aujourd'hui à relire la Chartreuse
^ y aàmire

la finesse de l'observation, le mordant de la satire, la désinvolture

du badinage : sont-ce là des vertus en honneur dans le réalisme

actuel? Il m'est plus difficile de goûter Bouge et Noir, livre haineux

et triste; il a exercé une influence désastreuse sur le développe-

ment de l'école qui l'a réclamé ; et pourtant il ne rentre pas dans

la grande vérité humaine, car cette ténacité dans la poursuite du

mal sent l'exception et l'artifice , comme l'invention des satans

romantiques. — Enfin, pourquoi Beyle et pas Mérimée? On se tait

prudemment sur ce dernier
;
pourtant le réalisme aurait les mêmes

raisons pour revendiquer ou désavouer l'un et l'autre.

Si la paternité de Stendhal est sujette à des doutes, celle de Bal-

zac passe pour un fait avéré. Malgré le consentement commun, je de-

mande à formuler d'expresses réserves. Je ne me permettrai pas déju-

ger en quelques lignes notre grand romancier
;
je cherche seulement

la part qui lui revient dans les origines du réalisme. Elle est consi-

dérable, si l'on n'a égard qu'à la main-d'œuvre; construction de

grands ensembles où tous les matériaux se commandent, prépara-

tion héréditaire des tempéramens, inventaire des milieux et dé-

monstration de leur influence sur un caractère, Balzac a légué à ses

successeurs toutes ces ressources de leur art ; les a-t-il employées

dans le même esprit? Cet ouvrier du réel demeure le plus fougueux

idéaliste de notre siècle, le voyant qui a toujours vécu dans un mi-

rage, mirage des millions, du pouvoir absolu, de l'amour pur, et
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tant d'autres. Les héros de la Comédie humaine ne sont parfois

que les interprètes de leur père, chargés de nous traduire les sys-

tèmes qui hantent son imagination. Suivant les préceptes de l'art

classique, ses personnages de premier plan sont poussés tout en-

tiers vers une seule passion ; voyez Nucingen, Balthazar Claës, Béa-

trix, M"* de Mortsauf... Pour saisir la différence fondamentale entre

Balzac et les réalistes ultérieurs, il faut remonter à la conception

première des caractères. Comme l'auteur classique, notre roman-

cier se dit : étant donnée cette passion, quel homme me servira à

l'incarner ? — Les autres font le raisonnement inverse : étant donné

cet homme, quelles sont les passions dominantes qu'il subit? —
Aussi, chez ces derniers, les portraits sont exacts et tristes

comme des signalemens de police ; ceux d'un Rastignac ou d'un

Marsay sont transformés, glorifiés par la vision intérieure du

peintre. Certes , Balzac nous donne l'illusion de la vie , mais

d'une vie mieux composée et plus ardente que celle de tous

les jours ; ses acteurs sont naturels, du naturel qu'ont les bons ac-

teurs à la scène
;
quand ils agissent et parlent, ils se savent re-

gardés, écoutés ; ils ne vivent pas tout simplement pour eux-mêmes,

comme ceux que nous rencontrerons chez d'autres romanciers. Dès

que les personnages sont pris sur les sommets sociaux, ils perdent

un peu de leur vérité ; M*^^ de Maufrigneuse et la duchesse de Lan-

geais sont vraies en tant que femmes, elles sont moins vraies en

tant qu'exemplaires de la société où elles figurent. En résumé, il

n'est pas absolument exact de dire que Balzac décrit la vie réelle ; il

décrit son rêve ; mais il a rêvé avec une telle précision de détails

et une telle force de ressouvenir, que ce rêve s'impose à nous

comme une réalité. Et cela nous explique une étrangeté qu'on are-

marquée bien souvent : les peintures du romancier sont plus fidèles

pour la génération qui l'a suivi que pour celle qui posait devant

lui. Tant ses lecteurs s'étaient modelés sur les types idéaux qu'il

leur proposait !

Nous arrivons à l'initiateur incontesté du réalisme, tel qu'il règne

aujourd'hui, à Gustave Flaubert. Nous n'aurons pas besoin de cher-

cher plus avant. Après lui, on inventera des noms nouveaux, on

raffinera sur la méthode, on ne changera rien aux procédés du
maître de Rouen, ni surtout à sa conception de la vie. Si M. Zola

s'est imposé à nous avec une indiscutable puissance, c'est, ne lui

en déplaise, grâce aux qualités épiques dont il ne peut se défaire.

Dans ses romans, la partie réaliste est caduque; il nous subju-

gue par les vieux moyens du romantisme, en créant un monstre

synthétique, animé d'instincts formidables, qui absorbe les hommes
et vit de sa vie propre au-dessus du réel ; un jardin, dans la Faute
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de l'abbé Mouret, une halle dans le Ventre de Paris, un cabaret

dans VAssommoir, une raine dans Germinal, et toujours ainsi.

J'allais ajouter : une cathédrale dans JSotre-Dame de Paris, tant le

travail d'idéalisation est identique à celui de Victor Hugo. L'appa-

reil réaliste semble plutôt une gêne pour le poète épique, une con-

cession aux goûts de l'époque qui doit répugner à son imagination

abstraite.

Arrêtons-nous à Flaubert. Il a beaucoup grandi dans l'opinion

depuis quelques années ; il a dû cette gloire posthume, moins à ses

dons merveilleux de prosateur qu'à l'influence manifeste qu'on lui

reconnaissait sur toute la littérature du dernier quart de siècle. En
prenant son œuvre comme la représentation éminente du réalisme

français, je ne pense pas rencontrer de contradicteurs. L'auteur de

Madame Bovary est allé rapidement aux conséquences extrêmes du

principe; nul ne nous montrerait mieux que lui le néant de ce

principe.

Oh! qu'elle est instructive, l'étude de cet esprit sincère! Gomme
dans un miroir, on y voit l'image du monde reflétée d'abord avec

éclat, puis faussée et racornie ; elle diminue, diminue, noircit et se

déforme en caricature. Au début, c'est un fervent du romantisme,

épris du grandiose et du sonore. Bientôt il est frappé de la diffé-

rence entre la vie telle qu'il la voit et celle que ses maîtres lui pei-

gnent; il l'observe autour de lui, il reproduit son impression di-

recte. Plus rien de l'esprit de Stendhal, du rêve de Balzac. Mais à

mesure que sa vision se fait plus exacte', elle devient plus limitée

et plus triste ; aucun ressort moral ne le soutient. Avec son bon sens

normand, il a vérifié l'inanité des pauvres idoles auxquelles la lit-

térature croyait tant bien que mal : la passion divinisée, la réhabi-

litation des coquins, le libéralisme de Béranger, l'humanitarisme

révolutionnaire de I8Z18. Il a compris ce qu'il y avait de factice

dans la sympathie humaine de ses devanciers ; sympathie doublée

d'une haine, pur jeu d'antithèses qui relevait les misérables pour

faire d'eux une machine de guerre contre la société. Cet humanita-

risme agace Flaubert à bon droit. D'après la théorie qu'on lui pro-

pose, il faut plaindre le peuple, mais en même temps, il faut pro-

clamer ce peuple doué de toute sagesse et de toute vertu ; le réaliste

qui regarde les hommes sans parti-pris sait bien ce qu'il en est de

ces fables ; il repousse en bloc la théorie. Et comme il ignore l'exis-

tence d'une source plus haute de charité, il dépouille toute pitié ; il

ne voit plus dans l'univers que des animaux bêtes ou méchans,

soumis à ses expériences, le monde des Bovary et des Homais. On
lui a enseigné que sa raison était un instrument infaillible et qu'il

ne devait la courber sous aucune discipline ; or il s'aperçoit qu'elle
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trébuche à chaque pas ; et, de colère, il en démasque le ridicule. Il

conçoit pour les hommes et pour leur raison un effroyable mépris;

il le déverse dans son livre préféré, dans l'Iliade grotesque du nihi-

lisme, Bouvard et Pécuchet. Eccehomo! Bouvard, voilà l'homme, tel

que l'ont fait le progrès, la science, les immortels principes, sans une

grâce supérieure qui le dirige : un idiot instruit, qui tourne dans le

monde des idées comme un écureuil dans sa cage. Le malheureux

Flaubert s'acharne sur cet idiot ; il oublie que l'infirmité morale est

digne de compassion tout comme l'infirmité physique ; sans doute

il corrigerait l'enfant assez cruel pour injurier un cul-de-jatte ou un

bossu ; et il se comporte comme cet enfant vis-à-vis de l'estropié

intellectuel. C'est logique; il ignore ou dédaigne la parole qui a

commandé le respect pour les simples d'esprit en leur promettant

le bonheur.

Bouvard et Pécuchet, c'est le dernier mot, l'aboutissement né-

cessaire du réalisme sans foi, sans émotion, sans charité. Un cri-

tique l'a remarqué justement, ce réalisme est condamné à finir dans

la caricature ; et Paul de Kock est en un sens son véritable père.

Flaubert disait de son livre : « Je veux produire une telle impres-

sion de lassitude et d'ennui, qu'en lisant ce livre on puisse croire

qu'il a été fait par un crétin. » — Que penser de cette ambition

artistique inverse ? Est-elle assez caractéristique d'une décadence

avancée ? Qu'on ne s'y trompe pas, néanmoins ; dans la pensée de

l'auteur, ce livre n'était pas une farce, mais la synthèse de sa phi-

losophie, la philosophie du nihilisme. Si j'y insiste, c'est avec la

conviction qu'il a eu sur notre génération littéraire une influence

bien plus grande qu'on ne le suppose ; de tous les ouvrages du

romancier, c'est aujourd'hui le plus goûté. Nous allons étudier le

nihilisme chez les Russes ; nous ne trouverons pas chez eux cette

maladie morale aussi aiguë, aussi triomphante. Flaubert et ses dis-

ciples ont fait le vide absolu dans l'âme de leurs lecteurs ; dans

cette âme dévastée il n'y a plus qu'un sentiment, produit fatal du
nihilisme : le pessimisme.

On a disserté à perte d'haleine sur le pessimisme depuis quelque

temps. Les personnes qui digèrent bien et pensent peu l'ont dé-

claré répréhensible ; c'est ce que pourraient dire de la fièvre, dans

les pays malsains, les gens qui ne l'ont pas. On nous a charitable-

ment conseillé d'être gais, avec la candeur de ces médecins qui

disent à un hypocondriaque : « Reposez votre esprit sur des idées

riantes. » Parmi les docteurs qui nous donnaient ce conseil, cer-

tains auraient pu se demander s'ils n'avaient pas aidé quelque

peu à l'envahissement du matérialisme sceptique ; et le pessimisme

en est sorti comme le ver du fruit pourri. On a produit des
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argiimens dont je reconnais l'efficacité indirecte
; ils sont de nature

si joyeuse qu'ils devraient guérir nos humeurs noires par la vertu

souveraine du rire. J'ai lu quelque part qu'il fallait bien de la mau-
vaise volonté pour être pessimiste après 89, après les grands prin-

cipes, après quinze ans de république ; on nous a fait honte de
notre découragement en nous disant que M. Thiers n'était pas pes-

simiste, ni i\L Gambetta non plus. Voilà un grand réconfort pour
l'éternelle inquiétude de l'âme ! D'autres ont traité la question avec

plus d'ampleur, en la ramenant aux vastes problèmes du mal, de
la douleur et de la mort; — du péché, a même dit quelqu'un, et

l'on s'est étonné, et l'on n'a pas compris ce qu'il y avait de neuf et de

profond dans l'emploi scientifique de ce mot. Je crois pour ma part

que, sans remonter à des causes générales, permanentes, vieilles

comme le monde, il suffit de dire, pour expliquer l'intensité de la

crise actuelle, que le pessimisme est le parasite naturel du vide,

et qu'il habite forcément là où il n'y a plus ni foi ni amour. Quand
on en est là, on l'invente de soi-même, sans avoir lu Schopenhauer.

Seulement il en faut distinguer deux variétés. L'une est le pessimisme

matérialiste, résigné pourvu qu'il ait sa provende de plaisir quoti-

dien, décidé à mépriser les hommes en tirant d'eux le meilleur

parti possible pour ses jouissances. Nous le voyons s'épanouir dans

notre littérature. L'autre est le pessimisme douloureux, révolté, et

celui-ci cache une espérance sous ses malédictions ; dernier terme

de l'évolution nihiliste, il est en même temps le premier symptôme
d'une résurrection morale. On a dit de lui avec raison qu'il était

l'instrument de tout progrès ; car le monde n'est jamais transformé

ni amélioré par ceux qu'il satisfait pleinement.

Pour conclure, notre littérature réaliste ne nous a laissé que le

choix entre ces deux formes du pessimisme, parce qu'elle a man-
qué du sens divin et du sens humain. Inaugurée par Stendhal, puis-

qu'on y tient, consommée par Flaubert, vulgarisée dans le même
esprit par les successeurs de ce dernier, elle a failli à une partie

de sa tâche, qui était de consoler les humbles et de nous rapprocher

d'eux en nous les faisant mieux connaître. Au point de vue pure-

ment littéraire, elle a payé ses torts moraux en ne nous offrant

qu'une représentation du monde partielle et déformée, sans air am-
biant, sans perspectives lointaines. Du précepte de la création elle

n'a retenu que la première moitié : elle a pétri le limon, elle l'a

curieusement fouillé, elle en a tiré tout ce qu'il contient ; elle a

oublié de lui inspirer le souffle qui fait « une âme vivante. » Cette

littérature a cru suppléer à tout par des raffinemens d'art égoïstes;

ce travers l'a conduite à se constituer en mandarinat, à s'isoler de

la vie générale, dont elle devrait être la servante. Elle se dessèche
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et périt comme la verveine du poète clans le vase fêlé d'où l'eau

nourricière a fui. On s'en éloigne, on cherche autre chose
;
pour

tout observateur désintéressé, ce mouvement de recul est très

sensible. Depuis vingt-cinq ou trente ans, l'instinct des générations

nouvelles, lassé des inventions puériles et aflamé de vérité, deman-

dait impérieusement qu'on revînt à l'étude consciencieuse de la vie

et qu'on la rendît avec une grande simplicité. Mais sous les varia-

tions du goût, le fond de l'être humain ne change pas, il demeure

avec son éternel besoin de sympathie et d'espérance ; on ne nous

prend que par ces nobles faiblesses, on ne nous prend bien qu'en

nous soulevant de terre. Celui qui nous abaisse et mutile nos espé-

rances peut assurément nous amuser une heure ; il ne nous gardera

pas longtemps. On oublie aujourd'hui ces vérités aussi durables

que l'homme
,
parce que nous sommes dans un moment de transi-

tion et d'universelle incertitude. Les âmes n'appartiennent à per-

sonne, elles tournoient, cherchant un guide, comme les hirondelles

rasent le marais sous l'orage, éperdues dans le froid, les ténèbres

et le bruit. Essayez de leur dire qu'il est une retraite où l'on ra-

masse et réchaufie les oiseaux blessés ; vous lés verrez s'assem-

bler, toutes ces âmes, monter, partir à grand vol, par-delà vos

déserts arides, vers l'écrivain qui les aura appelées d'un cri de son

cœur.

III.

Tandis que le réalisme s'implantait péniblement en France, il

avait déjà conquis deux grandes littératures, en Angleterre et en

Russie. Là le sol était préparé pour le recevoir et tout favorisait sa

croissance. Nous et tous nos frères de race, nous avons hérité de

nos maîtres latins le génie de l'absolu ; les races du Nord, slaves ou

anglo-germaines, ont le génie du relatif; qu'il s'agisse des croyances

religieuses, des principes du droit ou des procédés littéraires, cette

profonde division de la famille européenne éclate tout le long de

l'histoire. Contrairement à notre esprit, net et clair, toujours porté

à restreindre son champ d'études, l'esprit de ces peuples est large

et trouble, parce qu'il voit beaucoup de choses en même temps. Il ne

possède pas notre éducation classique, qui nous permet d'isoler un

fait, un caractère, et dans ce caractère une passion, de suppléer

par mille conventions à tout ce qu'on ne nous montre pas; il estime

que les représentations du monde doivent être complexes et con-

tradictoires comme ce monde lui-même ; il souffre dans sa bonne foi

quand on lui cèle quelque partie de cet ensemble, où tout se tient
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dans une étroite dépendance. Voyez à quelles exigences difîérentes

répondent les compositions dramatiques ; dans les nôtres, une figure

centrale, quelques rares figures secondaires, une action rigoureuse-

ment délimitée, le Ciel, Phèdre, Zaïre- chez les tragiques anglais

ou allemands, une multitude tumultueuse qui se précipite au travers

d'événemens successifs et, si l'on peut dire, un morceau de la vie

générale , détaché sans apprêts , sans mutilations : Henri VI, Ri-

chard ni, Wallenstein. De même pour les compositions romanes-

ques ; les lecteurs patiens de ces pays ne craignent pas un roman
touffu, philosophique, bourré d'idées, qui fait travailler leur intelli-

gence autant qu'un livre de science pure.

Toutefois la distinction capitale entre notre réalisme et celui des

gens du Nord doit être cherchée ailleurs ; nous la trouverons dans

la source d'inspiration morale bien plus encore que dans les diver-

vergences d'esthétique. Sur ce point, tous les critiques sont d'accord.

M. Taine dit de Stendhal et de Balzac , en les comparant à Dickens :

« Ils aiment l'art plus que les hommes,., ils n'écrivent pas par sym-
pathie pour les misérables, mais par amour du beau (1). » Tout est là,

et cette distinction devient plus évidente, à mesure qu'on la poursuit

entre nos réalistes actuels et les continuateurs de Dickens ou les

réalistes russes. M. Montégut la creuse davantage, dans ses études

sur George Eliot; il rappelle et résume des travaux antérieurs dans

une phrase à laquelle je souscris pleinement : « A cette origine

religieuse j'attribuais l'esprit moral qui n'a cessé de distinguer le

roman anglais, même dans ses productions les plus hardies ou les

plus cyniques, et j'avançais que le réalisme, parfaitement accep-

table lorsqu'il est fécondé par cet élément, ne pouvait, s'il en
était privé, produire que des œuvres inférieures, puériles et im-

morales : je n'ai pas varié d'avis à cet égard (2). » Toujours à pro-

pos d'Eliot, M. Brunetière dit à son tour : « S'il est vrai, comme
je crois l'avoir montré, que l'observation en quelque sorte hostile,

ironique, railleuse tout au moins, de nos naturalistes français ne

pénètre guère au-delà de l'écorce des choses, tandis qu'inversement,

il n'est guère de repli caché de l'âme humaine que le naturalisme

anglais n'ait atteint, ne prenez ni le temps ni la peine d'en aller

chercher la cause ailleurs ; elle est là. En effet, la sympathie, non
pas cette sympathie banale qui fait larmoyer le richard de l'épi-

gramme sur le pauvre Holopherne, mais cette sympathie de l'intel-

ligence éclairée par l'amour, qui descend doucement et se met sans

faste à la portée de ceux qu'elle veut comprendre : tel est , tel a

(1) Littérature anglaise. Dickens.

(2) George Eliot. {Revue du 1" mars 1883.)
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toujours été, tel sera toujours l'instrument de l'analyse psycholo-

gique (l). » J'ai tenu à citer ces opinions parce qu'elle peuvent s'ap-

pliquer au réalisme russe avec la même précision qu'au réalisme

anglais.

Je ne m'étendrai pas sur ce dernier. Tout a été dit sur lui à cette

place par les trois critiques dont j'ai rappelé les travaux. L'Angle-

terre garde l'honneur d'avoir inauguré et porté à son plus haut point

de perfection la forme d'art qui correspond aux besoins nouveaux

des esprits dans toute l'Europe. Le réalisme, procédant de Richard-

son, a marqué là ses plus glorieuses étapes avec Dickens, Thackeray

et George Eliot. A l'heure où Flaubert entraînait chez nous la. doc-

trine dans la chute de son intelligence, Eliot lui donnait une séré-

nité et une grandeur que nul n'a égalées. Malgré mon goût décidé

pour Tourguénef et pour Tolstoï, je leur préfère peut-être cette en-

chanteresse de Mary Evans; si on lit encore dans cent ans les romans

du passé, je crois bien que l'admiration de nos neveux hésitera entre

ces trois noms. Sans doute, il faut concéder aux Anglais la lenteur

de leur mise en train ; comme la vie, le réalisme exige de nous un

tribut de patience pour nous donner du plaisir; en le pressant sur

cet article, on fausse tous ses ressorts. Il faut se résigner à voir tout

un volume rempli par l'éducation de deux enfans, dans la Famille

Tulliver, pour comprendre plus tard l'adorable petite âme de Mag-

gie. En lisant ces ouvrages limpides, où rien ne fait mesurer l'espace

parcouru, il semble qu'on descende insensiblement dans une eau pro-

fonde; elle n'a rien de particulier, elle est pareille àtoutes les eaux
;

soudain, je ne sais quel frisson vous avertit que c'est l'eau de l'océan

et que vous y êtes abîmé. Prenez Adam Bede ou Silas Marner-,

on lit des pages, des pages, ce sont des mots simples pour peindre

des faits encore plus simples ; vous les auriez écrits, et moi aussi
;

— qu'ai-je affaire de ces choses et de ces gens? se dit-on. Et tout

à coup, sans motif, sans événement tragique, par la seule pression

de cette grandeur invisible qui s'accumule depuis une heure, une

larme tombe sur le livre; pourquoi, je défie le plus subtil de le dire;

c'est que c'est beau comme si Dieu parlait, voilà tout. C'est beau

comme la Bible; la visite de Dinah chez Lisbeth et vingt autres pas-

sages semblent écrits de la même main que le Livre de liiith. On

sent là combien cette Angleterre est pénétrée jusqu'aux moelles par

sa Bible. Et chez George Eliot, c'est bien influence de race, d'at-

mosphère et d'éducation. Ses opinions sont des moins conformistes,

on le sait; elle a rejeté pour son compte la vieille foi; n'importe,

elle l'a dans le sang, « cette monade religieuse première, déposée

(1) Le Bvman naturaliste, le Naturalisme anglais.

TOME LXXY. — 1886, 20
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dans les âmes anglaises par le protestantisme, à laquelle il faut at-

tribuer la supériorité du roman anglais sur les nôtres (1). » Nous

retrouverons le même phénomène chez les auteurs russes; déta-

chés personnellement du dogme chrétien, ils en gardent la forte

trempe, cloches du temple qui sonnent toujours les choses divines,

alors même qu'on les affecte à des usages profanes. La doctrine

momentanée de l'écrivain n'a parfois que peu d'effet sur son œuvre;

ce qui compte le plus chez lui, ce- qui manque surtout aux nôtres,

c'est la longue préparation inconsciente dans un milieu sain, c'est la

qualité religieuse du cœur. Quelles que soient les croyances aux-

quelles s'arrêtera Mary Evans, elle pourra, toujours s'attribuer ces

paroles de la méthodiste Dinah Morris, où elle a concentré l'essence

de sa pensée : « Il me semble qu'il n'y a point place dans mon
âme pour des inquiétudes sur moi-même, tant il a plu à Dieu

de remplir abondamment mon cœur de compassion pour les souf-

frances des pauvres gens qui lui appartiennent. »

Ainsi pensent et pourraient parler plusieurs de ces Russes qui

disputent maintenant aux Anglais la primauté dans le roman réaliste.

Leur arrivée sur la grande scène littéraire a été soudaine et im-

prévue. Jusqu'à ces dernières années, on remettait à quelques

orientalistes le soin de vérifier les écritures de ces Sarmates. On

soupçonnait bien qu'une littérature pouvait exister chez eux,

comme en Perse ou en Arabie ; elle inspirait une confiance mé-
diocre. Mérimée avait reconnu le premier cette contrée peu fré-

quentée, il y avait signalé des écrivains de talent et des œuvres

originales. Tourguénef était venu chez nous comme un mission-

naire du génie russe; il prouvait, par son exemple, la haute valeur

artistique de ce génie; le public d'Occident demeurait sceptique.

Nos opinions sur la Russie étaient déterminées par une de ces for-

mules faciles qu'on affectionne en France et sous lesquelles on

écrase un pays comme un individu : « Nation pourrie avant d'être

mûre, » disions-nous, et cela répondait à tout. Les Russes ne pou-

vaient guère nous en vouloir : on verra que certains, et des plus

considérables, ont porté contre eux-mêmes cette sentence. Gardons-

nous des jugemens sommaires. Sait-on bien que Mirabeau s'expri-

mait sur la monarchie prussienne ^n termes identiques? Il écrivait

dans son Histoire secrète : <( Pourriture avant maturité, j'ai grand

peur que ce ne soit la devise de la puissance prussienne. » La suite

a prouvé que cette peur était bien mal placée. De même J.-J. Rous-

seau, parlant de la Russie dans le Contrat, social, n'avait pas man-

qué l'occasion d'émettre un paradoxe : « L'empire de Russie voudra

subjuguer l'Europe et sera subjugué lui-même. Les Tartares, ses

(1) Montégut. loc. cit.
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sujets OU ses voisins, deviendront ses maîtres et les nôtres; cette

révolution me paraît infaillible. » Ségur, mieux informé par son

expérience personnelle, disait avec plus de justesse : « Les Russes

sont encore ce qu'on les fait; plus libres un jour, ils seront eux-

mêmes. »

Ce jour, qui tarde à venir sous d'autres rapports, est venu du

moins pour la littérature, bien avant que l'Europe daignât s'en

apercevoir. Vers 18A0, une école qui s'intitulait elle-même l'école

luitnrcUe, — ou naturaliste, le mot russe peut aussi bien se traduire

des deux façons,— a absorbé toutes les forces littéraires du pays. Elle

s'est vouée au roman et a produit aussitôt des œuvres remarquables.

Cette école rappelait celle d'Angleterre et devait beaucoup à Dic-

kens, fort peu à Balzac, dont la renommée n'était pas encore assise

au dehors ; elle devançait notre réalisme, tel que Flaubert allait le

fixer plus tard
;
quelques-uns de ces Russes atteignaient du pre-

mier coup les conceptions désolées et les grossièretés d'expression

auxquelles nous sommes venus tout récemment, à force de labeur
;

si c'est là un mérite, il importait de leur en restituer la priorité. Mais

d'autres écrivains dégageaient le réalisme de ces excès, et, comme
les Anglais, ils lui communiquaient une beauté supérieure, due à la

même inspiration morale : la compassion, filtrée de tout élément

impur et sublimée par l'esprit évangélique. Ils n'ont pas la solidité

intellectuelle et la force virile des Anglo-Saxons, de cette race de gra-

nit toujours sûre d'elle-même, qui se maîtrise comme elle maîtrise

l'océan. L'àme flottante des Russes dérive à travers toutes les philo-

sophies et toutes les erreurs ; elle fait ses stations dans le nihilisme

et le pessimisme ; un lecteur superficit 1 pourrait parfois confondre

Tolstoï et Flaubert. Mais ce nihilisme n'est jamais accepté sans ré-

volte, cette âme n'est jamais impénitente, on l'entend gémir et

chercher : elle se reprend finalem-^nt et se rachète par la charité
;

charité plus ou moins active chez Tourguénef et Tolstoï, effrénée

chez Dostoïevsky jusqu'à devenir une passion douloureuse. Ils bran-

lent au vent de toutes les doctrines qu'on leur apporte du dehors,

sceptiques, fatalistes, positivistes; mais à leur insu, dans les fibres

les plus intimes de leur cœur, ils demeurent toujours ces chré-

tiens dont une voix éloquente disait naguère : « Ils n'ont pas cessé

de compatir à ce pleur universel dont les hommes et les choses,

tributaires du temps, alimentent le flot intarissable. » En parcou-

rant leurs livres les plus étranges, on devine dans le voisinage un

livre régulateur vers lequel tous les autres gravitent ; c'est le véné-

rable volume qu'on voit à la place d'honneur, dans la bibliothèque

impériale de Pétersbourg, l'évangile d'Ostromir de Novgorod (1056)
;

au milieu des productions si récentes de la littérature nationale, ce

volume symbolise leur source et leur esprit.
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Après la sympathie, le trait distinctif de ces réalistes est l'intel-

ligence des dessous, de l'entour de la vie. Ils serrent l'élude du

réel de plus près qu'on ne Ta jamais fait, ils y paraissent confinés
;

et néanmoins, ils méditent sur l'invisible
;
par-delà les choses con-

nues qu'ils décrivent exactement, ils accordent une secrète atten-

tion aux choses inconnues qu'ils soupçonnent. Leurs personnages

sont inquiets du mystère universel, et, si fort engagés qu'on les

croie dans le drame du moment, ils prêtent une oreille au murmure
des idées abstraites ; elles peuplent l'atmosphère profonde où res-

pirent les créatures de Tourguénef, de Tolstoï, de Dostoïevsky. Les

régions que fréquentent de préférence ces écrivains ressemblent

aux terres des côtes ; on y jouit des collines , des arbres et des

fleurs , mais tous les points de vue sont commandés par l'horizon

mouvant de la mer, qui ajoute aux grâces du paysage le sentiment

de l'illimité du monde, le témoignage toujours présent de l'infini.

Comme leur inspiration, leur pratique littéraire les rapproche des

Anglais ; ils font acheter l'intérêt et l'émotion au même prix de pa-

tience. En entrant dans leurs œuvres, nous sommes désorientés par

l'absence de composition et d'action apparente , lassés par l'effort

d'attention et de mémoire qu'ils nous demandent. Ces esprits pares-

seux et réfléchis s'attardent à chaque pas, reviennent sur leur route,

suscitent des visions précises dans le détail, confuses dans l'en-

semble , aux contours mal arrêtés ; ils font trop large et tirent les

choses de trop loin pour les habitudes de notre goût : le rapport

des mots russes aux nôtres est celui du mètre au pied. Malgré tout,

nous sommes séduits par ces qualités qui paraissent s'exclure, la

plus naïve simplicité et la subtilité de l'analyse psychologique ; nous

sommes émerveillés par une compréhension totale de l'homme in-

térieur que nous n'avions jamais rencontrée, par la perfection du

naturel
,
par la vérité des sentimens et du langage chez tous les

acteurs. Les romans russes étant presque toujours écrits par des

gens de condition, nous y retrouvons, pour la première fois, les

habitudes et le ton des meilleures compagnies, sans une seule

fausse note-, mais, en quittant la cour, ces observateurs impecca-

bles font parler un paysan avec la même propriété, sans travestir

un instant son humble pensée. Par les seules vertus du naturel et

de l'émotion, le réaliste Tolstoï arrive, comme George Eliot, à faire

des histoires les plus banales une épopée tranquille , saisissante

pourtant ; il nous contraint de saluer en lui le plus grand évoca-

teur de la vie qui ait peut-être paru depuis Goethe.

Je ne veux point prolonger une analyse que j'ai déjà essayée bien

des fois; je devrais répéter tout ce que j'ai écrit ici même. En y
revenant, mon unique dessein était de montrer les liens qui ratta-

chent le réalisme russe au réalisme anglais, et ce par quoi ils dif-
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fèrent tons deux du nôtre ; de faire entendre comment cette forme

d'art, parfois injustement décriée, a pu produire ailleurs des chefs-

d'œuvre, dès qu'on la ramenait à ses véritables sources de force,

un peu de lumière et de chaleur. Car la littérature opère comme
tous les foyers, en vertu de la loi souveraine qui régit le monde
physique et moral ; elle change en force tout ce qu'elle reçoit de

lumière et de chaleur, elle donne l'une dans la mesure où elle pos-

sède les deux autres. Là où nous avons échoué, les Anglais et les

Russes ont réussi, parce qu'ils appliquaient tout entier le précepte

de création ; ils prenaient l'homme dans le hmon, mais ils inspi-

raient le souffle de vie et ils formaient « des âmes vivantes. »

Aussi leur littérature a fait fortune, elle pénètre insensiblement le

public européen. Elle répond à toutes les exigences, parce qu'elle sa-

tisfait par le fond les besoins permanens de l'âme humaine, par la

forme le goût de réalisme particulier à notre époque, tel qu'il est dé-

terminé par la pente universelle des esprits dont je parlais en com-

mençant. Ceci nous amène à de tristes et nécessaires réflexions. Grâce

à la fréquence et à la rapidité des échanges de toute sorte, grâce à

la solidarité croissante qui unifie le monde, il se crée de nos jours,

au-dessus des préférences de coterie et de nationalité, un esprit

européen , un fond de culture, d'idées et d'inclinations communes
à toutes les sociétés intelligentes ; comme l'habit partout uniforme, on

retrouve cet esprit assez semblable et docile aux mêmes influences,

à Londres, à Pétersbourg, à Rome ou à Berlin. On le retrouve même
beaucoup plus loin, sur le paquebot qui sillonne le Pacifique, dans

le cercle où des négocians se réunissent aux antipodes. Or, cet

esprit nous échappe ; les philosophies et les littératures de nos

rivaux font lentement sa conquête. Cet esprit n'est plus le nôtre
;

nous ne le communiquons pas, nous le suivons à la remorque, avec

succès parfois ; mais suivre n'est plus guider. Je n'ignore pas que
notre énorme production romanesque peut encore se targuer de

triompher sur les grands marchés de librairie ; on l'achète par habi-

tude et par mode, on s'en amuse un instant ; mais, sauf de rares

exceptions, le livre qui agit et nourrit , celui qu'on prend avec sé-

rieux, qu'on lit dans la famille assemblée et qui façonne à la longue

les intelligences, ce livre ne vient plus de Paris. Je l'ai déjà consi-

gnée ici, je la reproduis, le cœur chagrin et désirant me tromper,

cette observation qui résume pour moi un long commerce avec

l'étranger : les idées générales qui transforment l'Europe ne sor-

tent plus de l'âme française. Aussi malheureuse que notre poli-

tique , dessaisie de l'empire matériel du monde , notre littérature

laisse perdre par ses fautes l'empire intellectuel qui était notre

patrimoine incontesté.
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IV.

On voudra bien croire qu'en établissant ces parallèles, je ne

cherche pas le plaisir impie de diminuer mon pays. Si je croyais

irrémédiable cette déchéance momentanée, je me tairais. Je parle

librement, parce qu'aujourd'hui plus que jamais, je suis persuadé

du contraire. Après le grand malheur, on s'est imaginé que l'esprit

national allait changer tout d'un coup et que la littérature porterait

témoignage de ce changement. C'était bien mal connaître l'histoire

et la nature, qui agissent lentement. Qu'on se reporte à « la Muse »

des années qui suivirent les secousses terribles de la révolution;

elle continuait de languir, semblable de tout point à ce qu'elle était

la veille du drame. Pour elle, le monde n'avait pas bougé. Cha-

teaubriand n'entre en scène que six ans après la Terreur, et il

demeure une exception unique ; le puissant mouvement littéraire

qui permet de mesurer les bouleversemens de l'intelligence fi-an-

çaise ne se déclare que vingt ans plus tard. C'est que les catastro-

phes n'instruisent et ne modifient guère leurs témoins déjà mûrs
;

ils se retrouvent le lendemain avec leurs habitudes d'esprit, leurs

préjugés et leur routine. Elles opèrent d'une façon inexplicable

sur les imaginations encore tendres, sur les enfans, qui les grossis-

sent en ouvrant devant elles ces beaux yeiLx étonnés où tout spec-

tacle s'agrandit. Ces petits deviennent hommes et l'on reconnaît en

eux. les enfans de la tempête.

II en aura été ainsi pour notre époque. Depuis quinze ans, on

s'est retourné sur le vieux lit où la blessure nous avait surpris ; on

a vécu sur des formules usées, la littérature n'a pas varié ses re-

cettes. A l'interroger, on pourrait croire que personne ne demande
des alimens plus sains. Ce serait une erreur. Ceux-là le savent qui

regardent du côté de la jeunesse. Il ne faut pas la juger sur quel-

ques fantaisies bruyantes et bizarres. Un esprit d'inquiétude tra-

vaille cette jeunesse lettrée, elle cherche dans le monde des idées

un point d'appui nouveau. Elle montre une répugnance égale pour

tout ce qu'on lui offre. Les derniers soupirs de l'art idéaliste ne la

touchent guère ; inattentive à ce doux bruit d'une chose qui meurt,

elle se refuse aux conventions élégantes et aux fictions légères qui

charmèrent encore notre génération. Mais elle n'est pas moins re-

belle à la littérature matérialiste, au ras de terre. Ni musc ni fu-

mier, de l'air, telle semble être sa devise. Sa générosité native est

rebutée par le détachement égoïste et l'intolérable sécheresse du

seul réalisme qu'on lui propose. Les négations brutales du posi-

tivisme ne la satisfont plus. Lui parle-t-on de la nécessité d'une

rénovation religieuse dans les lettres, elle écoute avec curiosité,
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sans prévention et sans haine, car, à défaut de loi, elle a au plus

haut degré le sens du mystère, c'est là son trait distinctit. On lui

reproche son pessimisme, et bien à tort; ces pessimistes, ce sont

des âmes qui rôdent autour d'une vérité.

Leur cas n'est pas nouveau, et pour deviner ce qu'il présage,

on ne saurait trop relire le livre qui éclaire le mieux tout le début

de notre siècle, ces admirables Mémoires de Ségur. Vous rappelez-

vous comment le jeune homme dépeint son découragement et celui

de ses contemporains, vers 1796? — « Toute croyance était ébran-

lée, toute direction effacée ou devenue incertaine ; et plus les âmes

neuves étaient pensives et ardentes, plus elles erraient et se fati-

guaient sans soutien dans ce vague infini, désert sans limites, ou

rien ne contenait leurs écarts, ou beaucoup s' affaissant enfin, et

retombant désenchantées sur elles-mêmes, n'apercevaient de cer-

tain, au travers de la poussière de tant de débris, que la mort pour

borne!.. Je ne vis plus qu'elle en tout et partout... Ainsi mon âme

s'usait, prête à emporter tout le reste; je languissais... » — Le

pessimisme contemporain parlerait-il autrement ? On sait comment

le futur général secoua le sien, un jour de brumaire, à la grille

du Pont- Tournant, pour fournir une vaillante carrière de soldat et

d'écrivain. Le nôtre est tout aussi guérissable, à la merci^ de

l'homme ou de l'idée qui soulèveront ces jeunes gens. On se laisse

volontiers abattre par ce mot fatidique : une fin de siècle. C'est un

leurre. Le siècle commence toujours pour ceux qui ont vingt ans.

Nous avons divisé le temps en périodes artificielles, nous les com-

parons au décours d'une existence humaine ; la force créatrice de

la nature se soucie peu de nos calculs; elle pousse sans relâche

des générations dans le monde, elle leur confie un nouveau trésor

de vie, sans regarder l'heure à notre cadran.

On taxera peut-être ces pronostics d'illusions, et l'on se deman-

dera ce qu'ils ont à faire avec la littérature russe. Un des sym-

ptômes qui m'ont le plus frappé, c'est la passion avec laquelle' la

jeunesse s'est jetée sur le fruit nouveau. Pouchkine appelle quelque

part les traducteurs « les chevaux de renfort de la civilisation. »

On ne pouvait mieux peindre la dureté et l'utilité de leur office.

Ceux qui ont tenté les premiers de nous initier aux livres de la

Russie ne prévoyaient guère toute la suite de leur entreprise. Ils

s'étaient dit que la France ne doit jamais rester en arrière d'une

idée, et qu'il ne fallait pas laisser le monopole d'une étude nouvelle

à l'Allemagne, où MM. Reinholdt, Zabel et Brandes poursuivent de-

puis quelques années des travaux considérables sur les littératures

slaves. Us ne pensaient qu'à éveiller l'émulation et la curiosité dans

les cercles de lettrés. Us ont été surpris les premiers par le succès

inattendu de ces romans, si diffère ns des nôtres et d'un abord si dif-
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ficile. Pour ma part, je n'espérais point voir notre goût partagé, et

quand le public a manifesté le sien, j'ai compris que, sous l'immo-

bilité apparente de ces quinze années, il s'était fait dahs l'esprit na-

tional beaucoup de changemens et d'ouvertures. Pour expliquer la

fortune des Russes, on a parlé de mode et d'engoûment. Ah ! que

voilà un regard superficiel ! Je veux bien qu'il y ait un peu de mode,
— c'est la plante parasite attachée à tout arbre qui pousse, — et

de l'engoûment dans quelques salons. Mais le roman russe a trouvé

son vrai public dans la jeunesse studieuse de toute condition. Ce

qui l'a séduite, ce n'est point la couleur locale et le ragoût d'étran-

geté ; c'est l'esprit de vie qui anime ces livres, l'accent de sincérité

et de sympathie. La jeunesse y a trouvé l'aliment spirituel que

notre littérature d'imagination ne lui donne plus, et comme elle avait

bien faim, elle y a mordu avec ravissement. Je ne parle point au

hasard; combien de lettres déjeunes gens, d'amis connus ou incon-

nus, je pourrais citer comme pièces justificatives !

Il est probable qu'une faveur si marquée aura deux légers incon-

véniens. Nous verrons traduire sans discernement tout ce qui vient

de Russie, — on a déjà commencé, — et dans le tas d'assez pau-

vres ouvrages; nous en serons quitte pour ne pas les lire. D'autre

part, on m'assure que déjeunes « décadens, » touchés surtout par

les bizarreries qui déparent le talent de Dostoïevsky, prennent mo-
dèle sur ses exagérations pour renforcer leur littérature chimé-

rique. Gela devait arriver, il faut leur laisser jeter cette gourme.

Ces réserves faites, j'ai la conviction que l'influence des grands

écrivains russes sera salutaire pour notre art épuisé; elle l'aidera à

reprendre du vol, à mieux observer le réel, tout en regardant plus

loin, et surtout à retrouver de l'émotion. On en voit déjà percer

quelque chose dans certaines œuvres romanesques d'une valeur

morale toute nouvelle. J'ai peine à comprendre ceux qui s'effraient

de ces emprunts faits au dehors et semblent craindre pour l'inté-

grité du génie français. Ils oublient donc toute notre histoire litté-

raire? Gomme tout ce qui existe, la httérature est un organisme

qui vit de nutrition ; elle doit s'assimiler sans cesse des élémens

étrangers pour les transformer en sa propre substance. Si l'esto-

mac est bon, l'assimilation est sans danger; s'il est trop usé, il ne

lui reste que le choix de périr par inanition ou par indigestion. Si

tel était notre cas, un brouet russe de plus ou de moins ne chan-

gerait rien à notre arrêt de mort.

Quand le grand siècle commença, la littérature agonisait dans les

mièvreries de l'hôtel de Rambouillet; Corneille alla faire ses provi-

sions en Espagne, et Molière fit de même en Itahe. Nous avions

alors une merveilleuse santé, et nous vécûmes deux cents ans

sur notre propre fonds. D'autres besoins naquirent avec notre
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XIX* siècle, l'hargne nationale se trouva derechef tarie ; on emprunta

alors en Angleterre et en Allemagne, et la littérature, remise à

flot, eut le beau renouveau que l'on sait. Voici les temps de famine

et d'anémie revenus pour elle : les Russes arrivent à point; si nous

sommes encore capables de digérer, nous referons notre sang à

leurs dépens. A ceux "qui rougiraient de devoir quelque chose

aux « barbares, » rappelons que le monde est une vaste société de

secours mutuels et de charité. Il y a dans le Coran une bien belle

sourate : « A quoi reconnaîtra-t-on que la fin du monde est venue?

demande le Prophète. — Ce sera le jour où une âme ne pourra

plus rien pour une autre âme. » Fasse le ciel que l'âme russe

puisse beaucoup pour la nôtre!

Au moment de l'étudier dans sa littérature, cette âme de la Rus-

sie, j'ai presque uniquement parlé de nos lettres françaises, et je

ne m'en excuse pas. Durant les années passées là-bas à surprendre

la pensée étrangère, à écouter cette langue vague, musicale, souple

vêtement d'idées nouvelles, je rêvais sans cesse à ce qu'on en pou-

vait rapporter pour enrichir notre pensée, notre vieille langue, faite

du travail et des acquisitions des ancêtres. Ils ont mis le monde à

contribution pour parer leur reine, ils savaient que pour son ser-

vice tout est permis, qu'on peut rançonner le passant, armer des cor-

saires, écumer la mer et guetter l'épave. Imitons-les. Certains lettrés

prétendent que la pensée française n'a que faire de courir l'univers,

et qu'il lui suffit de se contempler elle-même dans son miroir pari-

sien. D'autres disent que la langue doit être désormais une voix

impersonnelle, impassible, qu'on la doit travailler comme ces mo-

saïques de pierres dures et froides que les petits-fils de Raphaël

fabriquent à Florence pour les Américains. Pauvre langue ! je croyais

que les siècles l'avaient fondue au feu, coulée dans la fournaise,

cloche qui enverra au monde ses puissantes volées. Pour la faire

plus résistante et plus superbe, comqie ils jetaient dans la cuve leurs

rires, leurs colères, leurs désespoirs, toute leur âme, ces rudes ou-

vriers, Rabelais, Pascal, Saint-Simon, Mirabeau, Chateaubriand,

Michelet!.. Langue et pensée, chaque époque doit les refondre sans

relâche ; voici qu'après des jours mauvais où elles ont fléchi, cette

tâche nous revient ; travaillons-les à la façon de ce métal de Co-

rinthe qui sortit de la défaite et de l'incendie riche de tous les

trésors du monde, de toutes les reliques de la patrie, riche de ses

ruines et de ses malheurs, métal éclatant et sonore, bon pour forger

des joyaux et des épées.

ELGÈNE-MELCniOR DE VoGUÉ.
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VARENNES ET PILLNITZ.

L'entrevue qui réunit à Pillnitz, au mois d'août 1791, l'empe-

reur, le roi de Prusse et le frère du roi de France, a passé long-

temps pour le premier acte de la coalition. On a vu, dans la décla-

ration qui s'en est suivie, la préface du manifeste de Brunswick.

Il est parlé constamment, au cours de la révolution, d'un traité de

Pillnitz et de ses articles secrets ; comme on n'en a point le texte

et qu'on en ignore les dispositions, on le confond vaguement avec

le prétendu traité de Pavie, dans lequel, un mois auparavant, l'Au-

triche, l'Espagne, la Prusse et la Russie se seraient partagé la France

et l'Europe. Ce traité était l'œuvre d'un ingénieux faussaire, qui se

fit croire de beaucoup de gens, même fort avisés, parce qu'il attri-

buait à chacun des contractans la part d'Europe que chacun convoi-

tait véritablement. Nous savons aujourd'hui le fond et le détail de

ces négociations. Si elles diffèrent très sensiblement de ce que la

chronique les a faites, Pillnitz n'en marque pas moins une époque

dans l'histoire de la révolution, et les événemens qui se rappor-

tent à cette célèbre entrevue n'en sont pas moins intéressans à
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étudier. Ils jettent la lumière, une lumière crue et assez pénible,

sur l'un des épisodes les plus singuliers de ce temps : l'avorte-

ment des mesures tentées pour secourir Louis XVI avant et après

la catastrophe de Vurennes (1).

I.

Au mois de mai 1791, Louis XVI et Marie-Antoinette étaient déci-

dés à fuir. Ils se trouvaient à bout de forces, et leur condition leur

semblait tellement affreuse qu'ils étaient résignés, se!on le mot
d'un de leurs confidens, à « risquer le tout pour le tout. » Le plan

du roi était de faire appel à l'Europe, de provoquer la réunion d'un

congrès des souverains, et d'y paraître en qualité de médiateur

entre son peuple et ses alliés armés pour la défense des principes

monarchiques. Il comptait que les Français, effrayés par la menace
d'une intervention étrangère, se jetteraient dans ses bras et qu'il

regagnerait leurs cœurs en les sauvant de ce danger. Le premier

point, dans l'exécution de ce dessein, était de s'assurer le con-

cours de l'Europe ; le second était de prévenir les imprudences des

émigrés et d'empêcher que leurs fanfaronnades, en fournissant de
nouveaux prétextes à de plus étroites mesures de surveillance, ne

compromissent des préparatifs déjà très compliqués et très périlleux

en eux-mêmes. C'est à quoi s'employaient les envoyés et agensde
la cour de France au dehors ; mais la besogne était malaisée. La

frivolité des émigrés n'avait d'égale que leur insubordination. Quant

à l'Europe
,
jamais elle n'avait paru moins disposée à s'unir,

et les intérêts du roi de France étaient le moindre souci des

politiques qui la gouvernaient. L'assemblée nationale ne laissait

point cependant de soulever quelques conflits : ses revendications

sur x\vignon étaient faites pour donner à réfléchir aux voisins de

la France, et la suppression des droits féodaux en Alsace soulevait,

de la part de la diète germanique, une résistance assez tapageuse.

Le pape protestait : l'Europe n'en avait cure ; il y avait longtemps

que les chancelleries s'étaient blasées sur les doléances pontifi-

cales. Les petits états de l'Allemagne déclaraient que la suppres-

sion des droits féodaux en Alsace emportait l'abrogation des traités

(I) J'ai consulté, pour cette étude, les correspondances diplomatiques conservées

aux Archives des affaires étrangères; les correspondances publiées par MM. d'Arneth,

de Vivenol, Feuillet de Couches, Herrmann; la Correspondance de Léopoldetde Kau-

nilz, publiée par M. Béer, celle du comte de La Marck, celle du comte de Fersen,

celle de Catherine avec Grimm; les Mémoires de Bouille et d'Augeard ; les écrits de

MM. Geffroy sur Gustave III et de La Rocheterie sur Marie-Antoinette et l'émigra-

tion ; les ouvrages de MM. de Syl cl, de Marions, Hausser, Baumgartcn, Franceschi,

BiancLi.
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qui avaient cédé cette province à la France
; ils réclamaient l'Alsace

;

ils réclamaient, par la même occasion, la Lorraine, les Trois -Évêchés,

voire les pays de Bourgogne ; cliens très obséquieux de la France

dans la prospérité, ses créanciers très âpres dans la mauvaise for-

tune, toujours prêts à tourner contre elle les forces qu'elle leur

avait procurées. C'étaient leurs mœurs et leurs traditions, ils n'y

avaient jamais manqué, et la diète présentait un spectacle que l'Eu-

rope considérait avec une parfaite indifférence.

L'Europe,— ou du moins les cours qui la menaient à cette époque

et qui ont eu souvent la prétention de la mener dans la nôtre,

la Prusse, la Russie, l'Autriche, l'Angleterie,— n'avait qu'une préoc-

cupation, dont le temps ne paraît pas l'avoir guérie : les affaires

d'Orient. Elles absorbaient, en ce printemps de 1791, toute l'attention

des diplomates . L'Autriche et la Russie avaient fait un pacte pour dé-

membrer l'empire ottoman. La guerre durait depuis plus de trois ans.

Plusieurs des peuples de la monarchie autrichienne s'étaient mis en

effervescence. La Suède avait attaqué la Russie et s'était fait battre.

La Prusse attisait le feu, rassemblait des troupes et visait à dicter,

pour son plus grand bénéfice, les conditions de la paix. Le ministère

anglais la soutenait secrètement et la poussait. On se croyait à la veille

d'une conflagration générale, lorsque, tout à coup, au moment où

l'orage semblait près d'éclater, le vent changea et les nuages s'éloi-

gnèrent. L'empereur Léopold, qui était un sage, promit à ses peu-

ples de Belgique et de Hongrie de leur rendre leurs libertés, et

annonça aux Turcs qu'il ne leur prendrait rien s'ils voulaient traiter

avec lui. Le parlement britannique se montra récalcitrant à la

guerre. La Russie passait alors, dans la cité, pour l'alliée naturelle

de l'Angleterre. « Qui a intérêt à arrêter la Russie? déclara Fox. La

France, l'Espagne peut-être, mais pas nous. » Pitt répondit « qu'avec

ceux qui posaient ce principe, il refusait de discuter. » C'était le

nouveau système de la politique anglaise : les contemporains refusè-

rent de l'admettre; ils s'en tinrent à l'ancien, et toute la chambre des

communes applaudit lorsque Burke s'écria, en dénonçant les Turcs

au mépris du monde chrétien : « Qu'est-ce que ces êtres, pires que

des sauvages, ont à faire avec l'Europe, sinon à semer la guerre,

la destruction et la peste?.. Toute puissance chrétienne est préfé-

rable à ces barbares destructeurs. Je ne suis pas d'avis de les pro-

téger au déti'iment de la civilisation et du progrès de l'humanité. »

Pitt se tint pour averti ; il décommanda ses arméniens, retira une

note menaçante qu'il adressait à Pétersbourg, envoya lord Elgin

auprès de l'empereur pour le décider à la paix et avertit les Prus-

siens que l'Angleterre les abandonnait. La déconvenue fut cruelle

pour Frédéric-Guillaume ; il s'était cru l'arbitre de l'Europe, et il

se voyait ûiaintenant exposé aux coups de la Russie. Il n'avait qu'un
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parti à prendre : profiler des dispositions pacifiques de l'empereur

et se rapprocher de lui. Il s'y décida sur l'heure et chargea son

confident et son favori, le théosophe BischofTswerder, d'aller trou-

ver Léopold, qui voyageait en Italie. Un autre événement, qui le

touchait de très près, contribuait à le jeter dans l'alliance autri-

chienne.

Les Polonais avaient fait une révolution. Ils avaient décidé, le 3 mai,

dans un élan de patriotisme et d'enthousiasme, de se donner un
gouvernement, des finances et une armée. Ils avaient l'air de vou-

loir sérieusement s'entendre et se défendre. Leurs mesures ne

laissaient pas de surprendre les Allemands, tant à Vienne qu'à Ber-

lin. Cette révolution de Pologne les agitait infiniment plus que
celle de France. Ils considéraient d'ailleurs ces deux crises

du même point de vue très particulier et irès étroit, et ils ne s'em-

barrassaient ni de la dilTérence des événemens ni de la contradic-

tion des jugemens qu'ils en portaient. La révolution de France,

qui se faisait contre le roi, les menaçait par son caractère anar-

chique; la révolution de Pologne, qui se faisait contre l'anarchie,

les inquiétait par son caractère conservateur. Les mêmes intérêts

qui allaient bientôt les engager à former une ligue pour combattre

l'anarchie en France, les portèrent à en former une pour la rétablir

en Po'Ogue. La même époque allait voir Louis XVI détrôné par son

peuple pour avoir conspiré avec des rois le rétablissement de l'au-

torité royale, et Stanislas-Auguste détrôné par les alliés de Louis XVI
pour avoir cherché, d'accord avec ses sujets, à relever en Pologne

le pouvoir monarchique.

Le principal souci des Allemands venait d'ailleurs moins des Polo-

nais que de leur formidable voisine, l'impératrice de Russie. Autri-

chiens et Prussiens demeuraient fort sce[)tiques sur la suppression du
liberuin veto et la régénération de la vieille et fantasque république.

Ils n'avaient, au contraire, que trop de raisons de croire à la dextérité,

à la souplesse, à la résolution de Catherine II. Qu'allait-elle décider

dans cette conjoncture où tous ses desseins paraissaient bouleversés ?

On pouvait et on devait craindre de la voir bâcler sa paix avec le Turc
et ramener brusquement ses armées pour les jeter sur la Pologne

et y déconcerter les patriotes avant qu'ils eussent le temps de

s'organiser. Les Allemands auraient alors à choisir entre deux poli-

tiques : contenir la tsarina ou la seconder; conserver la Pologne ou
la dépecer de nouveau. La question d'Orient se compliquait, comme
naguère en 1770, de la question polonaise. Les projets du roi de
France s'enchevêtraient dans cette trame compliquée, et toutes ces

affaires formaient comme autant de fils qui, de toutes les parties

de l'Europe, venaient se réunir et se nouer, en Italie, entrq les

mains de l'empereur Léopold.
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Ce prince, que les événemens faisaient maître de la paix et

de la guerre en Europe, était de taille à en soutenir le rôle et il

l'avait bien montré depuis son avènement. Il passait, en Toscane,

pour l'un des souverains les plus éclairés de l'Europe, lorsque la

mort prématurée de Joseph II l'avait appelé au gouvernement des

états héréditaires de l'Autriche, et bientôt après à l'empire. Esprit

méditatif, avisé, sagace, ingéniecx, souple de formes, subtil de

pensées, au point de sembler parfois flottant et insaisissable, la

constance de la raison d'état dominait chez lui les incertitudes du
caractère. Il se connaissait, il se gouvernait, et il s'était fait de ses

défaillances mêmes une sorte de supériorité. Il temporisait et tran-

sigeait par irrésolution autant que par calcul. Un long séjour en

Italie avait adouci en lui l'âpreté du sang lorrain. 11 avait étudié

les négociations dans Machiavel et appris l'art de flairer les événe-

mens, de les solliciter, au besoin, et de les tournera ses fins. Comme
son frère Joseph, il admirait, en le détestant, leur rival Frédé-

ric; mais ce n'était point le Frédéric hasardeux et conquérant, ce

Frédéric dont le prestige avait si longtemps égaré Joseph, c'était le

Frédéric de la seconde manière, celui du partage de la Pologne et

de la Confédération des prinres, que Léopold se proposait pour

modèle. Rien de chimérique en lui, malgré la teinture qu'il avait

prise des philosophes et le jargon humanitaire qu'il parlait par mo-
mens, rien de chevaleresque non plus ; nulle sensibilité, même la

plus légitime, n'ofl'usquait son jugement; nul esprit de système

ne gênait le jeu très délié de ses coiribinaisons, et toutes ses vues

tendaient à tirer des hommes et des choses de son temps tout le

profit possible pour la puissance de sa monarchie et la prospérité

de ses peuples : cet égoïsme supérieur formait le premier principe

de son gouvernement.

IL

Ce furent les Anglais qui parurent les premiers avec leurs pro-
positions de paix. Léopold reçut lord Elgin le 7 mai, à Florence.

Quand il vit ce diplomate disposé à laisser à la Russie le territoire

d'Otchakof, il en conclut que les Anglais ne voulaient à aucun prix

de la guerre et qu'il pourrait, de son côté, obtenir une rectification

de frontières, Orsova et la Croatie turque jusqu'à l'Unna. Cette

négociation était assez délicate : il y fallait de la tranquillité, avec
quelque durée. Les nouvelles de France vinrent, très mal à pro-

pos, les contrarier. L'empereur reçut des lettres de sa sœur et

de son ambassadeur le comte de Mercy : la situation y était

peinte comme désespérée, la fuite annoncée, et Léopold sollicité
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vivement de la seconder. II ressentit, à la lecture de ce cour-

rier, plus d'inquiétude peut-être qu'il ne l'aurait voulu. II n'avait

point naturellement l'âme tendre. Il n'aimait ni la France ni la

monarchie française. Quant à sa sœur, il la connaissait à peine :

des portraits, des lettres froides, courtes et rares, voilà tout ce

qui, depuis vingt- cinq ans, maintenait entre eux des liens que
Tenfance seule avait formés et que toutes les conditions de la vie

travaillaient incessamment à dissoudre. iNéanmoins c'était son sang,

le sang impérial, le sang de Marie-Thérèse : le souverain et le chef

de famille s'alarmaient également des périls prochains que dénonçait

Marie-Antoinette. Il y songeait, mais toutes ses réflexions aboutissaient

à condamner comme illusoires et au moins prématurés les projets

de la cour de France. Ces projets ne pouvaient s'accomplir qu'avec

le concours des grandes puissances; ce concours était subordonné

à la paix de l'Orient; et l'intérêt de l'Autriche n'était point que cette

paix se conclût avec rapidité.

Ces sentimens opposés se combattaient dans l'âme de Léopold,

lorsque, très inopinément, le 18 mai, il rencontra à Mantoue le

comte d'Artois et M. de Durfort. Le comte d'Artois, loin de se

rendre aux représentations de Louis XVI, se montrait plus que
jamais impatient d'agir. II savait que la reine détournait l'empe-

reur d'appuyer l'émigration, et il s'était mis en route, espérant

devancer auprès de Léopold les envoyés de Marie-Antoinette. L'em-

pereur, fort prévenu contre lui, le reçut par bienséance, l'écouta par

politesse, le jugea a romanesque, » le traita en conséquence et fit

si bien que ce prince, déconcerté, promit de se tenir tranquille.

Léopold lui déclara qu'il ne bougerait pas tant que le roi et la reine

ne seraient point sortis de Paris. Dans ce cas même, il n'agirait

que s'il était d'accord avec l'Espagne, la Sardaigne, l'Empire, et

que s'il était assuré, en particulier, que la Prusse et l'Angle-

terre ne lui susciteraient point d'obstacles. Si le roi et la reine

ne parvenaient pas à sortir de Paris, il ne voyait de ressources

que dans un concert des puissances : elles publieraient un mani-
feste qu'elles appuieraient par des démonstrations militaires, et

réclameraient des garanties tant pour la sûreté de la famille

royale que contre la propagande révolutionnaire. Ce concert

n'existait pas, il fallait le préparer ; Léopold promit de s'y employer
et donna pour instruction à ses agens de sonder les dilTérèntes

cours. Il consentit à faire marcher quelques régimens sur sa fron-

tière belgique, mais il refusa d'avancer 15 millions que lui deman-
dait sa sœur. Telles étaient les réponses de ce subtil poHtique aux
appels éperdus de la cour de France. Sa diplomatie ne trouvait pas

d'autres palliatifs à l'une des crises les plus douloureuses qu'eût
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jamais subies une famille de rois. Il fallait que les événemens lui for-

çassent la main, et c'est ce qui arriva.

Il se préoccupait surtout de la Prusse. Il fut promptement édifié

sur ce point. Bischoffswerder le rejoignit, le 11 juin, à Milan. Il

lui annonça le désir de Frédéric-Guillaume d'avoir avec lui une en-

trevue, de s'expliquer et de s'entendre sur toutes les afïidres,

notamment sur celles d'Orient et de Pologne. En Orient, Frédéric-

Guillaume était obligé par ses traités de soutenir les Turcs si l'Au-

triche refusait de traiter sur le principe du statu quo ante strict. Il

conseillait à Léopold d'accéder à ce principe : la signature de la paix

dégagerait la Prusse, qui laisserait ensuite l'Autriche interpréter le

atatu quo dans le sens d'une rectification de frontières. Les Turcs,

livrés à eux-mêmes, seraient bien forcés de se montrer accommo-

dans. Ces propositions parurent fort opportunes à Léopold; il s'y

rangea promptement. Le temps des atermoiemens, d'ailleurs, était

passé. Il apprit que la famille royale avait décidé de partir du 12

au 20 juin. On était alors au 18 : Louis XVI et Marie-Antoinette pou-

vaient être en route et, d'un jour à l'autre, Léopold se trouverait

mis en demeure d'agir. Il lui importait d'avoir les mains libres. Il

pressa, en conséquence, ses plénipotentiaires de conclure la paix,

puis il annonça à Bischoffswerder qu'il adhérait à l'alliance prus-

sienne et acceptait de se rencontrer avec le roi Frédéric-Guil-

laume.

On convint que l'entrevue aurait lieu dans le cours de l'été,

au château de Pillnitz, c'est-à-dire che^ l'électeur de Saxe. Ce fut

pour Léopold une occasion de mettre sur le tapis les projets de

concert et de congrès qu'il agitait vaguement dans son esprit.

« Avant tout, dit-il à Bischoffswerder dans sa première audience,

nous traiterons des affaires de France. » — « Il iaut, ajouta-

t-il dans un autre entretien, extirper le mal dans la racine.

Toutes les puissajices doivent s'entendre sur la nécessité de mettre

un obstacle à la propagation de ce fléau. » Toutefois elles ne de-

vaient y procéder qu'avec une « extrême circonspection. » Il fallait,

poursuivait Léopold, qui, par ce commentaire atténuait singulière-

ment la portée de ses premières paroles, « il fallait laisser mûrir

les événemens, attendre que la nation française elle-même éprouvât

le besoin d'un changement. » L'intervention serait motivée par les

dangers de la famille royale et par les excès de la propagande ; mais

elle ne serait efficace que si elle était concertée et collective. Léo-

pold le marqua expressément dans une note qu'il remit à Bischoffs-

werder, et l'on verra bientôt de quelle importance cette condition

préalable était pour sa politique. C'était, en effet, un acte tout po-

litique qu'il se proposait d'accomplir. Pour céder au sentiment de
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famille ou défendre le droit monarchique, il n'entendait nulle-

ment sacrifier ses intérêts (1).

Il lui convenait sans doute que la France ne fût pas affaiblie

au point d'ôter tout frein aux vues despotiques de l'Angleterre.

Mais si, dans ce dessein, il jugeait utile de s'opposer à une dis-

solution totale de la monarchie française, il considérait comme
peu expédient et même comme dangereux de pousser plus loin

les choses. Le concert, pensait-il, « ne devra jamais aboutir

à rétablir la prépondérance politique de la France même. » 11 ne

doit viser « qu'à procurer au roi très chrétien, outre le degré con-

venable de sûreté, de respect et de lustre, telle mesure d'autorité

et d'influence qui sauve la France de l'anarchie et d'un relâchement

de subordination intolérable. » Léopold attendait de la Russie qu'elle

partagerait son opinion sur tous ces objets. L'Espagne inclinerait

vraisemblablement vers les mêmes sentimens, mitigés par les mêmes
considérations. Cette cour n'a point, se disait-il, « le désir de voir la

France reprendre, avec sa prospérité précédente, l'influence et le

ton prépondérant que la nature avait destinés à la puissance la

mieux située et relativement la plus grande de toute l'Europe. »

L'Angleterre sera certainement mal disposée : bien qu'elle redoute

pour sa constitution, pour ses colonies, pour l'Irlande, en particu-

Her, les effets de la révolution française, elle souhaite « lu perpé-

tuité de l'état de confusion interne et denulhté externe où se trouve

sa rivale. » Léopold espérait, au contraire, le concours le plus actif

de Frédéric-Guillaume. « L'anéantissement du crédit politique de

la France, disait-on à Vienne, est opposé aux intérêts naturels de

la Prusse; elle consentira et contribuera même volontiers à la

contre-révolution la plus complète. » C'étaient d'ingénieuses spé-

culations ; mais la tempête qui montait à l'horizon soufflait avec trop

de violence pour qu'il fût possible de louvoyer longtemps ainsi le

long des côtes, et la crise, selon le mot du vieux Kaunitz, « décon-

certa les soins prudens de l'empereur. »

Léopold apprit, coup sur coup, le 1" juillet, à Padoue, le départ

et l'arrestation de la famille royale. Le lendemain, des courriers de

Genève et de Turin rapportaient que le roi, sauvé par Bouille, avait

gagné Metz et se rendait à Luxembourg. La déclaration de Louis XVI

aux Français était jointe à ce message. « Par la fuite du roi, par la dé-

claration qu'il a publiée et la sûreté de la famille royale à Luxembourg,

tout a changé de face, » dit Léopold. Cet Autrichien calculateur

s'abandonna un instant à l'émotion. Il y eut dans sa politique comme

(I) Kaunitz à L. de Cobenz', à Pétersbourg, 8 juillet 1791. Vivenot, i, p. ICO; —
Kaunitz à Mercy, 22 juin, id., 539.
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un battement de cœur et un accès de générosité. II écrivit à sa

sœur : « Je loue le ciel de votre heureuse déli\Tance. Le roi, l'état, la

France, toutes les autres monarciiies devront à votre courage, à

votre fermeté et prudence leur délivrance. Tout ce qui est à moi est

à vous : argent, troupes, enfin tout. Disposez librement. » Il donne aux

Pays-Bas les ordres nécessaires ; il demande à la Sardaigne, à l'Es-

pagne, aux Suisses, à la Prusse de prendre leurs mesures pour

aider le roi de France ; il avertit le prince de Condé de se mettre

à la disposition de Louis XVI : « C'est présentement du roi libre

que dépendent tous les ordres à donner. »

Le 6 juillet, tout est bouleversé : la vérité se fait jour. « Figurez-

vous mes inquiétudes pour les suites et conséquences, » écrit l'em-

pereur à son frère Maximililien, évêque-électeur de Cologne. Ces

conséquences , il ne les avait que trop redoutées et trop prévues
;

au moins se trouvait-il prêt à les considérer de sang-froid et, dès

le premier moment, ses plans furent arrêtés. Il s'adresse direc-

tement à tous les souverains : à la tsarine, aux rois d'Angleterre,

d'Espagne, de Prusse, de Naples, de Sardaigne. II n'a point de

peine à trouver les motifs qui doivent les intéresser au sort du

roi de France. Ces motifs sont évidens. Les princes, écrit-il, parta-

geront l'indignation que lui a causée « l'attentat inouï » de l'arresta-

tion de la famille royale et les craintes qu'il ressent pour les suites

atroces qui en résulteront. Cet acte de violence imprime le sceau de

l'illégalité sur tout ce qui s'est fait en France et « compromet im-

médiatement l'honneur de tous les souverains et la sûreté de tous

les gouvernemens. » L'empereur engage les monarques à se con-

certer pour « revendiquer la liberté et l'honneur du roi très chré-

tien et de sa famille, et pour mettre des bornes aux extrémités dan-

gereuses de la révolution française... d6nt il importerait à tous les

gouvernemens de réprimer le funeste exemple. » Il en appelle à

tous les états de l'Allemagne. Il mande à ses agens « d'animer et

disposer les esprits de façon qu'on puisse agir bientôt et avec

vigueur. » Cependant son éloignement pour les émigrés persiste. Il

invite sa sœur Marie-Christine, régente des Pays-Bas, et il engage

les électeurs de Cologne, de Trêves et de Mayence à « empêcher

les Français et le comte d'Artois de faire des coups de tête. » Il

avertit également ce prince : a Rien n'est possible que par le con-

cert des puissances ; toute tentative isolée serait vaine et dange-

reuse. » Ces lettres expédiées, il se mit en route pour l'Autriche.

« Je pars pour Vienne, écrivait-il à l'électeur Maximilien ; il est plus

que temps de sauver notre sœur et d'étouffer cette épidémie fran-

çaise. »
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III.

L'empereur arriva clans sa capitale à la fin de juillet. Le chan-

celier Kaunitz avisa l'ambassadeur de France, 'M. de Noailles, de

n'avoir point à solliciter d'audience et de s'abstenir de paraître

à la cour. Il le menaça même de représailles dans le cas où la mis-

sion impériale à Paris serait la victime de quelque attentat. « Nous

sommes, écrivait ce diplomate, comme une puissance nouvelle que

l'on est libre de ne point reconnaître. » Un trait montrera combien

tout était changé en Allemagne par l'événement de Varennes. Un juif

de Berlin, Éphraïm, courtier très équivoque de la diplomatie prus-

sienne, se trouvait à Paris, où il cabalait bruyamment contre la reine et

contre l'Autriche. 11 fut arrêté sous prétexte qu'il fomentait des trou-

bles. La Prusse le réclama, on l'élargit. L'Autriche s'émut de son sort.

« Vous ne vous seriez pas attendu l'hiver dernier, écrivait Noailles à

Montmorin, quand le juif Éphraïm était payé par le ministère prus-

sien pour intriguer à -Paris, qu'il deviendrait un objet d'intérêt pour

la cour de Vienne. En général, le ton actuel est ici de justifier la

cour de Berlin plutôt que de vouloir lui trouver des torts. » C'est

que l'alliance de la Prusse était une condition nécessaire au -succès

des mesures que préparait Léopold.

La circulaire et le mémoire que Kaunitz adressa, le 17 juillet, aux

agens diplomatiques de l'empereur ne présentent guère qu'une

amplification des idées indiquées par Léopold dans ses lettres per-

sonnelles aux souverains. Le vieux chancelier s'applique à marquer

le caractère européen de l'entreprise, à bien établir qu'il ne s'agit

ni d'une affaire de famille ni d'une combinaison particulière de la

politique autrichienne. Sa démonstration filandreuse est froide et

toute superficielle. Il rassemble tous les argumens qu'il peut dé-

couvrir pour justifier une action commune ; il déduit des raisons,

il disserte, il ne semble que médiocrement persuadé et ti'ès mé-

diocrement ému. La nature de la révolution lui échappe; il n'y

aperçoit point ce qui la séparera de toutes les autres. Il ne l'en

distingue que par le degré d'intensité. Il n'y observe que les effets

de l'esprit « d'insubordination et de révolte ; » il n'y redoute qr.e

l'exemple de cette anarchie naturellement séduisante aux popu-

laces de tous les pays et que le parti « républicain » de l'assemblée

encourage et pro])age en dehors « avec une perfidie de moyens

qui menacent le repos de tous les gouvernemens. » Les puissances

ont le droit de s'en préserver. L'assemblée les y provoque d'ailleurs :

elle entreprend sur leurs droits et rompt les engagemens de la

France avec elles. La France usurpe Avignon, dépouille les princes

Allemands. Tous les oouvernemens sont fondés à résister à ces em-



3?Û REVUE DES DEUX MONDES.

piètemens, à « faire cause commune afm de préserver la paix pu-

blique, la tranquillité des états, l'inviolabilité des possessions et la

foi des traités. »

Le principal intérêt de ce document officiel de la chancellerie

de Vienne est dans l'esquisse qu'on y découvre d'une Europe po-

litique se reconnaissant envers soi-même des droits et des devoirs.

Cette conception, développée par plusieurs philosophes, demeurait

fort étrangère aux hommes d'état de l'ancien régime; elle ne devait

pénétrer dans leur esprit que par le contre-coup de la révolution

française et se réaliser dans la politique qu'à la suite de cette révo-

lution. On la voit ici poindre, en quelque sorte. La façon dont un

diplomate de l'ancienne école se représenta le péril, lorsqu'il en

parut frappé pour la première fois, est très particulière et mérite

qu'on la note. Loin d'attribuer le mal à la diffusion des « lu-

mières , » ce ministre « éclairé , » nourri de la lecture des phi-

losophes, voit, au contraire, dans la crise révolutionnaire un

danger pour le progrès de la civilisation — « La propagation de

l'anarchie française, écrivait Kaunitz, est un péril général; il y faut

porter remède, mais le remède même sera funeste. La nécessité de

ces moyens contre un mal qui se propage essentiellement par l'abus

des communications et des lumières deviendra une calamité pour

toutes les nations de l'Europe, dont la prospérité et la prédominance

sur les autres peuples tiennent intimement à une communauté d'in-

titutions en tous genres, d'administration interne, de mœurs douces

et tranquilles, d'opinions éclairées et d'une religion bienfaisante et

épurée, qui les réunit toutes en une seule famille de nations (1). L'in-

dispensable emploi de précautions proportionnées à un genre de sé-

duction que tant de voies favorisent ne pourra que tendre à isoler

les nations et forcer les princes les plus sages et les plus indul-

gens à s'interdire des réformes véritablement utiles et à sacrifier de

nouveaux progrès de la félicité publique au salut de l'ordre et de la

tranquillité, qui en sont la première base. » Ce n'est pas le cri de

haine et de vengeance aveugle des émigrés, ce n'est pas l'anathème

de Burke, c'est la protestation du despotisme éclairé contre la démo-
cratie révolutionnaire, l'appel d'alarme d'un disciple aristocratique

de Voltaire devant l'invasion de la troupe républicaine, fougueuse et

paradoxale, des élèves de Rousseau.

(1) Comparez ce passage de Voltaire : Siècle de Louis XIV, ch. ii : Des États de

l'Europe avant Louis XIV : « Il y avait déjà longtemps qu'on pouvait regarder l'Eu-

rope chrétienne, à la Russie près, comme une espèce de grande république partagée en
plusieurs états : les uns monarchiques, les autres mixtes; ceux-ci aristocratiques,

ceux-là populaires, mais tous correspondant les uns avec les autres; tous ayant un
même fond de religion, quoique divisés en plusieurs sectes ; ayant les mêmes prin-

cipes de droit public et de politique, inconnus dans les autres parties du monde. »
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II ne s'agit point d'ailleurs d'intervenir en France « pour soute-

tenir le rétablissement complet de l'ancien régime. » Kaunitz ju-

gerait l'entreprise trop hasardeuse en soi, et l'intérêt de l'Autriche

n'est nullement de resserrer « les ressorts internes de cette formi-

dable ii.onarchie. » En prenant leurs mesures de précaution et de

sûreté, les puissances « rassureront la nation sur les appréhensions

d'une contre-révolution violente et absolue. » Elles feront appel aux

modérés, qui senties plus nombreux, et se trouvent, en ce moment,
opprimés par les factieux. Mais si les représentations collectives

adressées à la France ne sont point suivies d'effet, les agens diplo-

matiques seront aussitôt rappelés; les puissances alliées suppri-

meront avec la France « toutes communications de personnes et de

commerce; » elles appuieront leurs démarches par un déploiement

de troupes « très considérable » destinées, le cas échéant, à « ré-

primer et repousser les hostilités et violences que la France entre-

prendrait au dehors. » L'Autriche et la Prusse mettraient chacune

sur pied cinquante mille hommes. Outre la liberté du roi et la garan-

tie des principes essentiels du gouvernement monarchique, Kaunitz

proposait de réclamer la répression de la propagande, la restitution

des droits féodaux ou un dédommagement en territoire aux princes

allemands possessionnés en Alsace, enfin la réintégration du pape

dans la possession d'Avignon et du Comtat.

Léopold savait déjà et s'assura de nouveau par Fersen, qu'il vit

le II août, que ces propositions étaient conformes
_
aux vues de la

famille royale. Il en instruisit la régente des Pays-Bas. u Ne craignez

rien, lui écrivait-il, ne vous laissez induire à rien et ne faites rien de

ce que les Français et les princes vous demanderont, hors des po-

litesses et des dîners ; mais ni troupes, ni argent, ni cautionnement

pour eux . » Il séparait absolument la cause du roi de France de celle de

l'émigration ; en cela, il se conformait aux vœux répétés de Marie-An-

toinette aussi bien qu'aux plus pressans intérêts de la famille royale.

Il ajoutait : « Je fais ma paix avec les Turcs... Je pousse l'Emph'e

dans les voies légales. » L'Empire délibéra ; l'électeur de Trêves,

très effrayé, réclama des secours de l'empereur : Léopold répondit

que 6,000 Autrichiens et 6,000 Prussiens allaient se porter en Souabe

et en Franconie. La France en fut avertie. C'étaient les premiers

résultats de l'entente de l'Autriche et de la Prusse. Cette entente

semblait assurée, et l'on s'occupait activement de la sceller par un
traité formel. Bisdioffswerder le négociait à Vienne avec Kaunitz.

Le vieux chancelier n'avait jamais eu de goût ni d'estime pour

la France. Après l'avoir exploitée en la méprisant sous Louis XV,

il en avait subi avec impatience le relèvement momentané sous

Louis XVI ; il la détestait dans la révolution. Il fallut que cette haine

fût bien forte chez lui, car elle l'emporta sur l'inimitié qu'il portait
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aux Prussiens. Ceux-ci , du reste , se monti:aient aussi souples
qu'insinuans. Kaunitz n'avait pas eu de peine à se tenir en garde
contre Frédéric et ses élèves : les sarcasmes du roi philosophe, l'ar-

rogance de ses agens et les fanfaronnades de Hertzberg le mettaient
hors de lui ; il rencontrait maintenant un homme du monde très

poli, courtisan au parler doucereux, toujours prêt à se répandre en
effusions sentimentales ou en confuses congratulations. Plus infatué

que jamais de sa personne et de ses idées, Kaunitz se laissa, mal-
gré tout son scepticisme, engluer à l'appât théosophique. 11 s'ima-

gina qu'il mènerait Frédéric-Guillaume et son favori comme il avait

mené Louis XV et sa maîtresse. S'abusant sur la crise de l'Europe

comme il s'abusait sur son jjropre génie, il crut trouver dans l'al-

liance prussienne une brillante et facile revanche de la rupture de
l'alliance française. Un traité préliminaire fut signé le 25 juillet. 11

était « calqué » sur celui de 1756 et faisait, selon le mot du vieux

chancelier, a à peu près le second tome du traité de Versailles qui

a étonné toute l'Europe dans son temps et a sauvé alors la monar-
chie autrichienne. » Il stipulait une alliance défensive et la garan-

tie des possessions respectives : les alliés s'engageaient à suivre

une politique commune dans 'es affaires de France et à maintenir

« l'intégrité de la libre constitution de Pologne. » La signature du
traité définitif était subordonnée au règlement de la paix entre

l'empereur et les Turcs : elle se conclut le 5 août, à Sistova. Pden

ne semblait plus désormais détourner l'Autriche de son projet d'in-

tervention
; mais ce projet dépendait d'une entente entre les puis-

sances, etles réponses qui arrivaient de différentes cours montraient

que cette entente était fort improbable. Il avait suffi de vouloir

réunir un instant la vieille Europe pour en constater l'incohérence

et l'anarchie.

IV.

« Sans l'aveu de l'Angleterre, rien ne se fera d'efficace, » dé-

clarait Mercy, qui était sincèrement dévoué à la reine et travaillait

avec zèle, de Bruxelles où il s'était retiré, à lui venir en aide. 11

se rendit à Londres et trouva les Anglais aussi mal disposés

que possible pour le congrès. C'était leur intérêt : il éclatait

aux yeux de tout le monde. La France se consumait dans l'anar-

chie, ses colonies se désorganisaient; l'Angleterre, qui convohait

en particuher Saint-Domingue et l'Ile de France, s'attendait à

les voir tomber dans ses mains. Les fonds anglais s'élevaient à

un taux prodigieux. La neutralité offrait ainsi à l'Angleterre, sans

frais et sans périls, tous les avantages d'une guerre heureuse

contre la France. « Vous connaissez l'histoire d'Angleterre, » disait
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à un diplomate étranger un membre de la chambre des lords;

« je vous demande si, du temps de nos guerres civiles, la France

a soutenu chez nous le parti des royalistes. » Mercy demeura

peu de temps à Londres et s'en alla très découragé : « La veille

de son départ, rapporte le chargé d'affaires de France, Barthé-

lémy, il m'a dit : « J'ai toujours été d'opinion que l'Angleterre

avait la main dans toutes les malheureuses divisions de votre pa-

trie. Je pars d'ici plus convaincu que jamais de cette triste vérité,

et que, contre l'intérêt de toutes les puissances, qui voudraient

voir la France reprendre sa force accoutumée, l'Angleterre con-

tinuera à chercher à la miner sourdement pour opérer une ruine

totale et se frayer ainsi les voies vers la monarchie universelle. »

Le roi d'Angleterre écrivit à l'empereur en termes dilatoires. Ses

ministres ne se bornaient pas à décliner toute participation au con-

cert, ils en détournaient l'Espagne.

Cette cour avait commencé par de bruyantes rodomontades. En

apprenant l'arrestation de son cousin, Charles IV s'écria : « Com-
ment ne s'est-il pas sauvé lui-même par une mort courageuse? On

ne m'aurait jamais ramené vivant dans ma capitale I » Toute

cette vaillance se dépensa en une déclaration pompeuse que le roi

fit rédiger par son ministre Florida-Blanca et que son ambassadeur

transmit à l'assemblée nationale. Une réponse empressée à l'empe-

reur, quelques mouvemens de troupes sur les frontières et l'expul-

sion de 30,000 étrangers, Français pour la plupart, complétèrent les

mesures de l'Espagne. Cela fait, le courroux tomba et le zèle s'étei-

gnit. « Ce n'est pas, disait Léopold, que l'Espagne soit mal dispo-

sée, mais elle est en mauvais état. » Les rassemblemens de troupes

ne s'opéraient point ; les soldats manquaient, les caisses étaient

vides; on ne payait même plus le conseil deCastille. La cour essaya

de négocier un emprunt à Gênes et un autre en Hollande : elle eut

toutes les peines du monde à se procurer âOO,000 piastres qu'elle

avait promises au comte d'Artois. Ajoutez des difficultés avec U Ma-

roc, qui fniirent par une déclaration de guerre. Par-dessus tout, la

crainte de l'Angleterre. S'engageant dans une lutte contre la France,

l'Espagne découvrait ses colonies et les livrait aux entreprises des

Anglais. Ceux-ci ne laissaient point de nourrir les inquiétudes; ils

menaçaient à tout propos et disputaient sur les moindres précau-

tions que les Espagnols prenaient du côté de la mer. Entravée de

la sorte, l'Espagne ne pouvait que tergiverser. Burke la comparait

à une baleine échouée qui suffoque sur la grève. Dès le commen-
cement d'août, Charles IV considérait que Louis XVI pourrait fort

bien s'accommoder d'une constitution, que ce serait même le meil-

leur des dénoûmens, car, de l'humeur dont étaient les Français, une
guerre contre eux aurait peu de chances de conduire à des résu!-
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tats pratiques : « Des armées conquérantes, écrivait-il à Gustave III,

ne sauraient posséder en France que le terrain qu'elles occupe-

raient. » La cour de Madrid concluait à la neutralité.

Celle de Naples écrivit de belles dépêches, promit des vaisseaux,

proscrivit les gazettes françaises et fit brûler les écrits de Filangieri.

Elle n'était point de taille à entreprendre davantage. La Sardaigne

annonça qu'elle donnerait volontiers toutes ses troupes ; mais comme
elle se jugeait elle-même menacée, elle commença par demander
du secours afin de rétablir la tranquillité sur son territoire.

Quant à la tsarine, elle adressa à l'empereur des encouragemens

pleins de feu et des adjurations remplies d'éloquence
; elle invita

ses agens diplomatiques à exciter le zèle de toute l'Europe pour
une cause qui était celle de tous les rois ; mais elle ne promit point

ses soldats : elle en avait besoin pour ses propres opérations.

Comme un émigré français lui demandait de prêter au moins ses

vaisseaux pour périmer les troupes du roi de Suède, elle répondit

froidement : « Mes vaisseaux désarment. D'ailleurs, comment les

Anglais regarderaient-ils cette expédition? Ils sont de mauvaise foi.

Ce projet-là est impossible. »

L'Autriche se voyait ainsi rejetée sur la seule Prusse, et la ligue

européenne se réduisait à une alliance entre Vienne et Berlin. Mais,

à Berlin même, les vues étaient loin d'être claires, directes et sim-

ples. Il restait dans les esprits bien des arrière-pensées. Avant de

s'engager sur le chemin de la terre-sainte, la croisade avait à dé-

brouiller un terrible réseau d'intérêts enchevêtrés. Frédéric -Guil-

laume était glorieux, colère, chevaleresque, « sensible, » et très

orgueilleux de sa royauté. L'arrestation de Louis XVI l'affecta dans

tous ces sentimens : « Dans son intérieur, il était pensif et il s'est

écrié plusieurs fois : — Quel terrible exemple! » rapporte le ministre

de France, M. de Moustier. Il manifesta d'abord beaucoup de zèle et

dit très haut qu'il appuierait toutes les démarches de l'empereur.

L'amour-propre, toujours agité chez lui, trouvait son compte à cette

générosité : la Prusse, qui n'éprouvait depuis trois ans que des

échecs et des déconvenues, se relèverait devant le monde par cette

noble et brillante entreprise. Mais, s'il s'emportait dans ses discours,

le roi demeurait mesuré dans ses actes. Ses ministres le retenaient,

d'ailleurs. La Prusse était calme : ils n'y redoutaient pas la pro-

pagande française. 11 leur semblait que le meilleur moyen de s'en

préserver était de ne point mécontenter le peuple en le irappant

de nouveaux impôts. Avant de se jeter dans une guerre, gurtout

dans une guerre de principes, ils éprouvaient le besoin de savoir

qui en supporterait les frais, et il ne leur paraissait pas expédient

que ce fùi le trésor prussien.

Ils se trouvaient dans ces dispositions lorsque le ministre d'Au-
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triche, le prince de Reiiss, leur remit, le 27 juillet, un mémoire

rédigé d'après les instructions de Kaunitz. Il avait pour objet d'éta-

blir une entente sur toutes les mesures' à prendre en vue du

concert
;
parmi ces mesures, l'Autriche indiquait expressément une

déclaration commune des alliés écartant toute idée de conquête.

Les ministres prussiens n'en délibérèrent pas longtemps; dès

le lendemain, ils soumirent au roi une réponse que ce prince

approuva et qui fut incontinent expédiée à Jacobi, chargé des

alFaires de la Prusse à Vienne. Ce document se signalait par le sens

pratique, qui est, en général, le propre de la chancellerie de

Berlin. Le ton n'en était pas celui de l'enthousiasme, ni l'esprit

celui du désintéressement. Le roi acceptait l'idée du concert,

mais il ajournait toute démarche effective après l'entière pacifica-

tion de l'Orient, c'est-à-dire après la conclusion de la paix entre

les Turcs et la Russie. Il refusait de rompre les relations

de commerce avec la France, parce que ses sujets en souffriraient.

II demandait à être éclairé sur les intentions des autres puissances,

et, en particulier, sur celles de l'Angleterre. Puis , découvrant la

pensée intime, la pensée de derrière la tête, qui allait devenir

bientôt la pensée maîtresse de toute la négociation, il faisait ob-

server que le système de désintéressement se comprendrait fort

bien tant qu'il ne s'agirait que de sauver Louis XVI et de le ré-

tablir sur le trône : « Mais, poursuivait-il, que ferions-nous si la

guerre amenait un résultat différent et peut-être plus vraisem-

blable, si l'établissement d'un nouvel ordre de choses en France

rencontrait des difficultés insurmontables et si , néanmoins , les

armes des puissances alliées avaient opéré la facile conquête de

l'Alsace et de la Lorraine? Il n'y aurait, dans ces conjonctures,

aucune raison de les restituer à la France. Les princes allemands

recouvreront tous leurs droits, mais les possessions de ces princes

ne représentent guère qu'un quart de ces provinces
;
que fera-t-on

du reste? S'il s'agissait a^ors de le restituer à son ancien souverain,

la maison d'Autriche, il est clair que cette restitution ne pourrait

me laisser indifférent et que, si, au préalable, un accord ne se fai-

sait pas sur cet objet et sur les moyens de me procurer un dédom-

magement équivalent, il en pourrait résulter des scissions, peut-

être même une rupture complète entre les alliés. Il est donc, à mes

yeux, de la plus haute importance de s'entendre d'avance sur ce

point. »

Les ministres prussiens avaient déjà jeté leur dévolu sur la

Silésie autrichienne. Ils ne connaissaient pas encore le traité pré-

liminaire de Vienne ; lorsqu'ils en furent informés, ils jugèrent que

Bischoffswerder était allé beaucoup trop vite en besogne, qu'il s'était
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trop occupé des principes et pas assez des garanties. L'article des

hypothèques manquait dans Je contrat qu'il avait minuté le 25 juil-

let : les ministres ne fee pressèrent pas de le ratifier. Frédéric-Guil-

laume les laissait faire, jugeant qu'il y avait du bon dans leurs scru-

pules de praticiens. Sûr que ces prudens conseillers ne l'engageraient

point à l'aventure, il s'attribuait l'honneur gratuit des beaux senti-

mens, il accueillait les émigrés, qui le flattaient dans toutes ses va-

nités, et il encourageait sous main BischofTswerder à persister dans

le rôle vertueux qu'il avait commencé de jouer à Vienne.

Ce manège de théosophie, de politique, de cupidité et de gran-

deur d'âme préoccupait l'empereur, beaucoup trop clairvoyant pour

s'en laisser abuser. « Ils disent toujours qu'il faut voir, qu'il faut

s'arranger sur les moyens, répétait-il à Fersen; ils voudraient savoir

qui paiera les frais ; ils veulent être assurés de ce paiement ; com-
ment les en assurer? Je crois qu'ils voudraient être nantis de

quelque chose, et quand ils l'auront, le rendront-ils ? Vous savez

que ce qui est bon à prendre est bon à garder, et j'ai peur que ce

ne soit là leur principe.» C'était un cerc'e vicieux, et de toutes ces

corrrespondances diplomatiques il ne résultait qu'une conclusion :

l'impossibilité de former un concert entre les puissances. Or, sans

ce concert, Léopold ne voulait rien entreprendre ; il estimait que

c'eût été « se sacrifier » inutilement ; et le sacrifice n'était point dans

ses goûts. L'Europe refusait de croire au danger qu'il lui dénonçait;

au fond, il n'y croyait guère davantage. Toutes ces belles causes d'in-

tervention que sa chancellerie avait savamment déduites, n'étaient,

à ses yeux, qu'un thème de diplomatie. Cette négociation avor-

tait comme avaient avorté beaucoup d'autres. Il l'abandonna et revint

à son système favori : la temporisation. Les nouvelles de France lui

en fournirent sinon un motif sérieux, au moins un prétexte d'^cent.

Mirie-Antoinette lui fit tenir officiellement par Noailles une lettre

portant que tout était bien changé en France, que l'asseaîblée pré-

parait la constitution, qu'en l'acceptant le roi assurerait sa liberté

et qu'il avait lieu d'espérer qu'on pourrait s'entendre avec l'assem-

blée. Cette lettre était datée du 31 juillet; le même jour, la reine

mandait secrètement à Mercy qu'il n'en fallait pas croire un mot,

que ce n'était qu'un leurre pour endormir ses geôliers, que ses dis-

positions véritables demeuraient toujours les mêmes et que, si elle

attendait de l'empereur une réponse ostensible destinée à rassurer

l'assemblée, elle comptait que, dans la réalité, il continuerait à

suivre les négociations entamées en vue de l'intervention. Léopold

n'eut pas le moindre doute sur la pensée de sa sœur ; mais il lui

convint de se méprendre sur le sens de ses lettres, il aperçut là une
échappatoire, et il en profita.
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Le point essentiel pour lui, c'est que le péril ne paraissait plus

aussi pressant : avec de la résignation, du temps et de l'adresse,

Louis XVI conserverait la vie sauve, les apparences du pouvoir et

les dehors de l'honneur. Léopold n'en voulait pas davantage pour

son beau-frère. On peut même dire que de toutes les solutions de la

crise, c'était celle qui correspondait le mieux aux secrets désirs

de l'empereur et de son chancelier. Pourvu qu'il n'y eCiî point de

scandale et qu'il ne fût point commis d'attentat direct contre la famille

royale, une France réduite à l'état de la Pologne entrait parfaite-

ment dans les plans de la maison d'Autriche. Dès lors, le parti de

Léopold fut arrêté. 11 affecta de ne point répondre aux avis secrets

de la reine, et il prit à la lettre ses déclarations ostensibles, des-

tinées à tromper l'assemblée et le public. Il l'encouragea à per-

sister dans la voie de la conciliation, ajoutant même, afin de faciliter

le compromis, que la libre acceptation par le roi d'une constitution

garantissant les principes du gouvernement monarchique pouvait

seule rassurer les puissances et suspendre les effets du concert

qu'elles étaient sur le point de former pour présenter l'Europe des

effets de l'anarchie française. Persuadé que, dans ces conditions,

le congrès qu'il désespérait d'ailleurs de réunir devenait inutile,

il se prépara, dans les plus heureuses dispositions d'esprit, à par-

tir pour Pillnitz. La crise lui semblait conjurée. Il n'avait plus de

souci que du côté de la Pologne, mais il pensait qu'étant d'accord

avec la Prusse, il réglerait cette affaire à son gré.

Les calculs de Léopold ne faisaient point le compte de la grande

Catherine. Elle s'était décidée à conclure sa paix avec les Turcs. Le

traité préliminaire, signé à Galatz le 11 août, lui assurait Otchakof

avec le pays entre le Boug et le Dniester : c'était peu de chose auprès

de ce qu'elle ambitionnait en commençant cette guerre d'Orient, qui

tournait court et finissait médiocrement. Elle n'était point femme à se

contenter de cette obole, et, si elle renonçait momentanément à pour-

suivre son (c projet grec^ » c'était potir consacrer toutes ses forces à

son dessein polonais. Il lui fallait une Pologne subjuguée ou conquise,

et, pour réduire la république à cette extrémité, elle avait besoin

d'en éloigner l'Autriche et la Prusse. « Je me casse la tête, disait-

elle (1), pour pousser les cours de Vienne et de Berlin à se mêler

des affaires de France. Je veux les engager dans ces affaires pour

avoir les coudées franches. J'ai beaucoup d'entreprises qui ne sont

pas terminées, et je veux que ces deux cours soient occupées afin

qu'elles ne me dérangent pas. » Voilà désormais le fond de sa poli-

tique; c'est là qu'il faut chercher la cause des mouvemens sin-

(l) Journal de Chi-apowitsky, citA par M. de Marions, Traitée de la Rusne, u, p. 195.
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guliers qui, au cours de la révolution, déplacèrent toutes les masses
et firent dévier toutes les mesures des puissances coalisées contre
la France. La permanence et la simplicité des intérêts de la Russie,
la netteté avec laquelle Catherine les concevait, la constance qu'elle

mit à les faire prévaloir, les avantages qui résultaient pour elle de
l'éloignement de son empire et de la civilisation primitive de son
peuple expliquent à la fois le caractère et le succès de sa politique.
La guerre contre les Français n'est pour elle qu'une diversion :

son objet direct et personnel, c'est la Pologne. Comme elle est bien
résolue à ne point faire campagne sur le Rhin et aux Pays-Bas, elle

le prend de très haut avec la révolution et les révolutionnaires. Elle

repousse avec mépris toutes les transactions et condamne dédai-

gneusement tous les atermoiemens. Elle se montre ultra-royaliste

et n'admet d'autre solution que la contre-révolution totale. C'est en-
core moins chez elle affaire de goût que de calcul. Il lui convient
de conserver une France forte, et elle n'en voit le moyen que dans la

restauration de la monarchie absolue. Sa grande faveur pour les

princes et pour leur parti provient uniquement de là. Le droit et les

principes n'ont rien à voir en cette affaire. Catherine se soucie peu
d'y conformer ses actes : il lui suffit que ses actes s'enchaînent et

que les résultats concourent à son profit. Elle frappe des mêmes in-

vectives et accable des mêmes sarcasmes l'assemblée nationale et

la diète de Pologne, parce que chacune la contrarie à sa manière, la

première en affaiblissant le pouvoir royal et la seconde en essayant
de le fortifier. Il en va des orateurs comme des assemblées. Fox a

soutenu qu'il importait de ne la point gêner en Orient, et elle place

son buste auprès de celui de Démosthène dans lu galerie où elle

rangeait naguère les philosophes français. Burke flétrit la révolu-

tion qu'elle exècre, il passe pour Démosthène à son tour et prend
place dans le temple de la gloire. Elle ne s'embarrasse point de
mettre d'accord entre eux ces deux Démosthènes britanniques : ils

la servent, c'est assez : Fox en l'aidant à garder ses conquêtes, Burke
en prêchant la croisade contre la France. « Chacun, écrivait-elle à

son agent à Vienne, opérera la contre-révolution : les Allemands à

Paris, les Russes à Varsovie. »

On la voit animer en même temps les émigrés polonais qui sou-

tiennent l'ancien régime en Pologne, c'est-à-dire l'anarchie, et les

émigrés français, qui prétendent rétablir l'ancien régime de France,

c'est-à-dire l'absolutisme. Elle envoie à l'armée des princes tous

ceux qui affluent en Russie et « leur monte la tête. » Au fond, elle

les traite en Polonais et les juge avec mépris. « Ils me viennent tous

avec la tête au-dessous de la besogne, » écrivait-elle à Grimm.
Quant aux princes, elle les enguirlande de toutes façons, les aveugle
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de complimens, les compare à Henri IV, les étourdit de ses pro-

messes. Ses mesures se bornent à l'octroi d'un secours d'argent aux

émigrés, au rappel éventuel de l'agent russe à Paris, pour le cas

où les autres agens seront rappelés, et à la mise en quarantaine de

l'agent français à Pétersbourg. Elle déclare d'ailleurs que ce serait

la chose la plus aisée que de réduire à merci les Français insurgés :

« Deux mille Cosaques et six mille Croates seraient beaucoup trop

pour faire un tapis vert de Strasbourg jusqu'à Paris! » Cependant

elle n'aura garde de déplacer un cosaque. Elle laisse l'honneur de

l'aventure au roi de Prusse, dont elle se moque, et à l'empereur,

dont elle se méfie. « C'est l'unique homme auquel je pardonne de

jouer le jeu qu'il joue, disait-elle de Léopold; s'il trompe, je l'en

félicite; s'il ne trompe pas, je le plains. »

Léopold, sous ce rapport, était l'homme du monda le moins digne

de pitié. Il vit très vite et très clairement dans le jeu de l'impéra-

trice. Pour s'y méprendre d'ailleurs, les Allemands auraient dû

fermer leurs yeux et leurs oreilles. Les deux chevaliers que Cathe-

rine voulait envoyer guerroyer sur le Rhin n'étaient ni l'un ni

l'autre dupes de son étrange zèle pour la monarchie française. Le

leur se refroidissait à mesure que s'échauffait celui de la Russie.

Cet appel aux armes, qui partait de Pétersbourg, les amenait, tout

naturellement à détourner la tête, et, au lieu de la France qu'on

leur désignait, c'était la Pologne qui tombait sous leurs regards. La

tsarine, cependant, n'avait pas entièrement perdu son temps et ses

paroles : les Polonais du parti russe recommençaient à conspirer,

le roi de Suède menait grand tapage de fanfares à l'avant-garde de

la future coalition, et les émigrés français, prosternés aux pieds de

Catherine, remplissaient le monde des éclats de leur reconnais-

sance.

V.

L'émigration armée avait maintenant un roi et un connétable. Le

roi, c'était le comte de Provence, sorti de France à la fin de

juin ; le connétable, c'était Gustave III , arrivé le ik à Aix-la-

Chapelle. Déployant sur ce théâtre d'Allemagne le faste tumul-

tueux et l'appareil légèrement ridicule qu'il mêlait aux actions

même les plus nobles ou les plus graves de sa vie, il faisait état de

chef de parti et se posait en lieutenant-général de la ligue des

rois (1). Il offrait trois fois par semaine à ses illustres cliens de

(1) Il faut se le représenter tel qu'il se montra, dans l'été de 1790, aux officiers

russes, qu'il reçut à son quartier-général après la paix de Vereloe. Il les attendait,
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France des dîners de cent couverts. Il tranchait du héros, du négo-
ciateur, du protecteur surtout et de l'homme à principes. Ceux
qu'il affichait se signalaient par leur caractère radical (1) : la pro-

pagande lui paraissait, au demeurant, le moindre des dangers que
la révolution française faisait courir à l'Europe; le vrai péril venait

des « monarchiens » et de leur « gouvernement métaphysique, »

qui, s'i' se consolidait « serait un exemple encore plus dangereux
et servirait à bouleverser tous les trônes. » Sa logique poussait le

raisonnement jiLsqu'aux conséquences extrêmes : la monarchie était

tout à ses yeux, le monarque rien; pourvu que le prince régnât

absolument, son nom importait, peu. « Il peut être égal, écrivait-il

à Catherine, si c'est Louis XVI, ou Louis XVII, ou Charles X qui oc-

cupe le trône, pourvu qu'il soit relevé, pourvu que le monstre du
Manège soit terrassé et que les principes destructeurs de toute

autorité soient détruits avec cette infâme assemblée et le repaire

infâme où elle a été créée. Le seul remède à. cela, c'est le fer et le

canon. Il se poun'ait qu'à ce moment le roi et la reine fussent en

danger, mais ce danger n'équivaudrait pas à celui de toutes les

tètes couronnées que la révolution française menace. » C'était la

pure doctrine du salut public.

Les vues de Gustave ne se rapprocliaient que trop de celles qui

dominaient parmi les émigrés et jusque dans l'entourage des

princes du sang. « Dégoûté de les voir. Il y a ici des joies indé-

centes ! » avait écrit Fersen en arrivant à Bruxelles, après le désastre

de Varennes. « J'en ai trouvé beaucoup^ rapporte Augeard, dans

le même temps, qui me disaient que c'était un bonheur que le roi

€Ût été arrêté ! » L'émigration n'avait plus démesure à observer.

La captivité de Louis XVI la déliait d'une obéissance qui lui pesait,

encore qu'elle la gardât fort peu. Les princes et leurs conseil-

lers se trouvaient les maîtres de la « vraie France; » ils pou-

rapporte un émigré français au service de Russie, témoin judicieux et clairvoyant des

événemens contemporains, il les attendait dans un temple de l'amitié, construit avec

des sapins, orné de son chiffre et de celui de la tsarine et gardé par quatre soldats,

habillés en Bacchus, assis sur des tonneaux et versant à boire aux arrivans. Il avait

un costume étrange et théâtral : « un habit court à la suédoise brodé sur toutes les

tailles, trois fraises de dentelle et trois rangs d'épaulettes, dont le dernier descendait

jusqu'au coude. Un pantalon de soie, très juste, mi-partie jaune et bleu, des brode-

quins, les immenses éperons de Charles XII, l'épée de ce héros suspendue à un énorme

baudrier, sans écharpe, tous ses ordres par-dessus sou habit, et, pour achever sa toi-

lette, il portait un chapeau rond de paille jaune, traversé par une énorme plume bleue. »

•— Résumé des campagnes fuites au service de Russie par le cornue de Langeron; pre-

mière campagne en Finlande en 1790 (Archives des affaires étrangères.)

(1) Lettre à Stedingk, 10 juillet 1791, Geffroy, ii, p. 174. — Lettre à Catherine,

9 juillet 1791, Feuillet de Conches, m, p. 399.
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vaient enfin , s'abandonnant à leur génie , sauver l'état à leur

manière et travailler dans le grand. Ils ne perdirent point de

temps, et leurs projets furent arrêtés dans une sorte de conseil

qui se tint chez le roi de Suède, à Aix-la-Chapelle, le 5 juillet (1).

Les comtes de Provence et d'Artois avec leur premier ministre

in partibîis, M. de Conziè, évêque d'Arras, s'y réunirent à Gus-

tave. Ce prince qui avait déjà, le 27 juin, mandé à son ambassa-

deur, Staël, de rompre avec le gouvernement français, exposa

comment il entendait renverser ce gouvernement et rétablir l'an-

cien ordre de choses. Ses projets furent adoptés par les princes. Le

roi étant empêché, Monsieur devait prendre la régence, former un

cabinet, envoyer des ambassadeurs, négocier des alliances. Les

bons Français, en le soutenant, ne seraient point des rebelles, ils

seraient, au contraire, des sujets fidèles luttant contre un pouvoir

usurpateur. Le régent, à son arrivée en France, appellerait autour

de lui les pairs, les grands officiers de la couronne, les évêques^

les parlemens : il promettrait de conserver les anciennes lois du

royaume et garantirait les droits des différens ordres. Le système

qu'il s'agissait de rétablir était, en effet, l'ancien régime dans toute

son intégrité, la « monarchie sans mélange, » comme on disait alors.

Les décrets constitutionnels de l'assemblée, déclaraient les princes (2),

« sont tellement détestables qu'il est impossible d'en rien conserver

sans tout perdre. » a Le roi, remis en possession de son autorité,

accordera à ses peuples tout ce qu'ils peuvent espérer de sa bienfai-

sance. Il réformera les abus et fixera les bornes d'une liberté raison-

nable. » Mais, jusque-là, point de composition ni de couciliation. « Il

n'y en a aucune qui soit praticable. On ne peut pas composer avec le

crime, on ne peut pas se fier à la perfidie, on ne peut pas traiter

avec une assemblée nulle en elle-même. Ce n'est que par la force

des armes qu'on subjuguera le fanatisme de l'opinion (3). » Cette force

serait irrésistible, Gustave en répondait. Se forgeant, d'après son

imagination et les romans politiques de Calonne, une Europe de

fantaisie, il voyait 35,000 Autrichiens envahissant la France par

la Flandre, 12,000 Suisses entrant par la Franche - Comté
;

15,000 Sardes par le Dauphiné; 20,000 Espagnols p-ar les Pyré-

nées; 16,000 Suédois et 8,000 Russes, sous ses ordres, débarque-

raient en JSormandie, occuperaient les rives de la Sein^^, et affame-

raient Paris, tandis que les princes, avec les émigrés et les contingens

(1) Mémoire de Gustave III à Catherine, 9 juillet 1791. — Feuillet de Conches,

III, p. 395.

(2) Lettre à Catherine II, 31 juillet 1791. — Feuillet de Couches, ii, p. 192.

(3) « Le comte d'Artois ne veut aucune nég^ocialion, mais la force. » — Journal do

Fersen, 25 juillet 1791.
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de l'Empire, pénétreraient dans le royaume par l'Alsace et le Bris-

gaii(l). L'Angleterre laisserait faire : les Antilles, au besoin, paie-

raient sa neutralité.

Les résolutions prises, il fallait trouver de l'argent et des soldats,

c'est-à-dire gagner l'Europe à ce grand dessein. Gustave se fit le

porte-parole de cette régence qu'il avait presque suscitée. Il écrivit

aux rois, il chargea Fersen de parler à l'empereur, il adressa un long

mémoire à Catherine, dont il attendait tout. Puis il manda près de

lui Bouille, afin d'étudier les moyens d'exé:ution. Bouille arriva, aigri

de son impuissance à sauver le roi, désespéré, exalté contre la révo-

lution, passionné de venge:'.nce au point d'en perdre toute retenue et

toute mesure. Il écrivit une lettre furieuse à l'assemblée. « J'ai voulu

sauver ma patrie, mon roi, sa famille... Je vous annonce que si on

leur ôte un cheveu de la tête, il ne restera pas pierre sur pierre à

Paris. Je connais les chemins
;
j'y guiderai les armées étrangères. »

Il prépara les étapes avec Gustave. Tournant contre la France les

renseignemens qu'il avait été chargé naguère de recueillir pour la

défendre, il montra au roi de Suède la frontière ouverte à l'inva-

sion, l'armée « perdue sans ressources, » privée d'officiers, man-

quant de discipline, dépourvue de munitions, les places délabrées

et remplies de complices prêts à en ouvrir les portes. Il espé-

rait, en se livrant ainsi à Gustave, que ce prince n'en abu-

serait point contre la France (2) ; il voyait en lui le seul allié désin-

téressé de Louis XVI et confondait le salut de son maître avec

celui de l'état et de la patrie : excuse dont s'abusaient alors et

dont se réclament devant l'hisloire des hommes de cœur, comme
celui-là, qui se trouvaient brusquement jetés hors de toutes leurs

voies par la tempête, et qui étaient aussi incapables d'en mesurer

la force que d'en discerner la direction.

Gustave III estima qu'il n'avait plus de conseils à donner ni

d'avis à recevoir : il ne doutait ni du concours des puissances ni du
succès de l'entreprise, et il repartit pour la Suède afin de hâter les

préparatifs de la campagne. Les princes, cependant, travaillaient

à émouvoir les cours en faveur de leur régence, lis se tournèrent

d'abord vers Catherine. Celte impératrice avait accompli des choses

assez extraordinaires pour que des princes, même de la plus illustre

maison du monde, pussent sans trop déchoir se laisser éblouir et

(') On croyait, à Pétersbourg, que les alliés arriveraient à Paris en un mois. « Ce

mois a duré vingt-trois ans! » Mon Retour en Hussie en 1795, par le comte de Lan-

geron. — {Archives des affaires étrangères.)

(2) Mémoires de Bouille, ch. xii, et Appendice ; notes sur les affaires de France. —
Sur l'état de l'armée française à cette époque, voir l'intéressant et substantiel ouvrage

de M. Ch. Gluiquet : la Première Invasion prussienne. Paris, 1886.
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aveugler par elle; toutefois ces petits-fils de Louis XÏV y apportèrent

un excès de complaisance et d'obséquiosité. Monsieur, qui rédigea la

lettre, y appliqua tout le bel esprit dont il se piquait. Catherine

passait pour goûter la Jlenriade- Monsieur prodigua les allusions

à Henri IV, mais d'un style qui n'était guère celui de ce fier et nar-

quois Béarnais. « Lorsque Henri IV s'honorait du titre de chevalier

de la reine Elisabeth, il était déjà un héros, et nous n'avons encore

rien fait qui puisse attirer les regards de Catherine ! » Ce qu'il y
avait de meilleur dans cette fade épître, c'était le passage de la con-

clusion, le plus illusoire du reste et le plus ingénu aussi, adressé à

l'élève et à l'associée du grand Trédéric. « Les secours combinés de la

Russie et de la Suède auraient un avantage qui les rendrait infiniment

précieux, l'évidence de leur désintéressement. Il estjuste, sans doute,

que la monarchie française, rétablie dans son ancien état, soit tenue

de dédommager, par voie de subsides ou autre genre de paiement,

les puissances qui l'auront secourue, des avances et frais d'arme-

ment qu'elles seront dans le cas de répéter. Mais des démembre-
mens qui resserreraient les limites du royaume et dérangeraient

l'équilibre de l'Europe ne doivent pas être le prix de l'assistance

généreuse qui a été promise aux princes frères du roi, agissant en

son nom et pour la défense de la couronne. On ne leur en demande
aucun;., mais l'exemple de Catherine H et le poids de son influence

serviraient à écarter tous les doutes que la nation pourrait concevoir

à cet égard. » On ne saurait méconnaître qu'à côté de tant de motifs

équivoques qui portèrent Monsieur à s'attribuer la régence, celui-là

ne fût au moins très respectable. II s'imaginait que, s'il se mettait à

la tête de la coalition, ses alliés ne pourraient dépouiller une cou-

ronne dont ils auraient, avec lui, défendu les droits. Cette vue était

juste d'après les principes ; mais les principes étaient la chose du

monde dont l'Europe se préoccupait le moins, et ce n'était pas sur

ce ton là qu'il convenait de l'entretenir pour s'en faire écouter.

Les princes comptaient sur la Russie; ils croyaient aisé de déci-

der le roi de Prusse : restait le principal et le plus difficile, qui

était « d'enlever » l'empereur. Sans se rebuter des échecs multi-

pliés qu'ils avaient subis de ce côté, ils se résolurent à une nou-

velle démarche. Le comte d'Artois, accompagné des comtes de

Calonne et d'Esterhazy, partit pour Vienne, où il arriva le 15 août.

La visite du comte d'Artois parut très inopportune à l'empereur;

cependant il ne crut pas possible de l'éviter. Il reçut ce prince le

20 août. Le comte d'Artois exposa ses projets et rappela les pro-

messes que l'empereur avait faites en Italie. Léopold lui répondit

qu'il s'en exagérait la portée, que tout y était subordonné au con-

cert de l'Europe, et que ce concert rencontrait de grosses difficultés.

TOME LXXV. —: 1886. 22
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Le comte d'Artois insista, discuta sur les termes et se démena si fort

que l'empereur, pour couper court au débat sur ses prétendues

promesses, finit par déclarer qu'il les retirait. A ces mots, le prince

s'emporta dans une violente colère, et le bruit se répandit dans

Vienne que, pour faire revenir l'empereur sur ses déclarations, il était

allé jusqu'à lui offrir la Lorraine. Léopold resta inflexible ; tout

ce qu'obtint le comte d'Artois fut l'autorisation de venir à Pill-

nitz; mais on eût soin de le prévenir que sa visite y serait par-

faitement inutile et ne changerait rien aux intentions de l'empe-

reur. Le langage des ministres était des plus décourageans pour les

émigrés. On ne leur laissa pas ignorer que l'on regardait, à Vienne,

« l'affaiblissement de la France comme un grand avantage pour

la maison d'Autriche, et que ce serait contraire à la politique de

cette maison de contribuer à lui rendre sa splendeur, à moins

d'en retirer de grands dédommagemens. » Kaunitz considérait

les affaires de France comme « désespérées et perdues sans

retour. » Il détournait son maître de s'en mêler. « D'ailleurs, répé-

tait-il, si Louis XVI s'entend avec l'assemblée nationale, la guerre

devient inutile. » Loin de s'y préparer, l'empereur songeait à

réduire ses arméniens. C'est dans ces dispositions qu'il partit,

le 22 août, pour la Saxe. Le comte d'Artois et sa suite, qui s'était

grossie de quelques émigrés, se mit en route le même jour.

VI.

Pillnitz est un château près de Dresde, résidence d'été des sou-

verains saxons. L'empereur y arriva le 25 août avec le maréchal

Lacy et le référendaire de chancellerie Spielmann, subalterne intri-

gant, commis à tout faire, qui était en train de percer et s'éle-

vait par la faveur du maître à une sorte d'importance occulte. Il avait

débuté dans l'emploi des confidens, il visait maintenant les seconds

rôles; par son caractère, ses origines et ses dispositions, c'était

un partenaire parfaitement assorti à Bischofiswerder. Spielmann

avait déjà négocié à Vienne avec le favori du roi de Prusse, il le

retrouva dans le cortège de ce prince. Frédéric-Guillaume parut à

Pillnitz peu d'instans après l'empereur; il amenait dans sa suite un

officier général, le prince de Hohenlohe, et un aide-de-camp de con-

fiance, Manstein, rival secret et complaisant public de Bischoffs-

werder. Les princes héritiers d'Autriche et de Prusse accompa-

gnaient leurs pères ; ce fut la première de ces innombrables entrevues

qui réunirent François II et Frédéric-Guillaume III au cours des

événemens extraordinaires qui se préparaient alors et qui leur ré-

servaient à tous les deux de si orageuses destinées.
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L'électeur de Saxe reçut ses hôtes avec magnificence. Un ban-

quet sottiptueux, suivi d'un spectacle de gala, d'illuminations, d'une

réception brillante remplirent la journée et une partie de la nuit.

A travers ces fêtes, qui se poursuivirent le lendemain, les souve-

rains ne purent causer qu'en termes généraux et par échappées.

Toutefois l'impression de ces entretiens fut excellente de part et

d'autre. « Le roi de Prusse, écrit Léopold à son chancelier, a été on

ne peut plus franc, cordial et honnête avec moi. Il me paraît plei-

nement convaincu de l'utilité de l'alliance et la désirant sincère-

ment et de bonne foi. » Ils se bornèrent à échanger des témoi-

gnages de confiance : c'était, au fond, le véritable objet de leur

entrevue. Il est même probable qu'aucune affaire sérieuse n'aurait

été délibérée entre eux sans l'arrivée des Français (1). Le comte

d'Artois se présenta le 26 au château, entouré de toute la diploma-

tie et de tout le conseil de guerre de l'émigration : Gondé, Galonné,

Roll, Esterhazy, d'Escars, Polignac, Flachslanden, Châteauneuf,

Bouille enfin, qui apportait le plan de campagne. Nassau-Siegen,

représentant officieux de Gatherine auprès des princes, avait

pris place dans le cortège. L'objet de cette bruyante visite était de

compromettre les souverains allemands dans la cause des émigrés

et de les engager à des démarches qu'ils seraient obligés de sou-

tenir par la force : l'occupation de l'Alsace par exemple (2). Le roi

de Prusse y paraissait disposé : l'idée de faire entrer ses troupes

dans le royaume flattait sa vanité, et il s'en pouvait suivre des com-

binaisons d'échange qui ne laisseraient pas, le cas échéant, de l'in-

téresser. Il écrivait de Pillnitz même à son agent à Vienne, Jacobi :

« Ce que vous me faites observer au sujet de la Lorraine dont il

aurait été question, à Vienne, entre le comte d'Artois et l'empe-

reur, et qui pourrait servir d'indemnité pour les frais de la guerre,

est de la plus haute importance et mérite d'être considéré avec la

plus grande attention. » Ainsi raisonnait ce prince au moment où

les émigrés, convaincus de sa générosité, se leurraient de son

désintéressement.

Le comte d'Artois développa ses plans devant l'empereur et le

roi de Prusse. Il « insista terriblement, » dit plus tard Léopold,

pour obtenir leur adhésion aux dix points à fixe?' qui\ leur présenta

par écrit. Le fond en était la reconnaissance de Monsieur en qualité

de régent, les moyens de lever des troupes dans l'empire et de les

organiser aux Pays-Bas, des armemens pour soutenir les démarches

(1) Voir, pour ce qui suil, le Rapport de Spielmann à Kaunits, et les Pièces de la

négociation. Vivenot, i, p. 236 et suiv.

(2) Léopold à Kaunitz, 30 août 1791 ; Béer, Kaunitz, p. 424.



3/»0 - REVUE DES DEUX MONDES.

des princes et un manifeste adressé aux Français, menaçant, en cas

d'attentat contre le roi, les membres séditieux de l'assemblée, leurs

fauteurs, et leurs complices des « derniers supplices» et Paris même
« d'extermination. » Léopold connaissait ces desseins et les désap-

prouvait entièrement. Il les combattit dans l'esprit du roi de Prusse

après que le comte d'Artois se fut retiré. Frédéric-Guillaume était

plein de chaleur pour les princes , leurs vues répondaient aux

siennes, et il se montrait sensible aux adulations qu'ils ne lui mé-
nageaient point. Mais il y avait en lui un fond de prudence ; il su-

bissait le charme et l'ascendant de Léopold. II ne se dissimula

point les inconvéniens d'une guerre entreprise sans le concours

assuré de l'Europe, il en vit les dangers, il n'en discerna pas clai-

rement les avantages. Les deux alliés convinrent de répondre, point

par point, aux demandes du comte d'Artois : la régence de Mon-
sieur produirait un effet contraire à celui que l'on désirait obtenir,

et qui était de rendre confiance à Louis XVI ; le manifeste ne pou-

vait résulter que d'un concert des puissances; elles y avaient été

invitées, il convenait d'attendre leurs réponses ; l'empereur n'était

pas en mesure de faciliter aux princes des levées de troupes dans

l'empire, et s'il autorisait les émigrés à séjourner « tranquillement »

dans ses états, il ne saurait leur permettre de s'y organiser mili-

tairement avant qu'il se fût établi, sur ce point, un accord entre

les puissances.

Cependant, comme on ne pouvait congédier tout crûment un

prince de si haute naissance et tous ces brillans gentilshommes qui

formaient son cortège, on leur fit au moins les honneurs du théâtre

et on les invita à prendre leur part des représentations, des ban-

quets et des fêtes. Ils ne manquèrent point d'y paraître, de s'y agi-

ter et d'y faire étalage des distinctions extérieures qu'ils recevaient,

ce qui pouvait, devant leurs partisans et devant le public, leur don-

ner quelque couleur de crédit. On les vit poursuivre les mi-

nistres et les favoris et les presser en toute occasion. Ils insis-

taient surtout pour obtenir le manifeste. Les Allemands trouvaient

que le comte d'Artois, et M. de Galonné y apportaient « une effron-

terie et une importunité sans exemple (1). » Ge n'était point peu

de chose pour un fils de France que d'importuner M. de Bischoffs-

werder et de se voir taxé d'effronterie par le référendaire Spiel-

mann. Dans cette même journée du 26, où le comte d'Artois

conférait avec les souverains, Galonné eut un entretien avec le prince

de Hohenlohe et Bischoffswerder ; mais cette conversation ne pro-

duisit pas les effets qu'il en attendait. « Le général de Hohenlohe

(1) Rapport de Spielmdnn.
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m'a dit, rapporte Fersen, que l'exagération, rempoitement, l'incon-

séquence et la légèreté de M. de Galonné avaient effrayé le roi de

Prusse et avaient même refroidi M. de Bischoffswerder. » Cepen-

dant, à force d'insister et d'adjurer, le prince obtint une conférence

où l'on délibérerait sur ce fameux manifeste, épouvantail formidable

qui devait, selon lui, par sa seule apparition, consterner les révolu-

tionnaires et anéantir la révolution. Léopold se prêta à cette

conférence : il y vit un moyen de se débarrasser d'hôtes très incom-

modes ; il crut, en même temps, que la crainte d'une intervention

donnerait à réfléchir au peuple français et l'amènerait à s'accommoder

avec le roi. Spielmann lut chargé de préparer un texte qui concilie-

rait toutes les idées parce qu'il n'en préciserait aucune. Éconduire les

émigrés sans les désavouer publiquement, inquiéter les Français sans

les irriter outre mesure, servir les desseins de la cour de France sans

provoquer par des menaces intempestives la colère des révolution-

naires, paraître agir, en un mot, et ne s'engager à rien, tel était

l'objet de la déclaration vague et équivoque dont Spielmann dressa

la minute.

Léopold l'approuva, jugeant que tout y était calculé pour « em-
pêcher le mauvais usage que le comte d'Artois pourrait vouloir en

faire. » La déclaration devait être signée par l'empereur et le roi

de Prusse. Elle portait que ces deux monarques, après avoir en-

tendu M. le comte d'Artois, considéraient la situation de Louis XVI,

ainsi que le rétablissement de l'ordre et de la monarchie en France,

comme un objet d'intérêt commun à tous les souverains. « Leurs

Majestés espèrent que cet intérêt ne peut manquer d'être reconnu

par les puissances dont le concours est réclamé... Alors et dans ce

cas, leurs dites Majestés, l'empereur et le roi de Prusse, sont ré-

solues d'agir promptement d'un mutuel accord, avec les forces né-

cessaires pour obtenir le bien propre et commun. En attendant,

elles donneront à leurs troupes les ordres convenables pour qu'elles

soient à portée de se mettre en activité. »

C'était une pièce de chancellerie, rédigée par le secrétaire très

retors du plus délié diplomate qu'il y eût alors en Europe; il en

faut donc peser tous les termes, car il n'y en a point d'indifférens.

La déclaration était tout hypothétique : les armemens qu'elle

annonçait demeuraient éventuels et dépendaient d'un accord conjec-

tural entre les puissances. Cet accord ne se présentait que comme
une espérance : on le réclamait, rien ne disait qu'il fût possible, en-

core moins probable ou prochain. Le fait est que Léopold, instruit

des intentions de l'Angleterre, considérait le concours de l'Europe

comme une impossibilité et, par suite, ne s'engageait absolument à

rien. « Ces mots : alors et dans ce cas, disait-il, sont pour moi la
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loi et les prophètes ; si l'Angleterre nous fait défaut, le cas n'existe

point. »

La conférence eut lieu le 27 août, entre Galonné, Spielmann et

BischofTswerder. Galonné était un politique brouillon, médiocre et

infatué ; mais il avait l'esprit de cour, il se connaissait en intrigue

et, s'il manquait de l'instinct des grandes choses, il possédait un

flair très aiguisé pour les petites. Il ne se laissa point prendre aux

subtiles roueries des Allemands. Il jugea la déclaration a rédigée

en termes si vagues, dans des phrases si ambiguës, que l'effet en

serait évidemment nul. » Il se mit alors à en discuter le texte et

batailla pour y introduire quelque amendement qui en changerait

le sens et la portée. Il se trouvait aux prises avec des interlocuteurs

insinuans, tenaces, féconds en expédiens et riches d'échappatoires.

Gomme ils objectaient toujours, il s'anima, u II a été emporté et

étourdi, racontait l'empereur. Quand on le contrariait, il disait :
—

Ah! il me vient une idée subite. — Et c'était une nouvelle folie ! » On
disputa en particulier sur la dernière phrase, celle des armemens.

Réduit pour toute créance à ce billet sans cause certaine et sans

échéance fixe. Galonné s'évertuait à le commenter de façon à en

tirer l'engagement, de la part des souverains, de mettre toutes leurs

troupes sur le pied de guerre et d'entreprendre une campagne

d'hiver. Malgré « l'incroyable emportement » qu'il y mit et l'inter-

vention non moins vive du comte d'Artois, qui vint à la rescousse,

les Allemands ne cédèrent point d'une ligne. Ils déployèrent autant

d'entêtement à défendre leur texte que les Français en montraient

à l'attaquer. Ils l'emportèrent de haute lutte : la déclaration fut

signée le 27 août avec tous les sous-entendus, toutes les réticences,

et toutes les restrictions qui, dans la pensée des signataires, la ren-

daient insignifiante.

VII.

C'était un échec complet pour les émigrés ; mais ils n'étaient pas

gens à se déconcerter d'un refus. Ils étaient pleins de ressources

pour la politique de contenance. Ils prirent le parti d'annoncer à

tout le monde comme un traité d'alliance le congé que l'on venait

de leur signifier en forme diplomatique. Ils se plaignaient naguère

de l'incertitude de la déclaration ;
ils s'aperçurent que cette ambi-

guïté qui les offusquait tant, pouvait tourner à leur avantage.

Ils s'employèrent à regagner par le commentaire ce qu'on leur re-

fusait par le texte, et s'attachèrent à circonvenir les souverains

allemands afin d'autoriser par une faveur simulée de ces princes

le bruit qu'ils répandaient de leurs prétendues promesses.
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Léopold se tenait sur ses gardes. Après avoir échangé avec Fré-

déric-Guillaume de nouvelles assurances d'entente pour les affaires

de l'Empire et pour celles de la Pologne, il partit bien décidé à s'en

tenir à la lettre même de la déclaration. Il se rendit à Prague, où il

devait être couronné roi de Bohême. Le prince royal de Prusse, le

prince de Hohenlohe et Fei'sen le suivirent. Bouille et Polignac se

joignirent à eux pour donner des avis, fournir des renseignemens

et animer le zèle des alliés. Le prince royal n'était au courant de

rien
;
quant à Hohenlohe, Frédéric-Guillaume avait eu soin d'avertir

l'empereur qu'il n'avait point de mission. Lorsque Bouille essaya de

parler de guerre avec Lacy, ce maréchal répondit qu'il n'avait point

d'instruction pour en conférer, qu'une guerre de cette nature ne devait

point être entreprise à la légère, que la France possédait d'immenses

ressources et qu'il considérait les frontières comme impénétrables.

Léopold n'eut d'ouverture qu'avec Fersen : il le jugeait plus rai-

sonnable que les émigrés, plus discret surtout et plus sincèrement

dévoué à la famille royale. L'empereur paraissait ému à la peinture

des dangers, des humiliations, des souffrances de sa sœur; mais

quand Fersen en voulait venir au chapitre des secours, il se dé-

robait. 11 arguait de la saison qui était trop avancée, du concert qui

était indispensable, de l'Angleterre dont on ne pouvait se passer et

dont on ignorait les intentions, de l'espérance enfin qu'il y avait de

voir le roi et l'assemblée s'accorder sur la constitution. L'idée que

l'on se faisait de ce congrès hypothétique était toujours flottante et

incertaine. Léopold insinuait par moment qu'il devait être armé
;

Cobenzl et Spielmann soutenaient qu'il ne le devait point être. Ces

deux conseillers de l'empereur s'accordaient pour se méfier des

Prussiens, lesquels ne dissimulaient point leur manque de confiance

dans leurs nouveaux alliés. « Ils veulent faire de cela une affaire

d'intrigue, » écrivait Fersen après une conversation avec Hohenlohe.

Ajoutez les rumeurs qui se répandaient sur les projets de la Russie

et l'inquiétude que commençaient à causer ses mesures en Pologne.

En un mot, rien ne semblait plus éloigné que la réalisation de ce

fameux Alors et dam ce cas, qui renfermait tout le sens de la dé-

claration de Pillnitz, Le roi de Prusse en tomba d'accord; il reconnut

que l'on devait attendre la fin des débats sur la constitution, et il

écrivit même, le 3 septembre, à son agent à Vienne de tourner les

choses de façon que la déclaration du 27 août ne reçût point d'effet.

Ces atermoiemens n'étaient pas l'affîiire des émigrés. Ils revin-

rent à la charge. Le prince de Polignac menait grand train à Prague

pour le couronnement. « Il n'a rien, disait-on dans l'entourage de

l'empereur, sinon sa vaisselle et son cuisinier. » Il faisait de

l'une et de l'autre tout l'état qu'il pouvait. Il remit à Léopold un
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nouveau mémoire relatifà la régence et aux feintes promesses de Pill-

nitz. L'empereur en était obsédé. « Je lui ai dû répondre fortement,

écrivait-il, le 5 septembre, à sa sœur Marie-Christine, et protester que

je désavouerai publiquement toute démarche qu'ils feraient contraire

à ce que nous avons fixé à Pillnitz avec lui. Ces princes, avec leurs

projets, et Galonné surtout, qui les dirige, se mêle de tout, et qui est

un très mauvais sujet, ne pensent qu'à eux et point au roi ni au bien

de la chose, et ne veulent qu'intriguer et engager, moi et le roi de

Prusse, à quelque démarche pour nous obliger ensuite à la soutenir

avec toutes nos forces. Avec ces gens-là, il n'y a rien à faire, et on

ne peut aider le roi et la reine qu'avec le parfait concours de toutes

les cours, qui sera difiicile, l'Espagne ne voulant pas agir et l'An-

gleterre voulant l'empêcher. » H ne se borna point à déclarer ces

idées, il les fit sanctionner, en quelque sorte, par une conférence

ministérielle
,
qui fut tenue le 10 septembre et dont on dressa le

protocole. Loin de pousser l'Empire à prendre les armes, il retardait

les mesures de la diète. Il écrivait à la régente de Belgique : (c Des

troupes que vous avez aux Pays-Bas, rien ne sera employé contre la

France. >> Enfin, il recommandait à Marie-Antoinette de composer

avec l'assemblée, et il faisait conseiller sous main aux membres du
parti modéré de transiger avec la cour.

« La poltronnerie et la faiblesse du bon Louis XVI nous tireront

d'affaire, » avait dit le vieux Kaunitz après avoir lu la déclaration

de Pillnitz (1). La nouvelle que Louis XVI acceptait la constitution

arriva à Prague le 25 septembre et elle y fut la très bien venue.

L'empereur déclara tout haut que, « depuis que le roi avait sanc-

tionné, il n'y avait plus rien à faire. » Le ministre ne montra pas

moins de satisfaction que le souverain. « Nous devons, nous et com-

pagnie, écrivait Kaunitz, remercier Dieu que le bonhomme de roi

nous ait tirés, par sa détermination, du mauvais pas dans lequel

nous étions engagés. » Léopold quitta Prague, parfaitement soulagé

de ses inquiétudes. Fersen tomba dans le plus profond découragement

et il écrivit à Gustave III : a Je ne suis pas trompé sur les projets du

cabinet de Vienne ; ils sont dilatoires et tendent à traîner jusqu'au

printemps pour se dispenser d'agir. » C'était l'impression qu'empor-

taient aussi Hohenlohe et Bouille.

Telle était la valeur réelle de cette déclaration de Pillnitz, « que

les politiques ont rangée dans les classes des comédies augustes, »

disait Mallet du Pan. Les politiques, en effet, ne s'y méprirent pas (2).

(1) Lettre à Spielmann, 4 septembre 1791. Vivenot, i, p. 24.

(2) Voir la lettre de I.a Marck à Mercy, du 10 septembre 1791 : « Les puissances

sembleraient s'accorder d'abord sur des projets hostiles à la France, qu'il serait chi-
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Mais il y avait deux classes de personnes qui trouvaient un égal in-

térêt à travestir le sens de l'acte du 27 août et à en fausser la

portée : les révolutionnaires, pour en tirer la preuve d'une trahison

de la cour et d'un complot tramé par elle avec les étrangers; les

émigrés, pour faire croire à une coalition de l'Europe en leur faveur

et déconcerter les révolutionnaires par l'effroi où cette croyance

jetterait le peuple français. En cette circonstance, comme dans

toutes celles où ils intervinrent, les émigrés ne travaillèrent qu'à rui-

ner leur cause, à perdre la royauté et à servir la révolution violente.

Rien n'était mieux combiné pour exalter les passions contre la

famille royale que la lettre par laquelle Monsieur et le comte d'Artois

portèrent à la connaissance du public la déclaration du 27 août. A
l'horreur qu'inspirait déjà aux Français l'idée du rétablissement

de l'ancien régime se joignit l'épouvante d'une invasion. Les Fran-

çais se virent attaqués par les princes non-seulement dans leurs

libertés civiles et politiques, mais dans leur indépendance natio-

nale. Cette lettre, qui formait un véritable manifeste, est datée de

Coblence, le 10 septembre, aussi insultante pour la nation, menacée
d'assujettissement et de conquête, qu'outrageuse pour le roi, accusé

de lâcheté devant l'Europe et frappé publiquement de déchéance

morale.

Transformant en promesses formelles les déclarations dilatoires

des souverains allemands, les princes annonçaient que les puis-

sances, « dont ils avaient réclamé le secours » pour le roi, « étaient

déterminées à y employer leurs forces, et que l'empereur et le roi

de Prusse venaient d'en contracter l'engagement mutuel. » Ils assu-

raient que toutes les cours étaient dans les mêmes dispositions. La

nation anglaise, « trop généreuse pour contrarier ce qu'elle trouve

juste, » ne s'opposera certainement pas à « cette noble et irrésis-

tible confédération. » — « L'immortelle Catherine, à qui aucun genre

de gloire n'est étranger, ne laissera pas échapper celle de défendre

la cause de tous les souverains. » Appuyés ainsi de l'Europe en-

tière, les princes notifiaient à Louis XVI que si la violence le con-

traignait à souscrire une constitution « que son cœur rejette et que

son devoir de roi lui interdit expressément, ils protesteraient à la

face de toute la terre et de la manière la plus solennelle contre

cet acte illusoire et tout ce qui pourrait en dépendre. » Pour que

nul ne pût s'y abuser et qu'aucun doute ne subsistât sur leurs in-

mérique de compter sur la durée de cet accord, etc. » Comparez la très curieuse lettre

que Napoléon Bonaparte écrivait de Valence, le 27 juillet 1791, et qui est peut-être

son premier jugement sur l'Europe : — « Aura-t-on la guerre? J'ai toujours été pour

la négative,., etc. » (Gastan, Premières Années de Bonaparte.)
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tentions, ils ajoutaient : « Dussiez-vous même nous le défendre et

fassiez-vous forcé de vous dire libre en le défendant, ces défenses

évidemment contraires à vos sentimens
,
puisqu'elles le seraient

aux premiers de vos devoirs,., ne pourraient certainement pas nous

faire trahir notre devoir, sacrifier vos intérêts et manquer à ce que

la France aurait droit d'exiger de nous en pareille circonstance. »

Ce factum déclamatoire
,
qui fut lancé dans les gazettes , con-

stituait contre la famille royale un acte d'accusation plus formidable

que tous ceux que pouvaient dresser les plus acharnés des révo-

lutionnaires ; il déchirait tous les voiles , et , dans le temps où

Louis XVI n'avait plus de sauvegarde que dans un serment, ses

frères frappaient d'avance ce serment de parjure et enlevaient aux

actes du roi jusqu'à l'apparence même de la sincérité.

La déclaration de Pillnitz suivait, à titre de preuve ou de pièce

à l'appui, ce sophistique commentaire qu'en donnaient les prince?.

C'est dans cet esprit que la France entière la lut et la comprit.

Devant cette glose véhémente que devenaient les savantes ré-

serves du texte et toutes ces minutieuses atténuations dont

Spielmann avait enveloppé et comme paralysé ses phrases? Le

merveilleux alors et dans ce cas qui ravissait Kaunitz et rassurait

Léopold, fut comme non avenu pour les lecteurs français. Ils

interprétèrent avec leurs passions cette pièce, rédigée pour

des diplomates de carrière, qui ne lisent qu'entre les lignes et ne

parlent qu'à mots couverts. Le fin des choses leur échappa, mais

ce n'est pas par le fin des choses qu'on saisit les imaginations

populaires. Le peuple veut des idées simples ; celles qui ne le sont

point, il les simplifie, sauf à en altérer le sens. C'est à quoi

s'étaient exposés les auteurs de la déclaration. Les émigrés n'en-

couraient pas ce reproche. Leur manifeste avait au moins le mé-
rite d'une grande clarté ; mais plus il était clair, plus il devenait

funeste à ceux qui l'avaient composé. Rien ne montre mieux l'im-

puissance où l'on était de comprendre la marche de la révolution

que l'impertinence des propositions et la disproportion des mesures

destinées à l'arrêter. La casuistique des Allemands valait, sous ce

rapport, la présomption des émigrés. Le public français prit la dé-

claration de Pillnitz, non pour ce qu'elle était, un expédient

de chancellerie, mais pour ce que la donna le parti qui s'en récla-

mait et qui paraissait avoir intérêt à s'en réclamer. C'est ainsi que

cet acte combiné pour retarder les événemens les précipita, et

qu'au lieu de soutenir les combinaisons de Louis XVI, il contri-

bua à ruiner les dernières ressources dont ce malheureux roi atten-

dait son salut.

Albert Sorel.



UN

BOURGEOIS DE PARIS

AU XVir SIÈCLE

JEAN POQUELIN.

Lorsque, en 1705, Grimarest publia la première biographie un

peu détaillée qui ait paru sur Molière, un anonyme crut devoir

protester, au nom de la dignité des lettres. « Nous avons de Mo-
lière, écrivait-il, tout ce qui doit nous toucher, ce sont ses ou-

vrages ; et je me mets fort peu en peine de ce qu'il a fait dans son

domestique, ou dans son commerce avec ses amis. Nous nous pas-

sons de la vie de bien d'autres personnes illustres dans les lettres
;

nous nous serions aussi bien passés de la sienne. Je m'embarrasse-

rois peu ni de ce qu'il étoit, ni d'où il étoit; l'état n'est nullement

intéressé dans sa naissance ni dans ses actions. «Qu'eût dit le dé-

daigneux critique s'il eût vécu de nos jours? De qu^l mépris eût-il

traité tous ceux qui, depuis Beffara, multiplient les recherches et les

volumes non-seulement sur Molière, mais sur ses parens de tout

degré, ses amis et ses amies, ses camarades et ses serviteurs, les

maisons qu'il a habitées, les vêtemens qu'il a portés? En vertu de

la théorie des milieux et grâce au goût du commérage, qui du

journalisme a passé dans l'histoire littéraire, nous voulons pénétrer
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le plus avant possible dans la vie privée des écrivains grands et pe-

tits ; et «jusqu'à leurs chaussettes, » dirait Madelon, rien de ce qui les

touche ne nous paraît indigne de notre curiosité. Que cette chasse aux

vieux papiers ait souvent pour cause une manie puérile et pour seul

résultat du fatras, que l'étude directe et l'intelligence des œuvres
en souffrent, que même le sentiment littéraire et la passion des

recherches soient parfois en raison inverse l'une de l'autre, les

exemples fameux ne manqueraient pas pour l'établir. Il faut recon-

naître, cependant, que, pour Molière en particulier, cette curiosité

a renouvelé sa biographie, et, en fin de compte, augmenté l'intérêt

de ses œuvres. J'essayais récemment de le montrer en étudiant la

femme du poète et ses deux plus fidèles camarades, Madeleine

Béjart et La Grange (1) ;
je voudrais aujourd'hui faire la même en-

quête sur l'origine du poète et sa famille.

Grimarest en disait lui-même fort peu de chose, et ce peu était

mêlé d'erreurs et d'inventions. Il faut descendre jusqu'en 1821

pour obtenir véritablement du nouveau avec Beffara. En consul-

tant les actes de l'état civil, l'estimable commissaire de police in-

diquait une excellente méthode de rectification et de découverte ;

Jal l'imita ; enfin Eudore SouUé, dépouillant, lui, les minutiers de

notaires, compléta la méthode et, en 1863, par la publication de

ses admirables Recherches sur Molière et sa famille, offrit aux cu-

rieux une quantité de pièces présentées avec une modestie, inter-

prétées avec une sûreté bien rares de tout temps chez les érudits,

uniques en notre siècle. Depuis, on n'eut plus qu'à glaner sur les

pas de ces trois chercheurs, et, si le fonds primitif s'est enrichi de

quelques trouvailles intéressantes, c'est à leurs indications qu'on

les doit. Que résulte-t-il, en somme, de ces découvertes grandes

et petites? A part le don sacré qui s'appelle le génie et que rien

n'explique, que nous apprennent-elles de certain ou de probable

sur ce que Molière dut à sa famille et à sa première éducation?

La réponse à ces questions sera facile après avoir groupé autour de

son père, Jean Poquelin, les principaux renseignemens obtenus par

un demi-siècle de recherches.

I.

Il semble prouvé qu'il y avait à Beauvais, dès la fin du xiv^ siècle,

dans la moyenne bourgeoisie, une famille Pocquelin ou Poquelin,

dont la filiation s'établit régulièrement à partir de 1553. De

cette souche sortirent deux branches transplantées à Paris. L'une,

(1) Voyez la Revue des l'-''" mai, 15 juin et 1" octobre 1885.
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qui s'éleva graduellement du commerce à la finance et s'isola,

n'offre aucun intérêt pour nous ; l'autre commence avec Jean Po-

quelin, établi comme marchand tapissier à Paris, rue de la Linge-

rie, à l'enseigne de Sainte Véronique, dans le quartier des Halles,

et marié le il juillet 159/i avec Agnès Mazuel, fille d'un violon du

roi : Molière fut le petit-fils de Jean Poquelin et d'Agnès Mazuel (1).

Outre son commerce de tapissier, Jean Poquelin est qualifié

« porteur de grains. » Il ne faudrait pas se tromper sur ce titre et

y voir l'indication d'un métier manuel ; il désignait en réalité une

charge honorable et lucrative. De même qu'il existe encore à Mar-

seille, sous le nom de porlefaix, de riches et notables agens de

commerce, dont le rôle consiste simplement à diriger des équipes

d'hommes de peine, il y avait aux ports et halles de l'ancien Paris

une corporation de jurés-porteurs de grains, qui, malgré les règle-

mens de police leur ordonnant d'opérer en personne, ne faisaient

en réalité qu'exploiter un privilège à l'aide de a crocheteurs, gagne-

deniers et plumets. » Quant au métier de tapissier, il rangeait Jean

Poquelin dans le troisième des six corps de marchands, « plus riche

tout seul que les cinq autres, » dit Sauvai, et très fier de ses hon-

neurs particuliers (2). Dans l'ancienne France, les unions fécondes

étaient plutôt une règle qu'une exception. Jean Poquelin eut dix

enfans, cinq fils dont il fit trois tapissiers, un mercier et un mar-

chand de fer, et cinq filles auxquelles il donna pour maris un lin-

ger, un tailleur d'habits, un huissier au Ghâtelet, un tapissier et,

— ce fut la dernière qui l'eut, — un simple « gagne-denier. »

L'aîné de ces fils, « honorable homme Jean Poquelin, marchand

tapissier à Paris, rue Saint-Honoré, paroisse Saint-Eustache, »

épousait, le 27 avril 1621, Marie Cressé, fille d'honorable homme
Louis de Grosse, aussi marchand tapissier, bourgeois de Paris,

et de Marie Asselin. Le contrat de mariage énumère complaisam-

ment les parens et amis de la famille; ce sont tous gens de

négoce lucratif ou d'industrie relevée : tapissiers , lingers, plu-

massiers, marchands de fer, lapidaires ; et plusieurs, à l'exemple

de Louis de Grosse et de Jean Poquelin fils, prennent le titre

« d'honorable homme , » marquant ainsi l'estime qu'ils font

d'eux-mêmes. Que cette qualité, toutefois, ne nous abuse point;

bien qu'on ait établi sur elle d'ingénieuses hypothèses, Furetière

nous explique nettement ce qu'elle signifiait: « C'est un titre, dit-il.

(1) E. Révérend du Mesnil, \a Famille de 3Iolière, les Aïeux de Molière à Beauvais

et à Paris, 1879.

(•2j Delamafe, Traité de la police, 1713, liv. v, titre v; Sauvai, Antiquités de Paris,

1733, liv. IX.
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que l'on donne dans les contrats à ceux qui n'en ont point d'autres

et que prennent les petits bourgeois, les marchands et les artisans.»

De même pour la particule de Louis de Cressé. Ce qui passe au-

jourd'hui pour un signe de noblesse n'indiquait souvent, aux deux

derniers siècles, qu'une origine très plébéienne, surtout lorsque la

particule précédait, comme ici, un nom de lieu ; Louis de Cressé

pouvait bien n'être que le descendant de quelque pauvre ouvrier

parti jadis, pour chercher fortune, d'un petit bourg de Saintonge,

situé aux environs de Saint-Jean-d'Angély.

Ainsi réduite à sa véritable importance sociale, la famille Poque-

lin tenait dans la moyenne bourgeoisie parisienne une place fort

distinguée. Son importance s'accrut bientôt par une charge consi-

dérable que l'un des siens, Nicolas, fils et frère de Jean, acquit

entre 1620 et 1630 : celle de tapissier ordinaire du roi. Nous n'en

connaissons pas la valeur exacte, mais, par les avantages qui y
étaient attachés, les privilèges qu'elle conférait, le prestige sur-

tout qu'elle donnait à un commerçant, elle devait être d'un prix

élevé. Les tapissiers du roi jouissaient de la noblesse personnelle

et pouvaient se qualifier « d'écuyers ; » dès les premiers temps

du règne de Louis XIV, ils reçurent le titre de valet de chambre,

fort recherché par les officiers de la cour. D'après l'État de la

France, ils étaient au nombre de huit et servaient deux à deux

par quartier, c'est-à-dire par trimestre, avec trois cents livres de gages,

et divers avantages en nature. Quant à leur service, il est ainsi dé-

fini : « Ils aident tous les jours aux yalets de chambre à faire le

lit du roi; ils ont en garde, aux lieux de séjour de la cour, les meu-

bles de campagne du roi pendant leur quartier et font les meubles

de Sa Majesté. » Que l'on se rappelle de quelle adoration grandis-

sante la personne royale était entourée depuis le commencement

du siècle, combien toute occasion de l'approcher était recherchée
;

que l'on considère la valeur artistique de ce qui reste du mobilier

de la couronne; enfin, que l'on parcoure du regard, dans notre Paris

de liberté commerciale et de démocratie, les enseignes où s'étalent

encore les titres de fournisseurs des maisons royales, et l'on com-

prendra ce qu'un tapissier du roi pouvait être comme importance

sociale et capacité professionnelle en un temps de privilège et de

ferveur monarchique.

Huit mois et vingt-deux jours après leur mariage, le 15 janvier

1622, Jean Poquelin et Marie Cressé faisaient baptiser à Saint-Eus-

tache, sous le nom de Jean, porté par son père et son grand-père,

un fils, le premier de six enfans, parmi lesquels un autre garçon,

baptisé le 1"' octobre 162Zi, reçut aussi le même prénom. Bien

que la tradition ait longtemps fait naître Molière en 1620 ou 1621,
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et qu'il se soit constamment appelé Jean-Baptiste, il n'est pas dou-

teux que l'acte de baptême du 15 janvier ne soit le sien : il exerça

toujours et sans contestation d'aucune sorte ses droits de fils lé-

gitime, et, s'il fût né avant le mariage, ses parens n'eussent pas

manqué, selon l'usage, de le reconnaître en se mariant. Quant au

nom de Jean-Baptiste, il lui fut évidemment donné après la nais-

sance de son jeune frère, pour le distinguer de celui-ci ; il était

tout naturel que, dans la même famille, l'aîné de deux Jean fût

mis sous le patronage de Jean-Baptiste, le Jean par excellence, le

premier de tous qui ait reçu le baptême chrétien. II n'y a donc pas

d'incertitude possible : Molière, né le jour même ou la veille, fut

baptisé à Saint-Eustache, le 15 janvier 1622. Mais où était-il né ?

Malgré l'assurance avec laquelle y répondent la plupart des molié-

ristes, cette question-ci est moins facile à résoudre. Sur la maison

qui porte le numéro 96 de la rue Saint-Honoré, au coin de la rue

Sauvai, jadis rue des Vieilles-Ëtuves, une plaque de marbre apprend

aux passans que « cette maison a été construite sur l'emplacement

de celle où est né Molière. » Les mêmes passans doivent être fort

étonnés, lorsque un peu plus haut, dans la même rue Saint-Honoré,

à la jonction de la rue du Pont-Neuf, jadis rue de la Tonnellerie,

ils lisent sur la maison qui porte le numéro 31 dans cette dernière

rue: « J.-B. Poquelin de Molière. Cette maison a été bâtie sur

l'emplacement de celle où il naquit. » Les moins lettrés se font

peut-être cette réflexion, qu'il y a eu deux Molière ; résultat fâcheux

d'un trop grand luxe de plaques. La rue de Richelieu offre, du
reste, un semblable sujet d'étonnement : au numéro 34, une plaque

noire affirme que Molière est mort en cet endroit, et, à quelques

pas de distance, une plaque blanche revendique le même honneur
pour le numéro àO.

Si, pour les deux maisons mortuaires, la question est maintenant

vidée au profit de la seconde, la même certitude ne saurait être

invoquée pour l'une des deux maisons natales. L'acte de mariage

de Jean Poquelin et Tacte de naissance de Molière donnent l'un et

l'autre pour domicile à Jean Poquelin la rue Saint-Honoré, paroisse

Saint-Eustache ; or, les deux maisons à plaques, celle de la rue des

Vieilles-Etuves et celle de la rue de la Tonnellerie, répondraient

également à cette indication. On invoque au profit de la première

un rôle des taxes levées en 1637 pour le nettoiement des rues sur

les bourgeois de Paris et qui mentionne une maison « occupée par

le sieur Jean Poquelin, marchand tapissier, faisant le coin de la rue

des Etuves. » Cette pièce prouve bien que le tapissier habitait au

coin de la rue des Étuves quinze ans après la naissance de son

premier enfant, mais pas du tout qu'il y habitât à l'époque de cette
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naissance. Il est même vraisemblable que, durant une si longue

période, Jean Poquelin n'avait pas conservé son domicile primitif.

En effet, de grands changemens s'étaient produits dans sa situa-

tion. Lorsqu'il se marie, en 1621, c'est un petit tapissier, dont le

fonds n'est évalué qu'à 2,200 livres; en 1637, il est riche et tapis-

sier du roi. De plus, il a perdu sa première femme et s'est rema-

rié. Autant de raisons pour faire croire à un déménagement, d'au-

tant plus que Jean Poquelin ne craignait pas ce genre d'ennui :

nous lui verrons encore deux autres domiciles que celui de la rue

des Étuves. Enfin, c'est rue de la Tonnellerie que la tradition a

placé pendant deux siècles la maison natale, et Beffara, qui signala

le premier la taxe do 1637, continuait, malgré ce document, à tenir

la tradition pour exacte. En attendant que de nouvelles recherches

fassent découvrir deux baux, à l'existence desquels Beffara sem-

blait croire (1) et qui trancheraient la question, il y aurait lieu de

corriger l'inscription du numéro 96 en y mettant simplement que

Molière « a habité » en cet endroit; pour celle du numéro 31, on

pourrait y introduire une formule dubitative. Je m'empresse d'ajou-

ter que je propose ces deux corrections par acquit de conscience et

sans le moindre espoir de les voir adoptées. Molière n'est pas un

homme politique, et pourtant, sur toutes les questions qui le con-

cernent, les érudits prennent position avec une ténacité farouche.

En outre, rien n'a chance de durée comme une erreur gravée en

marbre, même en un temps où le marbre et le bronze sont aussi

fragiles que le papier.

IL

Si Molière n'est point né dans la maison de la rue des Étuves, il

suffit qu'il l'ait habitée pour qu'elle mérite l'attention. J>e celle de

la Tonnellerie, démolie vers la fin du dernier siècle, il ne reste rien

et l'on ne peut, même par à peu près, se représenter ce qu'elle

pouvait être. Celle de la rue des Étuves a disparu aussi, en 1802,

mais nous avons sur elle des renseignemens assez nombreux (2).

(1) Lettre du 2"2 avril 1828, publiée par M. G. Monval dans le Moliériste d'oaobre

1882, avec une discussion très probante sur ce point.

(2) J.-R. Boulanger, le Pavillon des singes, dans k Moliériste de juillet et octobre

1879. — On peut se faire une idée de la physionomie topographique de ce vieux quar-

tier des Halles, aujourd'hui si profondément modifié, en consultant les feuilles 10,

11, 14, et 15 du beau plan de Paris en perspective, dit plan Turgot, public par

L. Bretez et G. Lucas de 1734 à 1739.
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Son histoire, avec plan, se trouve dans un dossier conservé aux

archives de l'assistance publique, et on la voit représentée dans un

tableau de F. -A. Vincent, le Président Mole saisi par les factieux

au temps de la Fronde, exposé au Salon de 1779 et placé mainte-

nant dans un vestibule du Palais-Bourbon. C'était une pittores-

que construction du xvi^ siècle, étroite et profonde, à pans de bois

et à pignon, avec deux étages en encorbellement, de petites fenê-

tres cintrées et des vitrages encadrés de plomb. Au coin, sur la rue

des Étuves, elle offrait un de ces poteaux corniers, si nombreux

jadis, que la fantaisie des sculpteurs décorait de ces a figures

joyeuses et frivoles, » dont parle Rabelais, « contrefaites à plaisir

pour exciter le monde à rire. » Avant la disparition de celui qui

nous occupe, Alexandre Le Noir avait pris soin de le dessiner
;

d'une exécution spirituelle, et, chose rare dans les figures de ce

genre, sans indécence ni grossièreté, il représentait un oranger

le long duquel grimpait une troupe de jeunes singes, très heu-

reusement saisis dans la souplesse et la variété plaisante de

leurs attitudes. De là le nom de Pavillon des singes donné à

la maison. Molière ne perdit pas le souvenir de ce poteau qui

avait amusé ses yeux d'enfant. Dès 1666, il faisait composer

par Fr. Chauveau, pour un recueil de ses comédies, un char-

mant frontispice contenant un blason qu'il fit mettre aussi sur son

argenterie. L'écu représentait trois miroirs de vérité, avec deux

singes pour supports, l'un tenant un miroir, l'autre un masque

de théâtre : « Vous le voyez, messieurs, s'écriait Donneau de

Visé, dans son oraison funèbre du poète, ces armes parlantes

font connoître ce que notre illustre auteur savoit faire ; ces miroirs

montrent qu'il voyoit tout , ces singes qu'il contrefaisoit tout ce

qu'il voyoit, et ces masques qu'il a démasqué bien des gens, ou

plutôt des vices qui se cachoient sous de faux masques. » Si le

singe, symbole par excellence de la comédie, était tout indiqué à

Molière pour figurer dans ses armes de poète et de comédien, il est

permis de croire que le souvenir du poteau cornier ne fut pas

étranger à cette spirituelle invention. Et si l'on admet l'influence

secrète des lieux et des images, si l'on voit dans le séjour de Mo-
lière enfant autre chose qu'un jeu du hasard, ces premières années

abritées par le Pavillon des singes parlent agréablement à l'ima-

gination.

Devant la porte de Jean Poquelin, au débouché de la rue de

l'Arbre-Sec, s'élevait la croix du Trahoir et s'étendait un carrefour

bruyant, avec des cabarets et des boutiques très achalandés, un

va-et-vient continuel d'oisifs et d'acheteurs, de badauds et de gens

TOME LXXV. — 1886. 23
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affairés. Ici encore on peut trouver que la place était bonne pour

l'éducation d'un futur poète comique. Si l'œuvre de Molière est sur-

tout d'inspiration bourgeoise, elle accuse en même temps la pro-

fonde connaissance des mœurs et du langage populaires. Autour de

la croix du Trahoir, la mémoire de l'enfant put saisir au vol quantité

de ces locutions familières, de ces proverbes d'usage, de ces tropes

hardis et justes, où Malherbe voyait un perpétuel sujet d'études pour

les grammairiens, une source d'énergie et de couleur pour le style

des lettrés. Il y a telle scène du Dépit amoureux^ la grande que-

relle de Marinette et de Gros-René, par exemple, qui, par la verve

de l'expression et sa franchise un peu crue, aurait pu se jouer au

naturel dans un carrefour du vieux Paris. Au point de vue pratique,

on ne s'étonnera pas que le tapissier Poquelin, après d'heureux

débuts au coin de la Tonnellerie, ait choisi pour y développer son

commerce un endroit aussi fréquenté. Il n'eut pas à s'en plaindre,

et ses affaires y prirent un grand accroissement. Dix ans après son

mariage, en 1631, il acquérait de son frère Nicolas l'office de ta-

pissier du roi, et lorsqu'il perdit sa femme Marie Cressé, le 10 mai

1632, son fonds avait singulièrement augmenté de valeur. Ce fonds

était évalué en 1621 à 2,200 livres; il atteignait maintenant 6,107

livres, sans parler d'une somme de 2,000 livres argent comptant,

dont il va être question tout à l'heure. Le nombre et le prix des

meubles qui le composent prouvent que Voltaire se trompait du

tout au tout en faisant du père de Molière un a marchand fripier. »

C'était, au contraire, un fabricant d'ameublemens de luxe, et,

parmi les cliens de la maison, il en est de fort notables, comme
M. de La Suze, le baron d'Estissac, le marquis de Fourille, le duc

de La Rochefoucauld, père de l'auteur des Maximes.
C'est l'inventaire dressé après la mort de Marie Cressé qui nous

donne ces renseignemens sur la situation de fortune des deux époux,

évaluée au total à 12,600 livres; et ils étaient entrés en ménage

avec /i,â00 livres. Il nous offre aussi les plus curieux détails sur leur

intérieur et leur genre de vie, partant sur leur caractère. Dans leur

froide indifférence pour ce dont ils parlent, l'aridité de leurs nomen-
clatures, leur style barbare, les documens d'archives font souvent

de ces révélations. Encore faut-il savoir les interpréter ; heureuse-

ment, l'inventeur de celui qui nous occupe, Eudore Soulié, lettré

autant qu'érudit, n'était pas de ceux qui ajoutent leur propre fatras

et leur sécheresse à la sécheresse et au fatras des vieux tabellions.

A force d'intelligence et de goût, il a tiré de ces pages froides et

mortes un parfait tableau d'intérieur, « digne en son genre, disait

Sainte-Beuve, de Mazois ou de Viollet-le-Duc, » digne, pourrait-on

ajouter, d'Abraham Bosse ou de Jean Lepautre. Pour ne pas le
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gâter en le réduisant, il suffira de dire que tout chez les deux époux

dénote l'ordre et le soin, par suite l'aisance et le bien-être, et aussi

le goût des belles choses faites pour plaire et durer. Dans la grand'-

chambre, tendue de tapisserie de Rouen, cinq tableaux et une

glace de Venise décorent les murs; les fauteuils et les chaises, garnis

de petit point de Hongrie, sont proprement couverts de leurs a toi-

lettes; » tous les meubles portent la marque de cette richesse so-

hde et sobre qui caractérise le style Louis XllI. Jusque dans les

objets de simple utilité, comme les ustensiles de ménage, on de-

vine le choix d'une ménagère attentive. Les vêtemens sont peu

nombreux, car, passant de mode, ils ne doivent pas s'accumuler,

et simples, la trop grande recherche dans la mise ne convenant pas

à des marchands laborieux. Au contraire, grande abondance de

linge, luxe discret et qui ne craint rien du temps. De même pour

l'argenterie et les bijoux, qui font une valeur de 2,372 livres. Cer-

tains détails, enfin, nous mettent dans la confidence des vertus affec-

tueuses et des sentimens chrétiens de la mère de famille : elle a

« un petit coffret couvert de tapisserie, » dans lequel elle conserve

le linge baptismal de ses enfans. D'autres nous montrent la bour-

geoise éclairée et qui lit : avec la Bible, le livre par excellence, on

trouve chez elle un Plutarque, le recueil d'histoires merveilleuses,

où les enfans apprennent leurs lettres en s'instruisant de beaux

exemples, et « plusieurs autres petits livres, » dont le détail ne

nous est malheureusement pas donné.

Tout cela est clair, net, en bon ordre, loyalement mis en évi-

dence par l'époux survivant. Il n'en est pas de même de ce qui va

suivre.

L'inventaire touchait à sa fin, il ne restait plus qu'à dépouiller les

papiers ; et il n'avait pas encore été question d'argent comptant, bien

que, selon l'usage, le bordereau des espèces dût venir aussitôt après

la vaisselle précieuse et les bijoux. Se pouvait-il, cependant, qu'un

marchand aussi bien dans ses affaires que Jean Poquelin et obligé

par son commerce d'avoir un caphal disponible, fût aussi dénué de

fonds? Où donc cachait-il les siens? Leur office terminé à Paris pour

les objets mobiliers de la succession, les deux notaires se transpor-

tèrent à Saint-Ouen, dans une maison de campagne appartenant au

père de Marie Cressé et où les époux Poquelin avaient une chambre.

Ils n'y trouvèrent que le simple mobilier des installations de ce genre,

avec six boules de buis et un paquet de verges, que Marie Grosse,

mère prévoyante, y avait apportés, les boules pour amuser ses enfans,

les verges pour les corriger, enfin, un coffre contenant juste assez de

linge pour une villégiature de quelques jours. Or, aussitôt après la

nomenclature de ces divers objets, on lit sur l'inventaire cette ligne.
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ajoutée après coup, comme l'indique la différence de l'encre, et

suivie de la signature de Jean Poquelin : « En pistoles, écus d'or et

douzains, deux mille livres. » Eudore Soulié s'est contenté de noter

celte addition, assez singulière cependant, vu l'importance de l'ar-

ticle, et ne s'y est pas autrement arrêté. Plus soupçonneux, Edouard

Fournier avoulu s'en rendre compte (1), et, cette fois, malgré ce que

sa critique a d'aventureux, malgré la façon très arbitraire dont il

mêle et combine, en vue de l'effet, les diverses parties de l'inven-

taire, son explication ne manque pas de vraisemblance. Poquelin

aurait déclaré d'abord qu'il n'avait pas d'argent comptant, puis,

notaires et parens refusant de le croire, menacé d'une poursuite en

« recelé, » qui lui aurait fait perdre toute la somme (2), il aurait

ramené son monde à Saint-Ouen et produit les 2,000 livres, cachées

au fond du coffre à linge.

Gela jette un jour assez fâcheux sur le caractère du tapissier. La

fin de l'inventaire, qui comprend ses titres et papiers, n'est pas

pour laisser de lui une meilleure impression. Sur les vingt-cinq

créances énumérées, la moitié seulement représente des opérations

normales, c'est-à-dire des ventes de meubles. Le reste ne fait au-

cune mention de marchandises et contient cette vague formule,

anormale en l'espèce, puisque l'obligataire est commerçant : « Pour

les causes y portées. » On a donc lieu de croire qu'il s'agit là de

prêts, voire de prêts à la petite semaine; car on y trouve de bien

petites sommes et dues par de petites gens : ainsi, 2/i livres 18 sous,

reconnues par un vigneron de jNanterre, 26 livres par un tailleur

d'habits, 18 et Ih livres par des inconnus ; tout cela, comme dit le

mémoire de maître Simon dans l'Avare, en forme de « bonne et

exacte obligation par-devant notaire. » Examinée de près, une de

ces créances, souscrite par François de La Haye, « maréchal des

salles des filles damoiselles d'honneur de la reine, » rappelle assez

bien un article du fameux mémoire. Le signataire déclare devoir la

somme de 192 livres « pour les causes contenues es dites lettres, »

et, au dos de la pièce, se trouvent deux reçus, l'un de 64 livres,

l'autre de 34 livres 4 sous, montrant qu'il s'acquittait par acompte. Le

premier de ces reçus porte, en outre, laremise d'une tenture de tapis-

serie. Ainsi, en admettant qu'il s'agisse d'un prêt, Poquelin aurait

donne la somme moitié en espèces, moitié en marchandises, et, son

débiteur tardant à le rembourser, il aurait repris sa tenture. Harpagon

n'agissait pas autrement, quoiqu'il opérât sur une plus vaste échelle:

(1) Éludes sur Molière, i, 1, 1883.

(2) Formule des anciens actes d'inventaire, et Fcrrière, Dictionnaire de droit et de

pratique, 1732, article Recelé et Divertissement.
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(( Des quinze mille francs qu'on demande, le prêteur ne pourra

compter en argent que douze mille livres ; et, pour les mille écus

restans, il foudra que l'emprunteur prenne les hardes, nippes, bi-

joux dont s'ensuit le mémoire, et que ledit prêteur a mis de bonne

foi au plus modique prix qu'il lui a été possible. » Ce n'est pas, on

le verra, la seule ressemblance qui existe entre Jean Poquelin et

Harpagon.

III.

Marie Grosse n'avait que trente-quatre ans lorsqu'elle mourut,

laissant à son mari quatre enfans en bas âge : trois garçons dont

l'aîné avait onze ans et une fille de cinq ans ; deux autres étaient

morts avant leur mère. Celui de ces enfans qui devait vivre la plus

longue vie, ne dépassa guère la cinquantaine ; deux autres n'arri-

vèrent pas à trente-six ans. Tous avaient donc reçu de leur mère
cette santé délicate que nous connaissons à Molière par le témoi-

gnage de ses contemporains, et, si l'on ne regrettera jamais trop la

mort prématurée du grand poète, il fut, somme toute, le plus favo-

risé sous ce rapport des enfans de Mario Cressé. Il faut donc atté-

nuer quelque peu l'ordinaire lamentation funèbre sur les fatigues et

les chagrins qui, seuls, auraient causé sa mort. Ilâtons-nous d'ajou-

ter qu'il reçut de sa mère autre chose qu'une faible constitution.

L'intérieur de Jean Poquelin devait changer beaucoup avec son veu-

vage : la négligence et le désordre finirent par s'y installer complè-

tement; plus de proprelâ, aux deux sens du mot, celui d'autrefois

et celui d'aujourd'hui. L'élégance que nous y remarquions tout à

l'heure était donc l'œuvre de sa première femme. Or, Molière se

montrera plus tard ami du luxe, comme sa mère, plein do recherche

et de goût dans sa vie intime, avec cette pointe d'originalité artis-

tique et de curiosité qui se rencontre souvent chez les hommes de

lettres. Et, comme il fut d'autre part une âme libérale, un cœur ai-

mant, ce que Jean Poquelin semble n'avoir été à aucun degré, il

est légitime, comme l'a fait Eudore Soulié, de rapporter à Marie

Cressé l'honneur d'avoir transmis à son fils ces qualités affectueuses

que l'on aime à trouver jointes au génie. Par là se vérifierait une

fois de plus cette remarque souvent renouvelée que les grands

hommes tiennent surtout de leur mère.

Lorsque Molière perdit la sienne, il était bien jeune pour en con-

server un souvenir durable. 11 n'y a trace, dans ses œuvres,

de cette tendresse rêveuse qu'inspire quelquefois à un poète

le souvenir d'une mère trop tôt disparue. Ce sentiment, dira-
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t-on, est plutôt de notre temps que du sien. D'accord; mais il

est difficile de méconnaître que les mères sont à peu près absentes

de son théâtre. M""" de Sotenville, de George Bandin, W^^ Jour-

dain, du Bourgeois gentilhomme, Philaminte, des Femmes sa-

vantes, la comtesse d'Escarbagnas ont des enfans qui paraissent

dans la pièce, mais elles n'agissent pas en tant que mères; M""*" de
Sotenville est surtout une belle -mère, W"^ Jourdain une femme
révoltée, Philaminte un bel esprit mésallié, M"*^ d'Escarbagnas une
veuve à prétentions. On pourrait, à la rigueur, supprimer leurs

enfans sans rien enlever d'essentiel à la peinture de leurs carac-

tères. En revanche, pour quatre pièces où les mères figurent à peu

près, que de pièces où elles ne paraissent même pas ! Il semble

souvent que le poète se soit arrangé, de parti-pris, pour se passer

d'elles. Dans VÉtourdi et le Dépit amoureux, jeunes gens et jeunes

filles n'ont que des pères : de même Madelon dans les Précieuses

ridicules. Célie, dans Sgunarelle, est abandonnée à la direction

morale de la suivante que l'on sait. Isabelle et Léonor, de l'École

des maris, ont été élevées par des hommes, et peut-être leur man-
que-t-il, de ce chef, une fleur de délicatesse et de grâce féminine;

Agnès, de VÉcole des femmes, est orpheline; Dorimène, du Ma-
riage forcé, sorte de femme galante près de laquelle un rôle de

mère était tout indiqué , vit entre un père et un frère qui

vivent d'elle. Dès la première scène de VAmour médecin, Sgana-

relle marque expressément qu'il est veuf et qu'il en est bien aise;

dans le Médecin malgré lui , bien qije le père de Lucinde ait en

nourrice un petit-enfant dont il est très fier, il n'est soufflé mot de

la mère de Lucinde et du petit enfant. Morte la femme d'Harpagon,

morte la mère de Julie dans Monsieur de Pourceaugnac • veufs en-

fin Argante et Géronte dans les Fourberies de Scapin. II semble

pourtant que, dans plusieurs de ces pièces, la préseace de mères

aimables ou désagréables, sympathiques ou ridicules, loin de nuire

à l'action, y pouvait introduire un intérêt de plus. Quelle est donc

la cause de leur absence? On ne saurait invoquer le respect de

leur titre, ni quelque motif tiré des sujets. Ne serait-ce pas que

Molière, homme d'observation et de vérité, s'abstenait de peindre

des caractères qu'il ne connaissait point par expérience personnelle,

ou encore qu'il ne songeait pas à mettre dans la vie des autres une

influence qui s'était à peine exercée dans la sienne?

Mais, s'il n'y a pas de mère dans ses comédies, il y a une ma-
râtre, Béline, du Malade imaginaire, peinte avec une vérité frap-

pante, et mobile dominant de l'action où elle est mêlée. Les com-

mentateurs du poète s'y arrêtent volontiers, la plupart pour faire

observer que Molière avait de ses yeux vu, dans la maison pater-
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nelle, ce caractère avide et bas, et qu'il s'est plu à le peindre par

rancune personnelle. Un an, en effet, après la mort de Marie Gressé,

le 30 mai 1633, Jean Poquelin s'était remarié avec une demoiselle

Catherine Fleurette. On ne sait rien sur cette seconde femme, sinon

qu'elle était fille d'honorable homme Eustache Fleurette, marchand

de fer, à ce qu'il semble, et qu'elle eut deux filles, dont l'une se fit

religieuse et l'autre survécut peu de jours à sa mère, morte en la

mettant au monde, le 12 novembre 1636. Il faut , on l'avouera,

quelque fécondité d'imagination pour tirer de ces simples faits tout

ce qu'on allègue sur la seconde femme de Jean Poquelin : hypocri-

sie d'affection envers son mari, dureté de cœur et mauvais traite-

mens envers les enfans du premier lit. Entre Béline et Catherine

Fleurette il n'y a qu'une ressemblance, c'est que l'une et l'autre ont

épousé un veuf. Au demeurant, que de différences! Celle-là, ma-

trone experte et mûre, manœuvre pour évincer de la maison pater-

nelle une grande jeune fille ; celle-ci entre toute jeune dans une

maison où il y a quatre petits enfans, mis à l'abri, par leur jeu-

nesse, de tout calcul cupide, et meurt après trois ans de mariage.

Même contraste entre Jean Poquelin, qui survivra plus de trente

ans à sa seconde femme, robuste et actif jusqu'au dernier jour, et

le piteux malade dont la mort est escomptée.

On veut aussi que l'éducation de Molière ait été entravée, de

parti-pris, par Catherine Fleurette, et que Jean Poquelin, moitié

par bassesse d'âme, moitié par l'influence de sa femme, ne se soit

décidé qu'après la mort de la marâtre, et sur les instances de son

premier beau-père, à faire donner une éducation complète à son

fils. Il n'y a pas ombre de preuves à l'appui de ces suppositions.

Tout ce que l'on sait de cette période de la vie de Molière se

trouve dans un court passage de Grimarest : « Les parens de Mo-

lière rélevèrent pour être tapissier, et ils le firent recevoir en sur-

vivance de la charge du père dans un âge peu avancé. Ils n'épar-

gnèrent aucun soin pour le mettre en état de la bien exercer, ces

bonnes gens n'ayant pas de sentiniens qui dussent les engager à

destiner leur enfant à des occupations plus élevées. De sorte qu'il

resta dans la boutique jusqu'à l'âge de quatorze ans, et ils se con-

tentèrent de lui faire apprendre à lire et à écrire pour les besoins

de sa profession. » Le premier de ces renseignemens , la survi-

vance de la charge paternelle, se trouvant exact, il n'y a aucun

motif pour rejeter le second; et, en les tenant l'un et l'autre pour

vrais , Jean Poquelin aurait rempli envers son fils aîné tous les

devoirs d'un bon père de famille. Lorsqu'il obtint cette survivance,

au mois de décembre 1637, le futeur auteur du Misanthrope

n'avait encore que quinze ans ; le génie se révèle-t-il souvent à cet
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âge, et le père avait-il mieux à faire que de mettre son fils en état

de lui succéder un jour dans une charge honorable? En même
temps, il lui faisait donner, sans doute, le genre d'instruction

que recevaient alors les fils de moyens bourgeois, celle des

écoles paroissiales. Établies en grand nombre et depuis très

longtemps auprès des églises, ces écoles étaient fortement organi-

sées et suivaient, au moment où Molière y étudia, un plan d'études

dressé, en 1626, par le chantre de Notre-Dame, leur directeur su-

prême. De huit à onze heures du matin et de deux à cinq heures

du soir, les enfans de la paroisse y étudiaient le catéchisme, les

bonnes mœurs, la lecture en latin et en fi-ançais, le calcul, le plain-

chant ; on leur apprenait même à « composer du françois en latin (1). »

Cette instruction assez complète, comme on le voit, permettait de

devenir à la fois « un honnête homme » et un excellent tapissier.

Il faut bien, cependant, que le père Poquelin ait eu bonne espé-

rance de son fils aîné et qu'il ait voulu faire plus que son devoir,

car, avant même de lui assurer la survivance de sa charge, dès 1636,

il prit le parti de lui faire donner une éducation très au-dessus de

sa condition et de l'état auquel il le destinait. Laissons encore par-

ler Grimarest. Molière, dit-il, avait un grand-père qui l'aimait beau-

coup et le menait souvent voir la comédie à l'hôtel de Bourgogne,

et, comme le tapissier, craignant que ce plaisir ne dissipât son fils,

demandait au grand-père, avec un peu d'impatience : « Avez-vous

envie d'en faire un comédien? — Plût à Dieu, répondit le grand-

père, qu'il fût aussi bon comédien que Bellerose ! » — Cette ré-

ponse, ajoute Grimarest, frappa le jeune homme, et, sans pourtant

qu'il eût d'inclination déterminée, elle lui fit naître du dégoût pour

la profession de tapissier, s'imaginant que, puisque son grand-père

souhaitait qu'il pût être comédien, il pouvait aspirera quelque chose

de plus que le métier de son père. De là tristesse de l'enfant, jus-

qu'à ce qu'un jour, le père demandant la cause de ces bouderies,

« le petit Poquelin ne put tenir contre l'envie qu'il avait de décla-

rer ses sentimens à son père ; il lui avoua franchement qu'il ne

pouvoit s'accommoder de sa profession , mais qu'il lui feroit un

sensible plaisir de le faire étudier. » Alors, le grand-père joignant

ses instances à celles du fils, le père céda, et fit admettre le jeune

homme au collège de Clermont.

Ici encore, à raisonner froidement, il faut bien prendre parti

pour Jean PoqueUn contre son fils et son beau-père. On peut trou-

ver d'abord qu'avec la composition des spectacles à l'hôtel de Bour-

(1) Instruction méthodique pour l'école paroissiale, par J. D. B., prêtre, 1669; Sta-

tu's et règlemens des petites écoles, 1672.
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gogne, telle que nous la connaissons, y conduire souvent un enfant,

c'était lui choisir des distractions fort au-dessus de son âge. Lorsque

Gaultier- Garguille, Gros-Guillaume et Turlupin faisaient assaut de

plaisanteries obscènes, si l'enfant comprenait, c'était tant pis pour

lui ; s'il ne comprenait pas, à quoi bon lui offrir ce spectacle, et

comment répondre à ses inévitables questions? Quanta l'espoir que

son fils deviendrait un Bellerose, on s'expliquerait encore qu'il lais-

sât Poquelin père sans enthousiasme. Il est des vocations hasar-

deuses auxquelles on cède, mais que l'on évite de provoquer; et

celle du théâtre n'est-elle pas la plus inquiétante de toutes? Mais

tout porte à croire que Grimarest, comme il lui arrive souvent,

d'un point de départ exact sera parti pour imaginer une histoire.

Il vaut mieux laisser à Jean Poquelin le mérite de s'être décidé

sur des preuves d'intelligence précoces données par son fils; nous

n'aurons que trop de mal à penser bientôt du tapissier pour ne

pas en dire un peu de bien, lorsque, somme toute, les faits sont à

son avantage.

IV.

Les collèges ne manquaient pas dans l'ancien Paris ; en choisis-

sant, rue Saint-Jacques, celui de Clermont, où enseignaient les

jésuites, Jean Poquelin fut bien inspiré ou bien conseillé. C'était

alors le collège à la mode ; il comptait près de deux mille élèves,

et les plus grands noms de France y étaient représentés. Cette

faveur s'explique par l'enseignement que l'on y donnait, débar-

rassé des vieilleries scolastiques, accessible aux nouveautés, plus

souple et plus rapide que dans les collèges de l'Université. Puisque

le tapissier faisait tant que de procurer à son aîné l'éducation d'un

fils de famille, il était habile et sage de le mettre dans une maison

où il pouvait former d'utiles amitiés et d'où il sortirait plus savant

et plus tôt. En cinq ans, semble-t-il, d'octobre 1636 à août IQhi (1),

le jeune Poquelin eut terminé ses classes et quitta le collège « fort

bon humaniste et encore plus grand philosophe ; » cette dernière

qualité grâce à Gassendi, dont il fut, comme on sait, l'élève parti-

culier, en même temps que Chapelle et Ilesnaut, Bernier et Cyrano

de Bergerac.

On le voit, Jean Poquelin, une fois décidé, n'épargnait rien. La

postérité ne lui sera jamais trop reconnaissante de s'être montré

(1) J'adopte les dates proposées par M. J. Loiseleur, les Points obscurs de la vie de

Molière, 1877, i, 4.
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vraiment libéral en cette occasion. On peut dire, en effet, que

l'éducation ainsi donnée à Molière fut décisive pour la direction

de son génie. Même réduit à une éducation élémentaire, le jeune

homme se fût fait comédien et auteur comique : le double démon
qui l'animait était de ceux dont rien ne comprime l'élan. Mais,

supposons un Molière privé de culture classique, ignorant d'Aris-

tophane et de Ménandre , de Plante et de Térence , uniquement
nourri de sève populaire et d'observation : en vertu de ce pen-

chant de nature que déplorait Boileau et qui le ramena toujours

vers la farce, nous aurions eu un comique de premier ordre, assu-

rément, mais plus gaulois que français, toujours puissant, souvent

grossier, et qui eût fait plus de Sganarelles que de Misanthropes.

Au contraire, rattaché à la tradition classique, éclairé par ces mo-
dèles anciens qu'il étudia si longtemps et de si près, inspiré par

eux dans ses chefs-d'œuvre, subissant leur influence jusque dans

ses moindres pièces, il devait entrer dans cet admirable concert

des trois poètes qui donne au siècle de Louis XIV comme un centre

d'éclat et d'unité. Des deux parts du domaine dramatique il pren-

dra l'une, Racine l'autre, et Boileau, leur faisant place nette à

tous deux, leur servira, par ses conseils, non-seulement d'auxi-

liaire, mais de guide. Il faut aussi reconnaître une grande influence

à la doctrine philosophique dont Molière s'imprégna par les leçons

de Gassendi. Sainte-Beuve l'a dit : Molière fut surtout un épicurien
;

il échappa complètement au christianisme. De ce côté-ci, il s'en

tenait aux habitudes du temps, observant la convenance sociale par

la pratique des devoirs religieux, mais échappant à l'influence du

dogme chrétien et de son idée mère, savoir la déchéance de

l'homme et le but de l'existence mis en dehors de ce monde. Dans

sa morale et sa notion de la vie, il s'en tint à la loi de nature,

prenant l'homme et son rôle sur la terre tels que l'expérience les

lui montrait, songeant plutôt à observer qu'à corriger, à peindre

qu'à blâmer, à rire qu'à s'indigner. Si cette doctrine pèche par

l'élévation, si elle est incompatible avec l'âme d'un Bossuet ou d'un

Racine, elle ne saurait empêcher le développement du génie co-

mique ; elle sert à expliquer Molière, et Molière lui-même en fit

sortir le plein effet.

Les études de son fils terminées au collège de Clermont et dans

la maison de Gassendi, Jean Poquelin n'était pas au bout de ses

sacrifices : il fallait, selon fusage du temps, compléter cette éduca-

tion en le faisant graduer en droit. Il n'y manqua pas, nous ap-

prennent les auteurs de la notice de 1682 ; mais, toujours discrets,

ils s'en tiennent à la mention du fait. L'auteur d'Èlomire hypo-

condre, Le Boulanger de Chalussay, très hostile à Molière, mais
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assez bien informé des faits de sa vie, nous en dit plus long. Le

père ayant su que,

moyennant finance,

Dans Orléans un ànc obtenoit sa licence,

il y mène son fils, lui achète un diplôme, et le fait débuter au

barreau.

Mais, de grâce, admirez l'étrange ingiatitude :

Au lieu de se donner tout à fait à l'étude

Pour plaire à ce bon père et plaider doctement,

Il ne fut au palais qu'une fois seulement.

Tout cela est assez vraisemblable. Charles Perrault nous a laissé

dans ses Mémoires l'amusant récit de la manière dont les écoles

d'Orléans conféraient leurs grades, et Grimarest déclare tenir de la

famille même du poète qu'il eut le titre d'avocat ; si vraiment

Molière déserta le Palais de si bonne heure, il ne fit qu'imiter Cor-

neille et donner l'exemple à Boileau.

Ce n'était pas le compte de Jean Poquelin, et il dut faire grise

mine à ce résultat négatif d'une éducation coûteuse. Mais ses dé-

ceptions ne faisaient que commencer. Aussitôt débarrassé du col-

lège et des écoles, le jeune homme, revenant à son goût pour le

théâtre, fit tout pour exaspérer l'homme prosaïque et sensé, l'esprit

« bourgeois » qu'était le tapissier. Puisque, trompant les espé-

rances paternelles, il ne voulait pas être avocat, qu'il embras-

sât du moins la profession exercée de père en fils dans la famille.

L'avocat manqué mit peu d'empressement à redevenir apprenti.

Tous les témoignages le montrent dès lors dévoré par la passion

des spectacles et la satisfaisant partout où il y trouve matière dans

,

Paris : grands et petits comédiens, italiens et français, tragiques et

comiques, boufîons et bateleurs, il les suit et les voit tous ; les gri-

maces de Scaramouche l'enchantent; il Ijrigue l'emploi de valet

chez deux charlatans du Pont-Neuf, l'Orviétan etBary.Surce dernier

engoûment, Chalussay est très précis, et, même en faisant la part

d'une satire sans frein, il y a certainement quelque chose de vrai

dans le récit qu'il prête à Madeleine Béjart :

Tu briguas chez Bary le quatrième emploi
;

Bary t'en refusa; tu t'en plaignis à moi.

Et je me souviens bien qu'en ce temps-là mes frères

T'en gausfoient, t'appelant le mangeur de vipères.
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Car tu fus si privé de sens et de raison,

Et si persuadé de son contre-poison,

Que tu t'offris à lui pour faire ses épreuves,

Quoi qu'en notre quartier nous connussions les veuves

De six fameux bouffons crevés dans cet emploi.

Le tapissier, cependant, combattait ces escapades par tous les

moyens en son pouvoir. L'usage était alors et persista jusqu'à la

fin du xviii* siècle de compléter l'éducation des jeunes gens en leur

faisant passer quelque temps chez un maître écrivain, qui leur

apprenait « la perfection de l'écriture, » l'arithmétique, le change

des monnaies et la tenue des livres (1). Pour ceux qui se desti-

naient au commerce ou à la finance, rien n'était plus pratique ni

plus utile. Donc, entre la sortie du collège de Glermont et la licence

d'Orléans, ou plutôt après l'échec au barreau, Jean Poquelin remit

son fils aux soins d'un maître de ce genre, George Pinel. Outre les

connaissances spéciales qu'il en retirerait, le jeune homme, bridé

par ce nouvel assujettissement, aurait moins de liberté pour courir

de tréteaux en tréteaux. Non-seulement ce nouveau calcul ne réus-

sit pas davantage que les précédons, mais il fut pour le tapissier la

cause d'une cruelle mystification. Malgré la gravité de son état,

malgré les liens de légitime mariage qui l'unissaient à dame Anne

Pernay, maître Pinel semble avoir été une sorte de Scapin, qui finit

par se concerter avec le Léandre qu'on lui confiait pour faire jouer

à Jean Poquelin le rôle de Cassandre. Suivant une pratique qui

n'est pas tout à fait perdue chez certains industriels de l'enseigne-

ment, il commença, le 25 juin 1641, par soutirer un emprunt de

172 livres au père de famille, qui n'osa pas refuser, voyant dans ce

service rendu une garantie de bons soins et de surveillance. Les

bons soins, à vrai dire, ne manquèrent pas à l'élève, car les deux

seules pièces que nous ayons de la main de Molière et celles un

peu plus nombreuses qu'il a signées, nous le montrent doué d'une

fort belle écriture. Quant à la surveillance, elle ne fut pas des plus

actives. Vers cette époque, en efiet, commençait pour le fils Poque-

lin, avec les enfansde l'huissier Béjart, férus comme lui de la pas-

sion du théâtre, une liaison que la mort seule devait dénouer. Dès

lors, le jeune homme était irrévocablement perdu pour sa famille.

Comme nous allons le voir, la confiance du père dans l'écrivain

n'en fut pas ébranlée, mais, s' apercevant que la tenue des livres

et la cal'igraphie étaient des contrepoids insuffisans aux instincts

(l) A. du Pradel, le Livre commode des adresses de Paris, 1692, édit. Ed. Four-

nier, t. i, p. 249; Adrien Delahanle, une Famille de finances au XVI 11^ siècle, 1881,

II, 10 j Albert Babeau, la Ville sous l'ancien régime, 188 i, ix, 1.
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de son fils, il résolut de le dépayser. Depuis la fin de janvier

l(3/i2, la cour était partie pour le Languedoc et prenait part à la

campagne qui devait nous donner Perpignan et le Roussillon. Or,

en sa qualité de tapissier du roi, Jean Poquelin était obligé de

la rejoindre, son quartier allant d'avril à juin. Usant du droit que

lui donnait la survivance dont il avait pourvu son fils, il le fit par-

tir à sa place. Ainsi le jeune homme verrait du pays, vivrait d'une

vie nouvelle et peut-être changerait d'idées. Grimarest, et Voltaire

après lui, expliquent cette substitution par « le grand âge et

l'infirmité » du père : ce prétendu vieillard n'avait en ûxit que

quarante-six ans, et rien ne le montre infirme. Nouvelle déception

ajoutée à tant d'autres, le fils revint, son trimestre écoulé, plus

porté que jamais aux aventures et préparé par une indépendance

de trois mois à la résolution de vivre désormais à sa guise. De plus,

il entrait dans ses vingt et un ans, et, quoique ce ne fût pas encore

l'âge de la majorité légale, c'a été de tout temps celui des coups

de tête et des émancipations de fait. Aussitôt de retour, il formait,

avec ses amis les Béjart et quelques a enfans de famille, » une

troupe qui se préparait, en jouant la comédie comme passe-temps,

à la jouer bientôt comme profession. Le moment semblait favorable
;

les révoltes de la noblesse comprimées ou à peu près, les Français

et leurs alliés partout victorieux, la tranquillité renaissante promet-

taient une de ces périodes de facilité au plaisir qui suivent d'ordinaire

les longues agitations. Eu outre, l'année précédente, le 16 avril 16/il,

Louis Xlil avait rendu une ordonnance dont les « fils de famille »

pouvaient se faire un argument ou un prétexte auprès de leurs pa-

rens. D'abord, l'édit défendait « à tous comédiens de représenter au-

cunes actions malhonnêtes, ni d'user d'aucunes paroles lascives ou

à double entente. » Ainsi le théâtre se trouvait moralisé. En outre,

espérant que, désormais, les comédiens « régleroient tellement les

actions du théâtre qu'elles seroient du tout exemptes d'impuretés, »

le roi les relevait légalement de la déchéance qui les frappait jus-

qu'alors : (( Nous voulons, disait-il, que leur exercice, qui peut in-

nocemment divertir nos peuples de diverses occupations mauvaises,

ne puisse leur être imputé à blâme, ni préjudicier à leur réputa-

tion dans le commerce public. »

Le 6 janvier 16/13, Jean Poquelin, voyant qu'il ne pouvait plus

rien sur les mauvais penchans de son fils, se décidait à lui donner

une somme de 630 livres, « tant de ce qui lui pouvoit appartenir

de la succession de sa mère qu'en avancement d'hoirie de son père. »

De son côté, le fils « prioit et requéroit » son père « de faire

pourvoir de la charge de tapissier du roi, dont il avoit la survi-

vance, tel autre de ses enfans qu'il lui plairoit » et abandonnait tout
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droit sur cette charge. Le 30 juin suivant, le jeune Poquelin signait

l'acte de société d'une troupe qui prenait le nom à'Illustre Théâtre,

avec ses amis les Béjart, plusieurs fils de bonne bourgeoisie, et,

surprenant camarade, George Plnel, son maître écrivain.

Avec celui-ci nous entrons en pleine comédie italienne, et voici

comment la pièce put se dérouler. Entre le 6 janvier et le 30 juin,

Jean Poquelin n'avait pas renoncé à tout espoir de ramener son fils
;

c'est un contemporain, Charles Perrault, qui nous l'apprend : « Il le

fit solliciter, dit-il, par tout ce qu'il avoit d'amis, de quitter cette

pensée (de se faire comédien), promettant, s'il vouloit revenir chez

lui, de lui acheter une charge telle qu'il la souhaiteroit, pourvu

qu'elle n'excédât pas ses forces. Ni les prières, ni les remontrances

soutenues de ces promesses, ne purent rien sur son esprit. » Le

père se résolut enfin à lui envoyer un maître, dont Perrault ignore

le nom, mais que nous savons être Pinel. Débiteur du tapissier, le

maître écrivain accepta avec empressement, et, s'il faut en croire

Perrault, commença par s'acquitter de sa mission en conscience ; il

harangua du mieux qu'il put son ancien élève. Mais le résultat de

l'ambassade fut tout différent de ce qu'espérait le père Poquelin :

« Bien loin que le maître lui persuadât de quitter la profession de

comédien, le jeune Molière lui persuada d'embrasser la même pro-

fession et d'être le docteur de leur comédie, lui ayant représenté

que le peu de latin qu'il savoit le rendoit capable d'en bien faire le

personnage, et que la vie qu'il mèneroit seroit plus agréable que

celle d'un homme qui tient des pensionnaires. » C'est, on le voit, le

contrepied de la fable de La Fontaine, le Loup et le Chien.

Une fois engagé comme pédant, Pinel signe l'acte du 30 juin.

Mais il se garde bien de dire ce qui s'est passé à Jean Poquelin,

qui l'eût chassé avec indignation. De connivence avec son élève de-

venu son camarade, il amuse le père par des inventions que l'on

devine : il n'a pas réussi du premier coup, mais il reviendra à la

charge et sera plus heureux. Entre temps, VIllustre Théâtre jette

les yeux, pour y faire ses débuts publics, sur une salle de la porte

de Nesle, le Jeu de paume des métayers. Mais le prix annuel de lo-

cation étant de 1,900 livres, il faut, selon l'usage, en payer le dou-

zième, c'est-à-dire près de 160 livres, avant d'entrer en jouissance.

Quel bon tour si l'on pouvait soutirer cette somme au tapissier !

Pinel est donc dépêché vers le bonhomme, qui se défie de tout le

monde, sauf du maître écrivain, et, sous un beau prétexte, comme
la nécessité pour le fils d'acquitter quelques dettes avant de rentrer

au bercail, ou simplement un nouvel emprunt consenti à lui, Pinel,

en reconnaissance du service rendu, le pédant obtient du tapissier,

le 1*'" août, la somme de 200 livres, tout comme, dans les Fourbe-
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ries de Srapin, Scapin soutire à Géronte, sous prétexte d'arracher

Léandre aux mains du Turc, les 500 écus nécessaires pour ache-

ter Zerbinette. 11 revient alors, tout fier, porter la somme à Molière,

et, rien ne s'opposantplus à la conclusion du bail, celui-ci est signé

le 12 septembre suivant.

Telle semble l'explication la plus simple des relations que les

papiers de Jean Poquelin nous révèlent entre Pinel et lui, et de

l'entrée de l'écrivain dans VIllustre Théâtre. Quant à la conjecture,

récemment indiquée (1), d'après laquelle Jean Poquelin, au lieu de

résister aux projets de ses fils, les aurait favorisés par l'entremise

de Pinel, elle est en opposition complète avec le témoignage des

anciens biographes de Molière, les actes authentiques sur les rela-

tions du père et du fils, et aussi la rancune persistante de celui-

ci après les débuts de celui-là. Si le tapissier eût désarmé, il eût

été vraiment de trop bonne composition.

Y.

Et, en effet, il ne désarma pas. Durant les quatre années qui vont

suivre et qui comprennent la carrière accidentée de YIllustre

Théâtre, Molière aurait eu grand besoin du secours paternel ; or,

ce secours lui fit absolument défaut. Dès le milieu de i<ohh, les

comédiens associés sont obligés d'emprunter 1,100 livres à messire

Louis Baulot, maître d'hôtel du roi, par l'intermédiaire d'une sorte

d'homme de paille, le sieur François Pommier ; et c'est pour eux

le point de départ d'une série d'opérations désastreuses : les deux

compères s'entendent pour leur faire payer très cher des services

usuraires.Lel7 décembre suivant, second emprunt, de 1,700 livres,

cette fois, aux mêmes prêteurs
;
puis la troupe se transporte des fossés

de Nesle au port Saint-Paul. Sa détresse ne fait que croître et elle

en vient aux derniers expédiens, à l'emprunt sur gages : le 31 mars

16/i5, Molière « reconnoît et confesse volontairement que Jeanne

Levé, marchande publique, lui a fait prêt de la somme de 291 li-

vres tournois, pour nantissement et sûreté de laquelle il lui a dé-

posé deux rubans en broderie or et argent ; » et comme à l'échéance

la vente du nantissement ne couvre pas le montant du prêt, le

20 juin Jeanne Levé obtient sentence contre son débiteur. Voilà

Molière aux griffes des créanciers. Le 2 août, nous le trouvons em-

prisonné au Ghâteletpour dette de lâ3 livres envers Antoine Faus-

ser, marchand chandelier; il demande sa liberté sous caution jura-

il) A. Vitu, le Jeu de paume des mestayers, 1883.
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toire, mais Pommier intervient et réclame à son profit le maintien

de l'écrou. Le prisonnier s'arrange avec celui-ci et va sortir, lors-

que un second fournisseur se présente, le linger Dubourg, qui a

obtenu, lui aussi, décret de prise de corps pour non-paiement de

155 livres. Si Jean Poquelin eût conservé pour son fils la moindre

bienveillance, c'était, ou jamais, le moment de le secourir : il ne

bouge pas, et c'est un brave homme, Léonard Aubry, paveur des

bâtimens du roi, qui rend la liberté à Molière en le cautionnant de

320 livres. 11 faut arriver jusqu'au 24 décembre 1646, dix-sept

mois après, au moment où Vlllustre Théâtre abandonne Paris,

pour voir Jean Poquelin intervenir dans les affaires de son fils : à

cette époque, il consent, non pas à rembourser Aubry, mais à ga-
rantir le paiement de la dette ; et il prend trois ans pour la couvrir :

c'est seulement le 1" juin 16/i9 qu'il retire d'Aubry quittance défi-

nitive. On remarquera qu'à cette date Molière avait atteint la majo-

rité légale et qu'il pouvait faire valoir ses droits sur la succession

de sa mère. Ce fut probablement la considération qui décida le ta-

pissier à s'exécuter, crainte d'une mise en demeure plus sérieuse;

le k août de la même année, il faisait un nouveau sacrifice et payait

125 livres sur la créance Pommier.

En tout, Jean Poquelin n'avait donné à son fils que 1,075 livres,

et la part du jeune homme sur la succession maternelle s'élevait

au moins à 5,000. Bien souvent, entre 1647 et 1650, tandis qu'il

courait la province avec ces alternatives de bons et de mauvais

jours qui étaient la vie des comédiens errans, le jeune chef de

troupe dut écrire à Paris et solliciter quelque argent. Il n'obtint, au

total, que 890 livres, péniblement arrachées, et par petites som-

mes ; encore son père eut-il soin de lui en faire signer une recon-

naissance, le 14 avril 1651 : à ce moment Molière était à Paris,

pour les besoins de son théâtre, sans doute, car c'était l'époque de

l'année où se faisaient les engagemens de comédiens. Depuis lors,

jusqu'à son retour définitif en 1658, il ne demanda plus rien : la

fortune commençait à lui venir, grâce à de fructueuses campagnes

théâtrales et à la protection du prince de Conti. Ainsi le père et le

fils suivaient chacun leur voie, l'un continuant son métier, l'autre

se préparant à écrire des chefs-d'œuvre par la pratique de son art

et l'épreuve de la vie.

Si ce fut pour Molière l'époque la plus pénible de sa vie, malgré

le succès final, ce fut, en revanche, celle de la plus grande pro-

spérité commerciale de Jean Poquelin; prospérité obtenue par tous

les moyens, grands et petits, licites et illicites, où le tapissier se

montre marchand avisé, mais âpre au gain et dur à ses débiteurs.

Tapissier du roi depuis 1633, nous le voyons, en 164 7, «juré et garde
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de la communauté des marchands tapissiers de Paris, » et il figure,

à cette date, parmi les experts chargés de dresser l'inventaire d'une

partie du mobilier royal (1) ; ce qui prouve à la fois l'estime que ses

confrères faisaient de lui, et combien sa capacité professionnelle

était appréciée à la cour. Sa clientèle se recrute parmi les personnes

les plus considérables de la noblesse, et, dans ses comptes, figurent

le duc de Gossé-Brissac, le baron de La Ferté, la maréchale de la

Meilleraie, le marquis de la Porte, quelques-uns pour de grosses

sommes. A vrai dire, il nedonnepas ses marchandises : comme Argan

avec son apothicaire, M. de Cessé l'oblige à modérer ses parties.

Il sert aussi la haute bourgeoisie ; ainsi M. Godefroy, trésorier gé-

néral de l'artillerie, qui a chez lui un compte de 2,600 livres. Et

lorsque ces riches cliens, assez lents à s'acquitter, sembîe-t-il, se

mettent par trop en retard, il obtient sentence contre eux aux re-

quêtes du Palais ou au Ghâtelet. En même temps, il continue à

exercer le métier de prêteur d'argent, tantôt pour de grosses som-

mes, avec des officiers delà cour, comme Gilles Ghussac, «premier

valet des pages de la chambre du roi, » qui lui doit près de

2,000 livres, des gentilshommes comme messire Joachim de Lisle,

sieur d'Andresy,qui lui en doit 560, tantôt avec de petites gens aux-

quels il fait signer par-devant notaire des obligations de tout chiffre,

depuis 78 livres jusqu'à 13 livres. Contre eux aussi il met en mou-

vement juges et commissaires, sergens et huissiers, et il épuise

les moyens de droit : commandement, sentence et saisie. D'au-

tre part, il a le goût de la propriété immobilière, propriété solide

et sûre, qui pose un homme et montre sa richesse à tous. Avec

la dot de sa seconde femme, il avait acheté, en 1633, une maison

aux petits piliers des Halles, devant le pilori, à l'image Saint-

Christophe. En 16/i9, il obtient, de sa sœur, Jeanne Poquelin, veuve

de Toussaint Perrier, marchand, donation des immeubles qu'elle

possède, savoir : une maison rue de la Lingerie, « où pend pour

enseigne la Véronique, » — c'est la maison de famille des Poquelin,

celle de Jean P"", — et deux loges et demie à la foire Saint-Germain
;

le tout, à la simple condition, pour le frère, de loger, nourrir et

entretenir sa sœur (2).

En 165/i, il atteint ses cinquante-huit ans et, sa fortune faite, songe

à se retirer des affaires. Il prend alors avec ses enfans des arrange-

mens où il se montre semblable à lui-même, c'est-à-dire très serré. De

ses deux mariages il lui restait en tout quatre enfans, Molière, dont

il n'avait plus à s'occuper, son second fils Jean et deux filles, Marie-

(1) A. Viiu, dans le MoUériste, octobre 1S80.

(2) E. Campardon, Nouvelles Pièces sur Molière, 1876.

TOMB LXXV. — 1886, 24
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Madeleine du premier lit, Catherine du second. Il avait marié , en
1651, Marie-Madeleine à son confrère et voisin, André Boudet, établi

sous les piliers de la Tonnellerie, au Soleil d'or, un fort brave homme
et très accommodant. II aurait dû donner en dot à sa fille les 5,000 li-

vres qui lui revenaient sur la succession maternelle : il se contenta

d'en donner 3,200. Restait à pourvoir son fils et son autre fille. Avec
Jean, il se tira d'affaire en lui cédant, par contrat du lA septembre

1654, son fonds de commerce et le bail de sa maison des Halles,

qu'il occupait lui-même depuis la Saint-Jean de 16/i3 (1). Le fonds

était évalué à 5,218 livres ; sur cette somme, Poquelin père tenait son

fils quitte de 5,000 livres, « en conséquence de quoi le sieur Poquelin

fils ne pourra demander aucun compte ni partage des biens de la

succession de sa mère, maison laissera jouir son père sa vie durant.»

Ainsi, non-seulement Poquelin père se défaisait de ses marchandises

à un bon prix, mais il se préservait, en ce qui concernait son second

fils, de toute réclamation sur ses comptes de tutelle et sur la succes-

sion de Marie Cressé. Pour la maison, qui lui avait coûté 8,500 livres,

il la louait 500 et il faisait insérer dans ce bail avantageux la clause

suivante : « Le bailleur fait réserve, pour son logement, de la cham-
bre au second étage sur le devant de ladite maison, jusqu'à ce

que le preneur soit pourvu par mariage, lors duquel il la délaissera

à son fils, lequel réciproquement sera tenu de livrer à son père

une autre chambre telle qu'il plaira à icelui son dit père choisir

et retenir sur le devant de ladite maison. » Ce n'est pas tout; Po-

quelin père, s'assurant une autre commodité pour lui-même, im-
pose une servitude fort gênante à son fils : « Le bailleur se réserve

encore la communauté de la cuisine et du grenier de ladite maison,

ensemble le passage libre pour lui et les siens par la boutique

d'icelle. » Ainsi Jean Poquelin ne dépendra de personne dans cette

maison, qui n'est plus sienne, et tout le monde y dépendra de lui.

C'est l'idéal de l'indépendance.

Pour Catherine, le débarras fut encore plus facile et plus complet.

Jean Poquelin en fit une religieuse et, comme avec son fils, il eut

soin de se préserver pour l'avenir de toute réclamation. Catherine

avait des droits sur la maison des Halles, achetée, comme on l'a

vu, avec la dot de sa mère. Donc, le 15 janvier 1655, Poquelin père

réunissait cinq membres de la famille Fleurette, oncles, tante et aïeule

de sa fille, et leur exposait que, Catherine étant sur le point de pro-

noncer ses vœux aux Visitandines de Montargis, il se déclarait prêt

à lui payer une dot de 5,000 livres, pourvu que la maison « lui de-

(1) A. Vitu, la Maison des Pocquelins et la maison de Regnard aux piliers des

Halles, dans les Mémoires de la Société de l'histoire de Paris, t. xi, 1885.
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meurât et appartînt pour en faire et disposer ainsi qu'il aviseroit, et

qu'ils lui en fissent cession, transport et délaissement, sans aucune

garantie que ce fût. » La maison avait coûté 8,500 livres; si donc,

comme il est probable, cette somme avait été fournie tout entière

par la dot de Catherine Fleurette, c'est 3,500 livres que gagnait

Jean Poquelin. Harpagon ne s'y fût pas pris autrement s'il eût placé

sa fille Élise dans un « bon cul de couvent. »

Il ne restait plus à Poquelin, pour être libre de toute préoccu-

pation de famille, qu'à marier son fils. Tel que nous connaissons le

bonhomme, il devait rechercher avant tout les avantages solides. La

belle-fille qu'il trouva, Marie Maillard, réunissait tout ce que peut

souhaiter un beau-père à l'esprit positif: elle était orpheline, mi-

neure, et sa dot, bien nette en argent comptant ou solidement éta-

blie en bonnes créances, s'élevait à 11,500 livres. Ce n'était rien

moins, à vrai dire, qu'une « femme-docteur : » elle déclare dans le

contrat de mariage ne savoir écrire ni signer ; mais Jean Poque-

lin devait être de ceux qui pensent qu'une femme « en sait toujours

assez. » Malgré cette ignorance , Marie Maillard appartenait à une

très bonne famille bourgeoise : cousine d'un tapissier, elle a pour

tuteur un commis au greffe de la chambre des comptes, et elle est

assistée, comme amis, d'un prélat, Charles Bourlon, évêque de Cé-

sarée et coadjuteur de Soissons, d'un conseiller au parlement, d'un

conseiller-maître en la chambre des comptes, d'un conseiller-greffier

en chef au Gliâtelet ; toutes gens qui formaient pour son mari un
riche appoint de clientèle. Quelle joie pour le vieux tapissier! Si

son fils aîné avait trompé ses espérances, comme le second le dé-

dommageait ! Il voulut lui marquer sa joie par un beau cadeau de

noces. Jusqu'alors, il n'avait pas usé du renoncement de Molière à la

survivance paternelle comme tapissier du roi, espérant peut-être

qu'après un temps de misère et d'erreurs, le fils aîné, l'enfant pro-

digue, lui reviendrait repentant et corrigé. Aussitôt après le ma-
riage de Jean, il le faisait pourvoir de cette survivance. Du reste,

pour s'occuper et se garder de l'ennui, il se réservait de remplir

les fonctions de son emploi tant qu'il en aurait la force. Nous le

voyons, en effet, le 24 janvier 1658, formant avec ses confrères,

les trois autres tapissiers de la cour, un contrat d'association de

quatre années pour la fourniture des ce marchandises et ouvrages

de leur vacation, » et exercer jusqu'à sa mort : en 1662, en effet,

un état du trésor porte une somme de 300 livres attribuée « aux

nommés Poquelin et de Nauroy, tapissiers du roi; » en 1664, il

figure encore, avec le même Nauroy, sur un état des Menus-Plaisirs.

On croirait que, par cette suite d'habiles opérations, Jean Po-
quelin se serait ménagé, avec une aisance honnête, la paix et l'agré-
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ment de ses vieux jours. II n'en fut rien ; la partie la plus troublée

de sa carrière commence; les années qui lui restent à vivre se-

ront remplies de revers et de chagrins, et, s'il ne finit pas dans une

véritable misère, il le dut, — étrange démenti de ses prévisions, —
au fils sur lequel il ne comptait plus, à celui dont il venait de faire

e sacrifice et le deuil, à Molière.

VI.

Près de douze ans s'étaient écoulés depuis que le directeur de 1'//-

liistre Théâtre avait quitté Paris, et ses affaires s'étaient grandement

améliorées avec le temps. D'abord, il était devenu assez riche pour

n'avoir plus à solliciter les secours de son père. De ce chef, les pré-

ventions de Jean Poquelin durent s'atténuer quelque peu : pour un
homme tel que le tapissier, celui qui gagne de l'argent, de quelque

manière que ce soit, mérite considération. En outre, le bruit des

succès de Molière avait dû venir jusqu'à Paris ; on savait qu'il avait

été accueilli à la cour d'un prince du sang, qu'il avait été jugé digne

d'amuser les loisirs des états de Languedoc, enfin qu'il avait composé

deux grandes comédies en vers : VÉtourdi et le Dépit amoureux.

N'était-ce pas de nature à faire mollir la rancune paternelle? Une

remarque facile à faire de nos jours, c'est que le théâtre et la litté-

rature sont deux professions très redoutées par la prudente sagesse

des familles; si la vocation y pousse un des leurs, elles opposent une

résistance des plus longues à désarmer. Mais que l'enfant, devenu

littérateur ou comédien en dépit d'elles, arrive au succès, leur attitude

change du tout au tout. Vite elles se rapprochent de lui et se parent

de sa gloire naissante. Je ne crois pas que les Parisiens d'autrefois

aient beaucoup différé sous ce rapport des Parisiens d'aujourd'hui.

A preuve Boileau, renié d'abord par tout ce qu'il y a de greffiers dans

sa famille, revendiqué par eux dès que ses vers commencent à bruire

par la ville. Il en fut de même pour Molière ; les preuves abondent

d'une réconciliation complète du poète-comédien avec sa famille.

En voici une, la plus curieuse et la première à la fois, révélée

par une découverte toute récente (1). Depuis le mois d'avril 1658,

Molière était à Rouen, préparant son retour définitif à Paris ; il fai-

sait, dans cette dernière ville, des voyages secrets pour obtenir la

protection de Monsieur et ne pas éveiller l'attention des comédiens

de l'Hôtel de Bourgogne et du Marais. Non-seulement, il revit alors

(1) Communication de M. Ch. de Beaurepâire à la Société des bibliophiles nor-

mands, mai 18S5.



UN liOURGEOIS DE PARIS AU XVIl^ SIÈCLE. 373

Son père, mais il rentra si bien en grâce auprès de lui que Jean

Poquelin lui permit de faire élection de domicile en sa maison pour

les actes et contrats provoqués par la future installation parisienne

de la troupe. Molière ne pouvait prévoir à ce moment que la pro-

tection royale lui donnerait, aussitôt arrivé, la salle du Petit-Bour-

bon ; aussi négociait-il la location d'un théâtre. Le 12 juillet, sa

femme d'affaires, Madeleine Béjart, obtenait à Rouen, du comte de

Talhouet, la cession de bail du jeu de paume des Marais, à Paris,

avec tout le matériel de théâtre qu'il contenait, et elle faisait élec-

tion de domicile a en la maison de M. Poquelin, tapissier, valet de

chambre du roi, demeurant sous les Halles, paroisse de Saint-

Eustache, pour audit lieu être faits tous exploits et diligences de

justice nécessaires. » Bien plus, entre 1660 et 166-4, Molière ayant

de grosses dépenses à faire pour s'installer, Jean Poquelin paya

pour lui diverses sommes s'élevaiit à un total de 1,512 livres.

Les papiers contenant le détail de ces paiemens figurent dans l'in-

ventaire après décès de Poquelin père avec cette mention : « J'ai

déboursé pour monsieur Molière tous les articles y écrits. » E. Soulié,

qui ne connaissait pas le contrat de Rouen, a tiré de cette formu le

une induction contestable. D'après lui, « monsieur Molière » serait

l'expression d'une ironie amère à l'égard de ce fils comédien, dé-

guisé sous un sobriquet de théâtre, j'y verrais plutôt une marque

de respect pour un nom déjà illustre, salué par Boileau, acclamé

par le public, le nom d'un homme protégé par le roi et qui vient de

signer : « J.-B. P. Molière » trois épîtres dédicatoires : l'une, en tête

de l'École des maris, à Monsieur ; l'autre, en tête des Fâcheux, au

roi; la troisième, en tête de l'École des femmes, à Madame. Le

poète est, du reste, en relations suivies avec sa famille et fait avec

elles échange de bons offices. En 1659, il est parrain de son neveu

Jean-Baptiste, fils de son frère Jean et de Marie Maillard; en 1662,

Jean Poquelin et Boudet l'assistent à son mariage avec Armande

Béjart; en 1663, il tient sur les fonts une fille de sa sœur Made-

leine et de Boudet, et les Poquelins sont très fiers de ce dernier par-

rainage : s'ils ne font pas mettre sur l'acte de baptême le titre de

comédien de Monsieur, l'église ne voyant pas de très bon œil cette

sorte de qualité, ils donnent au parrain une série de titres qu'il n'avait

jamais prise aussi complète : « Jean-Baptiste Poquelin, écuyer, sieur

de Molière. » La gloire, la faveur et la fortune du poète grandissant

chaque année, ces bonnes relations ne purent que devenir de plus

en plus étroites. Aussi n'hésité-je pas à ranger parmi les fables l'anec-

dote d'après laquelle Molière aurait inutilement offert à sa famille

l'entrée gratuite de son théâtre : il est sans exemple que des Pari-

siens aient refusé des billets de faveur.
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Enfin, la parfaite délicatesse de procédés dont il fit preuve en-

vers son père dut achever, s'il en était besoin, de ramener le vieil-

lard, d'autant plus touché de ces marques d'affection qu'il se trou-

vait plus isolé d'autre part et plus maltraité par la fortune. D'abord,

en 1660, Jean Poquelin perdait son second fils, l'époux de Marie

Maillard; cinq ans plus tard, Madeleine Poquelin, la femme de Bou-

det, mourait à son tour et cette perte coïncidait pour Jean Poque-

lin avec les revers de fortune les plus rapides et les plus complets.

Peut-être faut-il voir le point de départ de ceux-ci dans l'accord

conclu, en 1658, entre les tapissiers du roi. Un proverbe dit que

lorsqu'il n'y a pas lieu de foin au râtelier, les chevaux se battent;

on peut dire aussi que , lorsque des associés plaident entre eux,

c'est que l'association donne de mauvais résultats; or, en 1664,

nous trouvons Poquelin père en procès avec un des signataires de

l'accord. La mort de sa fille fut pour lui la cause indirecte d'opé-

rations encore plus désastreuses. 11 semble que Boudet, très af-

fligé de la perte de sa femme, ait voulu se dépayser; il fit donc

un voyage de deux ans, et, pendant son absence, il laissa le soin

de son commerce à son beau -père, qui alla s'établir rue Com-
tesse-d'Artois , à quelques pas de son domicile habituel. Lorsqu'il

-evint et régla ses comptes avec le beau-père, il se vit en face d'une

situation désastreuse. Non - seulement la gestion de Jean Poque-

lin n'avait donné aucun bénéfice, mais encore elle avait absorbé les

1,800 livres qu'il devait toujours à Boudet sur la dot de sa femme
et Boudet se trouvait débiteur envers jui de 1,359 livres, qu'il paya

sans objection. Boudet était un brave homme, ai-je dit, et toutes ses

relations avec la famille où il était entré le laissent voir affectueux

et serviable. Mais, en l'espèce, il se montra singulièrement accom-

modant; il faut, ou bien que Poquelin père, avant de commencer sa

gestion, ait stipulé à son profit des conditions léonines auxquelles

Boudet aurait souscrit de bonne grâce, ou bien qu'il ait lui-même

éprouvé de grosses pertes, et Boudet se serait montré encore plus

généreux en le couvrant dans la mesure du possible. J'inclinerais

plutôt vers cette seconde hypothèse, car, vers la même époque,

Jean Poquelin reçut de son fils les mêmes bons offices que de son

gendre : l'examen de l'inventaire fait après sa mort révèle que,

depuis 1664, Molière lui avait remboursé le total des sommes qu'il

avait précédemment reçues, c'est-à-dire 3,477 livres, et cela sans

lui demander aucun reçu, sans faire valoir que, loin d'être le débi-

teur de son père, il en était, au contraire, le créancier pour 1,532 liv.,

son frère et sa sœur a^^ant reçu 5,000 livres sur la succession pa-

ternelle et lui n'ayant obtenu que des avances partielles. Tant de

désintéressement sortait si fort des communs usages que, lorsque,
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au moment de l'inventaire, Molière déclara que cette somme de

3,/i77 livres avait été par lui remise à son père, Boudet et Marie

Maillard refusèrent un moment de le croire, « n'y ayant aucune

apparence, disaient-ils
,
qu'une somme baillée par un père à son

fils, pour les causes énoncées, se rende et rapporte par ledit fils à

son père. » Mais bientôt, sur les explications données, le relevé des

déboursés de Jean Poquelin « ponr monsieur Molière » l'ut, du con-

sentement mutuel des parties, lacéré comme nul.

Ce ne fut pas le seul bon office du fils enrichi envers son père de-

venu besogneux. La maison que Jean Poquelin avait achetée, en 1633,

aux piliers des Halles, était fort vieille et délabrée. Avec la passion

ordinaire des vieillards pour les bâtimens, son propriétaire songeait

à la reconstruire, mais, ruiné par ses affaires avec Boudet, il eût été

hors d'état de faire la dépense, si un prêteur généreux ne fût venu à

son secours. Ce prêteur ne lufautre que Molière, et il s'y prit, pour

obliger son père, d'une manière détournée , à la fois très délicate

et très habile, par l'entremise de son ami le physicien Robault. Par

actes des 31 août et 2/i décembre 1668, Rohault prêtait 10,000 liv.

à Poquelin père, à 500 livres d'intérêt, « déclarant ledit sieur Po-

quelin que ladite somme est pour employer à la réédification qu'il

fait faire à journées d'ouvriers de ladite maison sous les piliers des

Halles, lequel emploi il promet faire, et, par les quittances qu'il

retirera des ouvi'iers qui travailleront à ladite réédification , déclarer

que les deniers qui leur seront payés proviendront du présent contrat,

afin que ledit sieur acquéreur soit et demeure subrogé aux droits,

privilèges et hypothèques desdits ouvriers. » Par deux autres actes

passés le même jour par-devant les mêmes notaires, Rohault décla-

rait que la rente constituée par Jean Poquelin « était due et appar-

tenoit à Jean-Baptiste Poquelin de Molière, auquel il n'avait fait que

prêter son nom. » Les biographes de Molière apprécient ce double

contrat de manière très différente : les uns, avec Soulié, y voient un

acte de piété filiale; les autres un placement avantageux et entouré

de garanties habilement prises , car le débiteur était obligé d'em-

ployer le prêt à la constitution du gage ; et , s'il ne remplissait pas

ses engagemens, le créancier, grâce à l'entremise de Rohault, aurait

eu recours contre l'intermédiaire (1). La lecture attentive des pièces

confirme pleinement la manière de voir de Soulié. Si Molière em-

ploya Rohault, c'est qu'il pouvait de la sorte protéger Jean Poque-

lin contre lui-même en l'obligeant à ne pas gaspiller la somme prê-

tée. En effet, le tapissier avait fort mal administré ses affaires, et il

y avait là de quoi mettre en défiance. Ne chercherait-il pas, malgré

(1) A. Vitu, la Maison des Pocquelins aux piliers des Halles.
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sa vieillesse, à prendre une revanche et n'emploierait-il pas à quel-

que spéculation hasardeuse l'argent mis à sa disposition? Directe-

ment obligé par son fils, il en eût sans doute pris à son aise; tenu

par le contrat signé avec Rohault, il emploierait utilement le mon-
tant du prêt. Quant à la prétendue garantie de Rohault, Molière, s'il

s'en fût assuré, eût agi d'une manière par trop perfide envers un
ami complaisant. Mais il est dit, dans les actes passés entre Rohault

et lui, que Rohault opère « sans aucune garantie, restitution de de-
niers, ni recours quelconque, en quelque manière que ce puisse

être. » Pour les autres garanties, Molière les négligea : les quittances

des ouvriers restèrent entre les mains de Jean Poquelin, et il ne pa-

raît pas que le père ait rien payé de la rente promise, quoique le

premier terme fût échu lorsqu'il mourut, à l'âge de soixante-seize

ans, le 25 février 1669.

Triste mort après une triste vieillesse. Survivant à ses deux
femmes et à tous ses enfans, sauf un, ruiné après avoir été riche,

Jean Poquelin rendait le dernier soupir dans sa maison à peine

reconstruite au milieu du désordre qui s'introduit si vite partout

où les femmes sont absentes. Ce n'était, en effet, chez lui qu'incu-

rie et abandon, et quel contraste oflre l'inventaire fait après sa mort

avec celui qui avait suivi son premier veuvage 1 Ce qui regarde

l'homme et ce qui regarde le commerçant, — car il continua jus-

qu'au bout, sinon à vendre, du moins à brocanter, — porte la même
marque de négligence. Plus de luxe dans les vêtemens, le linge et

les ustensiles de ménage : quelques misérables nippes que les no-

taires ne se donnent pas la peine de décrire en détail et qu'ils décla-

rent « telles quelles, » c'est-à-dire en fort mauvais état, du linge

grossier et dépareillé, de « méchans caleçons » confondus avec des

torchons, et, parmi les rabats, « un petit manteau d'enfant, »

touchante relique peut-être qui dénoterait, dans la sèche et rude

nature du vieillard, un coin de sensibilité, le regret persistant

chez l'aïeul d'un petit-fils perdu en bas âge. Comme bijoux, « une

vieille montre en cuivre doré, » comme argenterie, « six fourchettes,

six cuillères et une tasse. » Puis un fatras de marchandises d'occa-

sion ou de rebut, des sièges plians et des fauteuils « tels quels, »

de « méchantes formes, » une quantité de petits morceaux de tapis-

serie, de la vieille frange, de la ferraille, enfin vingt-cinq tableaux

représentant des sujets de sainteté, sauf quatre qui figurent a une
Vénus , des têtes de femme et une dame. » La valeur de tout cela

n'atteint pas 2,000 livres, et, cependant, avec 870 livres en argent

comptant, — le reste, sans doute, des 10,000 livres prêtées par Mo-
lière, — avec un fatras de créances, qui font un total d'environ

8,000 livres, mais dont la plupart sont bien anciennes pour être ai-
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sèment recouvrables, c'est toute la succession de l'homme qui, à un

moment de sa carrière, avait possédé au moins 25,000 livres, c'est-

à-dire 120,000 francs de notre monnaie et qui meurt endetté de

10,000 livres sur une maison achetée 8,500. Il semble assister à

l'inventaire après décès d'Harpagon, mais d'un Harpagon auquel

on aurait vraiment volé sa cassette.

VII.

Tel quel, néanmoins, cet inventaire est pour nous d'un grand

prix, grâce à l'énumération détaillée qui le termine de papiers de

tout genre, personnels ou d'affaires, de commerce ou d'intérêt

privé. Bien que ces papiers n'embrassent pas, il s'en faut de beau-

coup, toute l'existence de Jean Poquelin, ils abondent en ren-

seignemens sur le caractère de l'homme; c'est de leur simple

rapprochement que j'ai pu extraire la plus grande partie des ren-

seignemens qui précèdent. Est-il besoin de résumer l'impression

qui s'en dégage? Le lecteur qui m'aura suivi jusqu'ici a son opi-

nion faite et je n'y saurais guère ajouter; mais je voudrais, en

finissant, préjciser deux considérations qui regardent Molière, puisque

c'est par Molière seul que Jean Poquelin a quelque intérêt pour

nous. J'estime donc que celui-ci a plus ou moins inspiré tous les

types de pères créés par celui-là, et aussi que le poète a subi dans

ses œuvres l'influence profonde du milieu où il fut élevé.

La comédie de Molière n'est pas une école de respect pour les

jeunes gens; les pères y sont fort maltraités. Sans doute, il faut

prendre le théâtre comique pour ce qu'il est, et l'on ne saurait ap-

précier de la même manière les deux grandes catégories entre les-

quelles se répartissent les pièces de Molière, c'est-à-dire les farces

et les comédies d'observation. Toutefois, même dans les farces de

Molière, il y a toujours un fond sérieux. Que les pères mis en

scène soient de simples Cassandres ou des types pris sur le vif,

que les fils appartiennent à la famille du beau Léandre ou à celle

des êtres vivans, le poète a mis dans les uns et les autres beaucoup

de son expérience et de ses sentimens. Or, entre ces pères et ces en-

fans, mêlés à des intrigues bouffonnes ou à des actions sérieuses,

il y a peu d'affection réciproque; leur manière d'être ressemble

même beaucoup à une guerre déclarée. On comprend qu'au dé-

but de sa carrière, tandis que, dans l'ivresse de la liberté con-

quise, Molière exerçait son génie en développant des canevas ita-

liens , il ne vit encore dans les rôles de père que l'autorité gê-

nante, l'obstacle éternel aux plaisirs de la jeunesse, et qu'il les
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montrât tels qu'il avait vu le sien : grondeurs, maussades, aimant

l'argent par- dessus tout. Mais, en avançant dans sa carrière, le type

primitif change peu. Si, dans l'A?nour médecin, Sganarelle offre

plus de vérité et moins de convenu, les traits essentiels de cet autre

« penard chagrin » rappellent assez bien Pandolfe et Anselme, Po-

lidore et Albert. Sganarelle est crédule et méfiant, systématique et

sensé,- plein de confiance en lui-même et facile à duper, avare,

égoïste; il veut garder pour lui sa fille et son argent; ici encore,

je ne serais pas étonné que le fils Poquelin ait vu dans son père un

peu de tout cela. Peut-être même, lorsque le démon du théâtre se

mit à hanter le jeune homme, y eut-il entre son père et lui des

scènes semblables à celle de Lucinde et de Sganarelle, lorsque

celui-ci, voyant sa fille triste et entêtée dans le mutisme, lui pro-

pose tout ce qui peut lui faire plaisir, sauf le mariage, dont elle

a envie ; de même, Poquelin père proposait tout à son fils, sauf le

théâtre où il voulait monter. Peut-être enfin y eut-il chez le tapis-

sier désespéré la plaisante consultation de compères et de voi-

sins que nous voyons chez le père de Lucinde. Géronte, du Méde-

cin malgré lui , est une autre variété de père bourgeois, que

Molière put avoir sous les yeux dans sa propre famille. Ici, avec

une naïveté de vieil enfant, plein d'une admiration béate pour la

science grotesque étalée devant lui, reparaît le respect ingénu de

l'argent et le revirement soudain des résolutions dès que le dieu

Plutus entre en scène. Géronte repoussait Léandre : « Monsieur,

lui dit-il, dès qu'il le sait riche, votre- vertu m'est tout à lait con-

sidérable, et je vous donne ma fille avec la plus grande joie du

monde. » Nous avons déjà vu dans les Fourberies de Srnpin une

scène à laquelle s'appliquerait exactement un incident des rela-

tions de Molière avec son père ; et nous trouvons dans la même
pièce un mot d'une si frappante vérité qu'on ne saurait le croire

imaginé. C'est lorsque le père de Léandre, résigné à payer les cent

pistoîes, voudrait bien les compter lui-même de la main à la main :

« J'aurois été bien aise de voir comment je donne mon argent. »

Que de choses en ce peu de mots ! Le respect bourgeois de ces

écus qui viennent si lentement , le cruel regret de s'en séparer,

la grande importance d'un paiement, les précautions qu'il y faut

prendre...

Considérées dans leur ensemble, les comédies sérieuses, avec

leurs traits à la fois moins gros et plus profonds, nous présentent

les rôles de pères sous le même aspect. Pour ne pas multiplier les

exemples, laissons de côté M. Jourdain, du Bourgeois gentilhomme,

qui, en imposant à sa fille un homme de qualité pour mari, espère,

somme toute, larendre heureuse; n'insistons pas davantage sur Orgon,
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de Tartufe, en qui la fausse dévotion a tué l'amour paternel, ni sur

Argan, du Malade imagimiirc
,
qui est affolé par la peur. Si ce sont

de mauvais pères, eux aussi, on peut invoquer en leur faveur cette

circonstance atténuante qu'ils sont à j)eu près inconsciens. Allons

droit à Harpagon, le plus frappant, le plus fameux, et qui, lui, sait

bien ce qu'il fait, car il raisonne et explique ses actes. Si nous trans-

portons le sujet de l'Avare dans la famille de Jean Poquelin, la

pièce refusera-t-elle de s'adapter à ce nouveau cadre? Y a-t-il rien

dans les personnages fictifs qui ne puisse s'accorder avec les per-
sonnages vrais ? Au contraire, que de détails s'éclairent ! Nous en-

tendons dans la bouche de Molière les plaintes de Gléante : « Peut-

on rien voir de plus cruel que cette rigoureuse épargne qu'on exerce

sur nous, que cette sécheresse étrange où l'on nous fait languir? «

Et, comme Élise, Madeleine Poquelin peut répondre à son frère : « Il

est bien vrai que tous les jours il nous donne de plus en plus sujet

de regretter la mort de notre mère. » Enfin, Harpagon prêteur ne
rappelle-t-il pas Jean Poquelin, et n'avons-nous pas vu celui-ci faire

en petit ce que l'autre faisait en grand? Dans le mémoire, déjà

cité, que La Flèche lit à son maître, quantité de vieilles marchan-
dises ne pouvaient guère venir que de chez un tapissier.

Est-ce à dire pour cela que Jean Poquelin ait été un mauvais
père et Molière un mauvais fils? Ce serait aller trop loin

; s'il y eut

entre eux antipathie de nature, ni l'un ni l'autre, somme toute, ne
semble avoir manqué à ses devoirs. Jusqu'au moment où son fils

le quitta pour se faire comédien, le tapissier se conduisit très bien
;

et, si Molière jeune se brouilla avec son père, s'il lui joua peut-être

quelques tours dignes de la Comédie italienne, comme il racheta

ces écarts inévitables, lorsque, homme mûr, il vint à son secours

d'une façon si discrète, si généreuse et si désintéressée ! Enfin, si

vraiment Molière s'est souvenu de Jean Poquelin dans ses créations

de pères ridicules, il n'a manqué de respect ni à son père en parti-

culier, ni au caractère paternel en général. D'abord, il était poète
comique, c'est-à-dire observateur, et, comme tel, il obéissait à une
puissance irrésistible ; ce qu'il voyait, il le transportait sur la scène;

ce qu'il sentait aussi, car il ne s'épargnait pas lui-même et prenait

à l'occasion de quoi faire rire dans son caractère et ses souffrances.

Mais, qu'il s'agît de lui-même ou d'autrui, il dénaturait, il transfor-

mait ce qu'il prenait à l'observation ou à l'expérience. Est-ce sa

faute si la curiosité souvent indiscrète de la postérité a fini par

mettre au jour ce qu'il avait lui-même assez bien dissimulé pour
que ses contemporains ne l'aient jamais accusé de faire servir sa

famille et sa personne à sa malignité comique ?

Enfin, si l'on veut à tout prix qu'un poète comique n'ait été un
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bon fils qu'à la condition d'avoir représenté un père sympathique,

Molière nous offre ce caractère. A côté d'Harpagon, il a don Louis,

du Festin de pierre, le plus noble assurément de tous les pères

de comédie, sans en excepter Géronte du Menteur. Il ne fait que

paraître celui-là, mais de quelle stature il se dresse, et quel su-

perbe langage il fait entendre! Dans /'/4tv//-É' lui-même, où l'autorité

paternelle se montre odieuse, il semble que, dès la seconde scène,

le poète ait voulu mettre à l'abri, par une déclaration générale, ce

qu'il attaquait dan -5 un cas particulier. Avant même de proclamer

son droit à la révolte, Valère a soin de dire : « Je sais que je dé-

pends d'un père, et que le nom de fils me soumet à ses volontés;

que nous ne devons point engager notre foi sans le consentement

de ceux dont nous tenons le jour; que le ciel les a faits les maîtres

de nos vœux, et qu'il nous est enjoint de n'en disposer que par

leur conduite
;
que, n'étant prévenus d'aucune folle ardeur, ils sont

en état de se tromper bien moins que nous, et de voir beaucoup

mieux ce qui nous est propre
;
qu'il en faut plutôt croire les lu-

mières de leur prudence que l'aveuglement de notre passion ; et

que l'emportement de la jeunesse nous entraîne le plus souvent

dans des précipices fâcheux. » Il passe outre, cependant; mais il

ne l'eût pas fait avec un autre père qu'Harpagon, et cette déclaration

de principes, si précise et si forte, atténue singulièrement ce qu'il

peut y avoir, dans la pièce, d'hostile aux droits de la famille.

Du milieu où vivait son père, où lui-même fut élevé et qu'il ne

quitta jamais tout à fait, Molière a tiré pUis encore que de ses rela-

tions directes avec Jean Poquelin. A ce milieu il emprunta les per-

sonnages et le cadre, les idées et les sentimens de la plupart de

ses pièces. Entre bien des preuves, il suffira d'en citer une, parti-

culièrement instructive, empruntée au Bourgeois gentilhomme.

N'est-elle pas bourgeoise et parisienne dans ses moindres actions,

dans ses moindres paroles, cette W^^ Jourdain, d'un esprit si pra-

tique avec sa philosophie terre à terre, si vaillante et si résolue

dans la maison que bouleversent les fantaisies de son mari? Ce n'est

pas elle qui oubliera jamais ses origines et son père « qui vendoit

du drap près de la porte Saint- Innocent. » Par une de ces vues de

bon sens, assez rares en pareil cas chez les femmes, tandis que son

mari veut s'élever vers la noblesse, elle se fâche et le retient. La

fortune que les deux grands-pères de sa lille ont péniblement amas-

sée et « qu'ils paient peut-être cher en l'autre monde, » elle pré-

tend la défendre contre les Dorantes et les Dorimènes. L'horizon

borné de son quartier lui suffit; on s'y connaît, on y voisine, on

y glose les uns sur les autres, elle y est une personne considé-

rable, et c'est là le vrai bonheur. Des ménages ainsi divisés, Mo-
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lière en a certainement vu plus d'un autour de lui, surtout dans les

commerces de luxe exercés par sa famille. Parmi ces tapissiers et

ces merciers, ces lingers et ces joailliers, les relations avec le beau
monde étaient journalières, et il y fallait quelque prudence pour
ne se point laisser duper, quelque bon sens pour réserver sa fille

à un Cléonte bourgeois.

Non-seulement Molière observa cette façon de sentir, mais il

s'en imprégna lui-même, il la conserva lorsqu'il fut devenu comé-
dien, auteur et homme de cour; car, même alors, nous l'avons

vu, il ne renonça pas à ses relations de famille; par elles il de-
meura bourgeois, bon bourgeois de Paris. AvecBoileau, issu comme
lui de bourgeoisie parisienne, — bourgeoisie un peu plus relevée

celle du Palais, mais, au fond, assez semblable à l'autre, — il re-

présente l'esprit bourgeois dans la littérature du xvii^ siècle. Les
deux amis ont tout de cet esprit : les qualités et les défauts, plus

ou moins domiaans chez l'un et chez l'autre, plus ou moins en op-
position ou en équilibre ; mais cet esprit est le fond du génie de
Molière et de ce talent de Boileau qui va jusqu'au génie : ferme bon
sens, instinct de sagesse pratique et de mesure, goût de la raillerie

avec de la justice et de la bonté jusque dans l'extrême satire, haine
du faux et de l'outré, du prétentieux et du romanesque; avec cela

élévation moyenne de sentimens, plus de raison que de fantaisie

de force que de délicatesse, parfois une verve un peu grosse et un
goût fâcheux pour ce qu'il y a de moins relevé dans la plaisanterie

gauloise. Cet esprit sert à comprendre la campagne qu'ils menè-
rent si vivement l'un et l'autre contre la littérature de cabaret et

de ruelle. Ils y portèrent le robuste bon sens qu'ils devaient à
leur origine, en y joignant le goût de la cour, où ils trouvèrent l'un

et l'autre accès, protection et inspiration. Avant eux, il n'y a pas en-
core, au xvii® siècle, ce que l'on pourrait appeler une littérature

de tiers-état, c'est-à-dire, en attendant le peuple qui n'existe pas
encore comme public, une littérature inspirée et lue par la classe

la plus nombreuse et la plus sensée de la nation. Celle qui occupe
la première moitié du siècle, littérature de salon ou de cabaret,

tantôt léchée, tantôt lâchée, est un contraste de raffinement et de
grossièreté, de prétention et de platitude, d'invraisemblance et de
terre-à-terre. Au théâtre, principalement, tout cela se mélange

;

que les auteurs aient du génie comme Corneille, du talent comme
Scarron, une déplorable facilité comme Scudéry, qu'ils soient tra-

giques ou comiques, tous, s'écartant de la région moyenne des
sentimens ou des idées^ montent trop haut ou descendent trop
bas; tous, enfin, se guindent ou s'avilissent dans leur existence ou
dans leurs œuvres, hôtes des ruelles ou des mauvais lieux.
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Le caractère de la littérature qui commence vers 1660, c'est-

à-dire avec le gouvernement personnel de Louis XIV, est de réagir

également contre ces deux tendances extrêmes ; les écrivains se

rano-ent, et, renonçant aux patronages aristocratiques pour celui

que leur offre le roi, ils prennent leurs inspirations dans le goût

bourgeois et dans celui de la cour. Par là ils réalisent un double

idéal de vérité moyenne et d'élévation dont Molière et Boileau d'un

côté, Racine de l'autre, offriront des modèles parfaits. Les deux

premiers sentent et parlent comme des bourgeois de grand esprit

en qui le contact des suprêmes élégances affme, sans les alté-

rer, les qualités originelles, le troisième comme un bourgeois d'une

délicatesse supérieure à sa condition, à l'aise comme en une patrie

dans le monde qui l'accueille, et, en échange de ce qu'il reçoit,

offrant à ce monde la peinture idéale de son langage et de ses senti-

mens. Dès lors, les précieux raillés disparaissent ou boudent, les

burlesques méprisés se consolent dans leurs cabarets, mais les uns

et les autres perdent pour un temps toute influence. Tandis que

Boileau harcèle les seconds, Molière se charge des premiers ; il ouvre

le feu avec les Précieuses ridicules, début de son théâtre parisien,

il ne les cesse qu'avec les Femmes savantes , son avant-dernière

pièce, et l'on peut tenir pour assuré que, s'il eût vécu, il n'eût point

désarmé. D'autre part, dans le plus grand nombre de ses comédies,

il mêle bourgeois et hommes de cour, corrigeant les uns par les

autres, opposant à Dorante, le noble sans dignité, Cléonte, le bour-

geois fier de sa condition, l'élégant Clitandre au cuistre Trissotin.

Ainsi, jusque dans la littérature, le règne de Louis XIV, ce « règne

de vile bourgeoisie, » comme l'appelle Saint-Simon, ce règne où,

selon la remarque d'Augustin Thierry, « dans les lettres, tous les

grands noms, sauf trois, furent plébéiens, » ce règne marque l'avè-

nement du tiers-état, servant et illustrant le pouvoir qui l'élève et

lui donne sa place.

Gustave Larroumet.



LA

BAISSE DES PRIX
ET LA

GRISE COMMERCIALE DANS LE MONDE

CAUSES ALLÉGUÉES, REMÈDES PROPOSÉS.

Depuis deux ans le monde entier souffre d'une crise commer-
•ciale intense. On ne voit guère de pays échapper au fléau. Par des

causes particulières, la France en est plus atteinte ; mais ni l'An-

gleterre, ni la Belgique, ni l'Italie, ni l'Allemagne, ni même les

États-Unis et les républiques du sud de l'Amérique ne sont à l'abri

du mal. Il sévit plus ici et moins là, suivant que l'organisme est

plus résistant. Toutes les manifestations de l'activité commerciale
des peuples témoignent d'une langueur universelle. Les recettes des

chemins de fer offrent des moins-values sur tout le continent euro-

péen et dans les Iles britanniques. En France, le commerce exté-

rieur n'a cessé de fléchir depuis cinq années. L'importation des
marchandises, qui s'élevait à 5 milliards 33 millions en 1880, est

successivement descendue à /i milliards 863 millions en 1881,
4 milliards 821 millions en 1882, li milliards SOà millions en 1883,
h milliards Zh3 millions en 1884, et enfin 4 milliards 215 millions
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en 1885. La décadence de l'exportation est, chez nous, de date un

peu plus récente. Le chiffre le plus élevé pour elle se rencontre en

1882, à savoir 3 milliards b7à millions; depuis lors on va de chute

en chute : 3 milliards àbi millions en 1883, 3 milliards 232 mil-

lions en iSSh, 3 milliards 185 millions en 1885. En quelques an-

nées l'importation des marchandises étrangères a donc fléchi chez

nous de 818 millions, soit de 16 pour 100, et notre exportation,

moins frappée, a diminué de 389 millions, ou de 10 1/2 pour 100.

L'écart, sans doute, entre la période passée des années heureuses

et la période présente des calamiteuses, est moins considérable en

réalité qu'en apparence, grâce à la baisse des prix ; mais cette

baisse des prix est elle-même le phénomène qui, par son ampleur

et sa constance, inquiète le plus un certain nombre d'observateurs.

Il est à peine besoin de rappeler ici les moins-values d'impôts qui

sont surtout sensibles pour les taxes frappant la richesse, telles

que les droits d'enregistrement, mais qui commencent à se pré-

senter aussi parmi les droits grevant les consommations populaires,

comme l'impôt sur le tabac. iNos politiciens, pris au dépourvu, en

pleine effervescence de gaspillage à outrance des deniers publics,

sont déconcertés de ce complet changement d'allures dans le ren-

dement des taxes. Notre mauvaise fortune n'est pas isolée dans le

monde. Pour ne citer que deux exemples : l'Angleterre, où les

rouages gouvernementaux, il est vrai, commencent à s'affaiblir et

ne jouent plus que péniblement, lutte aujourd'hui contre des défi-

cits, bien moins considérables, toutefois, que les nôtres. Son com-
merce ne peut se maintenir aux chiffres des dernières années. De
389 millions 1/2 de livres sterling ou 9 milliards 750 millions de

francs en chiffres ronds, en 188/i, l'importation du royaume-uni

fléchit à 373 millions 1/2 de livres sterling, ou 9 milliards 350 mil-

lions de francs en 1885, soit ZiOO millions de francs de moins en-

viron. L'exportation et la réexportation britanniques tombent de

296 millions de livres sterling (7 milliards hOO millions de francs)

en 1884, à 271 millions de hvres sterling (6 milliards 775 millions

de francs) en 1885, ce qui fait ressortir une diminution de 625 mil-

lions de francs environ. Sans doute, la baisse des prix, dont nous

parlions, tient une grande place dans cet écart, d'autant plus que
les statistiques commerciales anglaises suivent de beaucoup plus

près que les nôtres le mouvement des prix ; néanmoins l'amoin-

drissement du commerce réel reste sensible.

Un pays qui, à la différence de la France et de l'Angleterre,

jouit, depuis quelques années, d'une administration très prudente

et très habile,qui ne commet plus guère de faute financière, qui a

su éviter la plupart des entraînemens auxquels les autres peuples
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ont cédé, l'Italie, paie également son tribut, quoique dans de

moindres proportions, à la crise générale. L'importation des mar-

chandises qui s'y élevait, déduction faite des métaux précieux, à

1 milliard 317 millions de francs en ISS^i, monte à 1 milliard

/i57 millions en 1885. Ici, contrairement à ce qui se passe dans la

Grande-Bretagne et chez nous, l'importation s'est notablement ac-

crue par suite de mauvaises récoltes. Tenant à cette cause fâcheuse,

cet accroissement ne saurait être un bien. Quant à l'exporiation

italieime, les métaux précieux déduits, elle est tombée de 1 milliard

65 millions en 188/i, à 94(3 millions en 1885, et quoique les mau-

vaises récoltes expliquent en partie cet écart, il convient de recon-

naître que, dans une certaine mesure, la crise commerciale uni-

verselle y a contribué. Nous fatiguerions le lecteur sans grand

profit si nous voulions accumuler les chiiïres sur le commerce des

principales nations du monde. Les statistiques de l'Allemagne, qui

ne convertissent que tardivement, pour le commerce avec l'étran-

ger, les quantités en valeurs, porteraient, elles aussi, la trace de la

souffrance universelle. Les orgueilleux pays neufs, qui, avec la pré-

somption de leur exubérante jeunesse, se croyaient à l'abri de toutes

les maladies du vieux monde, se voient contraints d'avouer que

leur prodigieux développement rencontre quelques obstacles et

subit un ralentissement. De 723 millions de dollars, ou 3 milliards

90/i millions de francs en 1882-83, l'importation des marchandises,

aux États-Unis d'Amérique, a fléchi à 667 millions de dollars en

1883-84, soit 3 milliards 601 millions de francs. L'exportation

américaine n'a pas été plus heureuse, car de 804 millions de dol-

lars, ou 4 milliards 341 millions de francs en 1882-83, elle est

tombée, en 1883-84, à 725 millions de dollars (métaux précieux

non compris dans l'une et l'autre année), soit 3 milliards 915 mil-

lions de francs. Une réduction de 303 millions à l'importation et

de 426 millions à l'exportation, voilà donc le spectacle que nous a

offert, il y a deux ans, le jeune géant américain. L'année 1884-85,

loin de réparer ces pertes, les a encore accrues. L'exportation des

États-Unis est tombée, en effet, à 688 millions de dollars en 1885,

ce qui représente une diminution de 200 millions de dollars ou de

plus 1 milliard de francs depuis 1880. A l'autre extrémité du nou-

veau monde, une société nouvelle qui, elle aussi, peut se réjouir de

sa plantureuse adolescence, la république argentine, lutte contre

de graves embarras financiers et commerciaux.

On peut donc dire que, dans le monde, toutes les nations sont

frappées. Quelles sont les causes de cet universel malaise? Quelle

est la durée qu'on lui peut assigner? Quels sont les remèdes aux-

quels on doit recourir pour rétablir, aussi promptement que pos-

TOME LXXV. — 1886. 25
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sible, l'équilibre et la santé dans la constitution commerciale des

peuples ?

Sur les origines de la crise, les opinions sont très diverses. Les

uns n'y veulent voir qu'une de ces secousses périodiques, une de

maladies de croissance qui sont comme l'accompagnement et la

rançon de tous les progrès et qui, amenées par le cours naturel des

choses, ayant un caractère en quelque sorte fatal, disparaissent

d'elles-mêmes. Parmi ceux qui tiennent à cette opinion, quelques-

uns croient déjà entrevoir les signes de la convalescence : ils les

détaillent, les rapprochent, les commentent. Un de ces observateurs

optimistes, M. Clément Juglar, qui s'est fait de l'étude des crises

commerciales une spécialité intéressante et féconde, voit, dans les

mouvemens de l'encaisse et du porteteuille des banques, des symp-

tômes aujourd'hui rassurans. Le mal serait arrivé au période le plus

aigu et en voie de s'atténuer. Un homme d'affaires qui, sur ce

point, paraît un disciple de M. Clément Juglar, M. Jacques Sieg-

fried, dresse avec une minutieuse exactitude des travaux graphi-

ques d'où il ressortirait que la reprise des affaires est proche. Tout

autres sont les réflexions et les prévisions d'observateurs non moins

systématiques, qui prétendent que la crise actuelle diffère consi-

dérablement de toutes celles qui l'ont précédée, qu'elle a une cause

non pas naturelle, mais artificielle, qu'une faute de quelques gou-

vernemens l'a engendrée et qu'une mesure simple, facile, de ces

mêmes gouvernemens peut, en un instant, la faire disparaître. Il

ne tiendrait qu'à un article de loi ou à une clause de traité inter-

national de transformer la gêne présente, qui est universelle, en

une prospérité soudaine qui serait également universelle. Ces mé-

decins, si affirmatifs, sont les partisans du métal d'argent, les bi-

métallistes, comme ils se nomment. Rien n'égale leur ardeur, le

ton catégorique dont ils usent, le dédain profond qu'ils affectent

pour les égarés et les ignorans qui ne partagent pas leur foi. Ils

ont le caractère d'apôtres. Le talent et la verve ne leur manquent

pas. 11 suffit de nommer M. Emile de Laveleye en Belgique, en

France le spirituel, mordant et incisif M. Cernuschi, dans nos cham-

bres M. de Soubeyran, pour voir que ces médecins, au remède

unique et immédiat, sont loin d'être les premiers venus. On a pro-

scrit l'argent pour introniser l'or comme unique souverain moné-

taire ; l'argent se venge d'une façon effroyable et plonge le monde
dans une crise dont on ne sortira que par la réhabilitation de l'ar-

gent. Parmi les observateurs des souffrances commerciales actuelles,

il se rencontre beaucoup d'autres variétés : ceux qui s'exclament

sur la surproduction ; l'homme produit trop pour ses besoins ; s'il

ne fait pas moins de blé, moins de vêtemens, moins de maisons,
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l'humanité mourra de faim, de froid et manquera d'abri. La doc-

trine n'est pas neuve, quoique singulièremeni contradictoire. Puis

arrivent les protectionnistes. Tout le mal vient de ce que l'on ne se

protège pas assez ; tous les pays soullrent parce qu'ils achètent trop

et vendent trop peu. Il faut protéger davantage. Quand les diffé-

rons pays auront réalisé cet idéal mystérieux de se vendre beau-

coup les uns aux autres sans rien s'acheter réciproquement, quand

ils auront annulé par des droits de douane les diversités de forces

productives qui tiennent à la nature ou à des antécédens lointains,

quand ils auront supprimé la division territoriale du travail au sein

de l'humanité, les beaux jours réapparaîtront et les années heureuses

se suivront sans interruption. Examinons successivement ces opi-

nions variées.

I.

A tout seigneur, tout honneur. C'est à la petite école, si ardente,

si tenace, si bruyante, qui gémit sur la démonétisation de l'argent

en quelques pays que l'on doit d'abord accorder son attention. Nous
nous tiendrons à l'écart du coté métaphysique de la question. Le

monde scientifique et le monde financier sont rassasiés de discus-

sions sur l'étalon double et l'étalon unique. Aussi nous ne souffle-

rons mot de cet important débat. C'est uniquement de l'influence

positive et actuelle des faits monétaires récens sur les prix des

marchandises et sur le commerce que nous allons parler.

Il y avait naguère deux métaux, tantôt rivaux, tantôt alliés, qui

se disputaient et qui parfois se partageaient la fonction monétaire

dans le monde, l'or et l'argent. Chacun d'eux avait ses territoires

propres ; en outre, ils détenaient ensemble des territoires communs.
L'or régnait souverainement en Angleterre, aux États-Unis, dans

les pays Scandinaves ; l'argent trônait sans rival aux Indes, en Alle-

magne, et nominalement en Autriche, en Russie. Enfin, les deux

métaux, cessant d'être ennemis et devenant des frères unis étroite-

ment, possédaient par indivis la France, l'Italie, la Suisse, la Bel-

gique, la Grèce, ce que l'on appelle l'Union latine. Ils y avaient les

mêmes droits légaux ; on pouvait recourir indéfiniment pour les

paiemens à l'un ou à l'autre, à la simple condition de donner 15

grammes 1/2 d'argent monnayés à la place d'un gramme d'or,

ou réciproquement. C'est ce que M. Cernuschi, dans le langage

imagé dont il a le secret, appelle le pair bimétallique. Ce pair n'exis-

tait que dans quelques pays, non dans tous, comme on l'a vu tout

à l'heure. Après les événemens de 1870-71, l'Allemagne, enflée par
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ses succès et confiante dans la force qu'allaient lui procurer nos

5 milliards, voulut changer son système monétaire. Elle prétendit

se transformer en nation riche de nation pauvre qu'elle était ou

qu'elle semblait être. Le signe d'une nation riche, qui fait un com-

merce cosmopolite et où l'aisance pénètre toutes les classes, c'est

d'avoir l'or, la substance précieuse par excellence, pour instrument

habituel dans les paiemens. L'Allemagne, qui était en ce temps

fidèle aux principes économiques que M. de Bismarck s'efforce de

lui faire abandonner depuis une demi-douzaine d'années, rejeta

comme un haillon sordide la monnaie d'argent et prit celle d'or,

changeant avec décision son étalon unique, et n'accordant môme
pas l'honneur d'une discussion à la doctrine du double étalon. Ce

qu'elle faisait, d'autres l'avaient fait avant elle, notamment les états

Scandinaves ; d'autres aussi avaient été conviés à le faire, la France,

par exemple, en 1867, quand M. Michel Chevalier, M. de Parieu et

un certain nombre de banquiers éclairés pressaient le gouverne-

ment impérial d'adopter l'étalon unique d'or. On se rappelle que

ce projet n'échoua que par la résistance acharnée de la Banque de

France, qui, maintenant toute contrite et embarrassée, contemple

avec inquiétude son énorme approvisionnement d'argent.

Voilà l'Allemagne qui, selon l'expression reçue, mais incorrecte,

démonétise l'argent. En réalité, elle conserve une quantité consi-

dérable de ce métal ; comme le fait remarquer dans un écrit récent

un publiciste américain, elle détient encore plus de 100 millions de

dollars de monnaie d'argent, et ces pjèces circulent dans les transac-

tions beaucoup plus qu'aux États-Unis (1). L'Allemagne n'a démo-

nétisé, d'après M. Gernuschi même, que k millions de kilogrammes

d'argent, qui, d'après notre tarif légal, ne valent que 810 millions

de francs environ, et sur ces h millions de kilogrammes d'argent

qui ont cessé d'être monnaie allemande, il en est 2 millions de ki-

logrammes environ qui ont été convertis en pièces de 5 francs de

l'Union latine. Il n'est donc sorti d'Europe pour l'Asie que 2 mil-

lions de kilogrammes environ d'argent, soit pour A05 millions de

francs, d'après le tarif de nos lois, ce qui est un chiffre insignifiant.

M. Gernuschi a raison de dire, dans une lettre adressée au direc-

teur du Times, que le stock monétaire de l'Europe dans son en-

semble est à peu près aussi important qu'il l'était en 1871. Quoique

la démonétisation des thalers allemands ait été loin d'avoir l'am-

pleur que par irréflexion on lui attribue, l'initiative de l'Allemagne

coïncida avec un changement profond dans la situation monétaire

(1) The Physics and Metaphysics of Money, by Ramond Gibbons, New-York and

London, Putman's sons, 1886.
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du monde. Le métal d'argent se mit à baisser, c'est-à-dire qu'il n'eut

plus relativement à l'or la valeur que lui attribuaient les lois mo-
nétaires de l'Union latine; on vit violer ce fameux rapport de
un gramme d'or pour 15 grammes 1/2 d'argent qui apparaît

à l'école dite bimétalliste comme correspondant à une sorte de loi

sociale dont on ne saurait s'écarter sans les plus grands périls. Déjà,

depuis le mois de février 1867, c'est-à-dire quatre ans avant la con-

version monétaire de l'empire allemand, la valeur du métal d'argent

avait été presque constamment, sur le marché de Londres, au-

dessous de celle que lui attribuait le tarif de notre monnaie. Au
lieu d'être avec l'or dans le rapport de 15.50 àl,elleétait presque

toujours dans le rapport de 15.60 ou 15.65 à 1. Mais, à partir de
l'année 1872, l'écart s'accentua considérablement : le rapport de la

valeur de l'argent à la valeur de l'or fut de 15.64 à 1 en 1872
;

15.93 en 1873; 16.16 en iSlà; l'argent perdit ainsi successive-

ment 2, 3 et /i pour 100. Les pays de l'Union latine qui consti-

tuaient à eux seuls la région où l'or et l'argent exerçaient une sorte

de co)idoïniminn, y ayant tous les deux également, d'après un tari

fixé au commencement de ce siècle, la puissance monétaire souve-

raine, durent s'émouvoir d'un changement aussi considérable et

qui semblait devoir s'accroître dans le rapport de valeur des deux
métaux. Ils craignirent que, à la faveur de notre tarif monétaire

devenu en contradiction avec les faits et trop manifestement défa-

vorable à l'or, on ne tît frapper en France, en Belgique, en Suisse,

de plus en plus de monnaies d'argent, ce métal recevant un accrois-

sement de valeur par la frappe en écus, et que l'on ne retirât de

la circulation la plus grande partie de notre monnaie d'or, notre

tarif légal pour ce métal étant devenu trop bas. Entrevoyant la diffi-

culté de conserver pratiquement le double étalon et se voyant ac-

culée à la nécessité d'avoir en fait l'étalon unique d'argent, si elle

ne préférait établir en quelque sorte indirectement l'étalon unique

d'or, l'Union latine prit avec quelque timidité ce dernier parti. La

France y résista tant qu'elle put; mais la Suisse d'abord, puis la

Belgique, y poussèrent. L'Union latine suspendit donc d'une manière

absolue le monnayage de l'argent.

Le mouvement de dépréciation de ce métal ne s'arrêta pas : il

s'accéléra, au contraire, chaque jour. Au lieu du rapport classique

et chez nous légal de 15 grammes 1/2 d'argent comme équi-

valent d'un gramme d'or, on cota successivement, à la Bourse

de Londres, les rapports suivans : 16.63 en 1875 ; 17.80 en 1876
;

17.19 en 1877 ; 17.96 en 1878 ; 18.39 en 1879 ; 18.05 en 1880
;

18.2ZJ en 1881; 18.27 en 1882 ; 18.65 en ISSA et 18.63 en 1885
;

c'est-à-dire que un lingot d'argent de 18 grammes 63 s'échangeait



390 REVUE DES DEUX MONDES.

contre un lingot d'or de 1 gramme (1). L'argent perdait près de

21 pour 100 de la valeur que nos lois lui attribuaient et qu'il avait

conservée (/rosso modo, avec des variations fréquentes, mais légères,

jusqu'en 1871. Ce que M. Gernuschi appelle le pair bimétallique était

donc complètement détruit et l'on se trouvait en plein dans ce que

le pittoresque écrivain nomme le morhus monétaire. Aujourd'hui,

d'ailleurs, le mal a encore empiré, car la dépréciation du métal

d'argent dépasse 22 pour 100.

En exposant les péripéties de cette question métallique, nous

avons tenii à éviter toute discussion de principe sur l'emploi comme
monnaie des deux métaux précieux. Il nous suffit, dans ce travail,

de suivre les faits et de les rapprocher pour rechercher l'influence

qu'ils ont pu exercer sur les prix. Le premier de ces prix, par ordre

d'importance, qui ait été sérieusement troublé, c'est celui du métal

d'argent. Quelle a été la cause de la dépréciation considérable qu'il

a subie? Ici encore nous serons bref. L'école de MM. de Laveleye,

Gernuschi, de Soubeyran affirme que la seule cause de la baisse

énorme du métal d'argent, c'est, d'une part, la démonétisation des

thalers allemands et, d'autre part, la fermeture à la frappe de ce

métal des hôtels de monnaie de l'Union latine. On a vu plus haut

que M. Gernuschi lui-même avoue que la démonétisation des tha-

lers allemands a été beaucoup moindre qu'on ne se le figure d'ordi-

naire. En opposition avec cette explication de la dépréciation de

l'argent on peut alléguer des faits qui sont précis et constans : c'est

que la production des mines d'argent n'a pas cessé de s'accroître

dans des proportions énormes depuis une quinzaine d'années, et

que les frais d'extraction de ce métal, soit par suite de la décou-

verte de gisemens plus importans, soit par les progrès de l'industrie

des mines, sont considérablement diminués, tandis que, au con-

traire, la production de l'or, au lieu d'augmenter, a plutôt légère-

ment décru. Quelques chiffres à ce sujet seront sans doute les bien-

venus. Les mines d'argent du monde entier ne fournissaient comme
moyenne annuelle que 886,115 kilogrammes de ce métal pendant

la période 1851-55 ; le rendement s'est élevé graduellement jus-

qu'en 1870 et, à partir de cette époque, il est soudain devenu co-

lossal. La moyenne annuelle de la production de l'argent a monté,

en effet, à 1,969,000 kilogrammes pendant la période 1871-75,

soit juste le double de ce qu'elle était vingt ans auparavant. Dans

5^ (1) Tous ces chiffres, qui sont des moyennes annuelles, sont tirés d'un ouvrage récent

du spécialiste le plus connu pour l'étude des faits monétaires, à savoir : M. Ad. Soët-

beer, Materialien sur Erlâutenmg und Beurtheilung der Wirthschaftlichen Edelme-

tallverhœltnisse, etc.; Berlin, octobre 1885, p. 12,
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la période quinquennale suivante, elle s'est encore considérablement

développée, et la moyenne annuelle y atteint 2,Zi50,000 kilogram-

mes. Les chiffres des années récentes dépassent encore ce dernier.

En 1881, on extrait des mines 2,592,000 kilogrammes d'argent,

puis 2,769,000 en 1882; 2,895,000 en 1883 et enfin, 2,860,000

en 1884. L'apport annuel de ce métal a donc plus que triplé en

vingt-cinq ans. Cet accroissement de production se maintient malgré

une dépréciation de 22 pour 100 dans les prix, et rien n'indique

que les mines doivent devenir moins puissantes. Dans le même laps

de temps, la production de l'or suit une marche inverse ; au lieu de

s'accroître, elle diminue, non pas dans des proportions considé-

rables il est vrai, mais cependant d'une façon sensible. La moyenne
annuelle de la production de l'or était de 197,515 kilogrammes

dans la période 1851-55, et même de 206,000 kilogrammes dans la

période 1856-60, ce qui représentait plus de 700 millions de francs

d'or produits annuellement. L'extraction annuelle tombe à 172,000 ki-

logrammes de 1876 à 1880; puis, diminuant encore, elle n'est plus

que de 158,000 kilogrammes en 1881; l/i6,000 kilogrammes en

1882; l/(3,5/iO en 18^83, et enfin, l/iO,000 kilogrammes en 1884 :

elle s'est ainsi réduite de 32 pour 100 environ en une trentaine

d'années. Voilà donc deux métaux précieux auxquelles nos lois mo-
nétaires avaient assigné un certain rapport fixe de valeur, il y a

quatre-vingts ans ; ce rapport se maintient à peu près jusqu'en

1870, non pas cependant sans certaines variations, mais elles étaient

légères. Puis il arrive que la production de l'un de ces métaux,

l'argent, fait plus que tripler, pendant que la production de l'autre,

l'or, diminue d'un tiers ; est-il étonnant que, sur le marché libre

des lingots, la valeur du premier de ces métaux ait fléchi relative-

ment à celle du second? Faut-il chercher ici des explications mysté-

rieuses ou contingentes? La raison principale ne ressort-elle pas des

changemens dans l'importance de la production? Autrefois, dans la

période de 1851 à 1855, on produisait annuellement pour 688 mil-

lions de francs d'or environ contre 199 millions d'argent ; la valeur

de l'or produit représentait 77 1/2 pour 100 de l'ensemble de la

production des métaux précieux et la valeur de l'argent seulement

22 1/2 pour 100 ; en 1884, les proportions sont presque renver-

sées, la valeur de l'or produit n'est plus que de 487 millions de

francs et celle de l'argent s'élève à 642 millions de francs ; c'est

l'or maintenant qui représente la moindre partie dans la production

annuelle des métaux précieux, à savoir 43 pour 100; tandis que

l'argent en forme la plus forte partie, soit près de 57 pour 100. Des

modifications aussi profondes et aussi constantes ne peuvent aller

sans un changement de valeur.
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En laissant de côté la question controversée de savoir quelle est

la cause réelle ou la principale cause de la baisse du métal d'ar-

gent, le point essentiel pour l'étude de la crise commerciale est

d'examiner si la rareté de l'or a pu exercer une influence sensible

sur les prix et sur l'ensemble du commerce du monde. Cette pré-

tendue rareté de l'or est toute relative, puisque la production an-

nuelle de ce métal monte encore à près de 500 millions de francs.

Les nombreux écrivains soit anglais, soit français, qui veulent établir

un lien entre ce qu'ils appellent la raréfaction du premier des mé-
taux précieux et la crise commerciale universelle insistent beaucoup

sur la simultanéité des deux phénomènes. Les prix de toutes les

marchandises ont baissé, disent-ils, dans des proportions très fortes

et qui s'accentuent chaque jour, et le point de départ de la baisse

coïncide à peu près, suivant ces théoriciens, avec la démonétisation

des thalers allemands et avec l'interdiction de la frappe des mon-
naies d'argent dans les pays de l'Union latine. On fait remarquer,

en outre, que la production de l'or diminue au moment où un plus

grand nombre de nations recourent à ce métal pour en faire la base

de leur circulation monétaire ; c'est ainsi que, en plus de l'Alle-

magne, les États-Unis ont repris les paiemens en espèces sur la

base de l'étalon d'or, tout en continuant à frapper, par condescen-

dance pour les producteurs de mines, dans des proportions fixes,

des dollars d'argent dont personne ne veut; l'Italie qui, elle aussi,

s'est dégagée du cours forcé, a pris au reste du monde une somme
notable d'or qu'elle tâche de garde;* avec un soin jaloux dans les

caisses de ses banques. Le volume du commerce universel va sans

cesse en se développant, et la mesure de ce commerce, c'est-à-dire

l'or, ne suit plus que d'un pas inégal et lent cet accroissement

des opérations commerciales. Aussi, tandis qu'il y a un quart

de siècle, un grand nombre de personnes parlaient de la déprécia-

tion de l'or, aujourd'hui certains théoriciens anglais, formant un
nouveau mot, en se servant d'un autre préfixe, ne tarissent pas

sur «l'appréciation » de l'or, vocable par lequel ils entendent l'aug-

mentation de valeur de ce précieux métal. Les mêmes personnes

qui ne voient à la crise commerciale qu'une cause purement mo-
nétaire ajoutent que la perte de 20 à 22 pour 100 de la valeur de

l'argent depuis quelques années constitue pour les pays qui ont ce

métal comme étalon un avantage énorme, qu'ils peuvent vendre

leurs produits, notamment le blé, 22 pour 100 moins cher et que

l'agriculteur européen se trouve ainsi mis à la merci du cultivateur

hindou.

Dans tout cet ensemble de raisonnemens on trouve mêlés des

faits qui sont plus ou moins exactement observés et des inductions
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qui sont conjecturales. La crise commerciale actuelle, comme toutes

les crises, se caractérise par la baisse du prix de la plupart des

denrées : une crise n'est autre chose qu'une interruption, ou du

moins un ralentissement de la circulation, de la consommation et,

à un degré plus avancé de la maladie, de la production même. On
éprouve une difficulté d'échanger. La baisse des prix et même la

cote purement nominale des prix, c'est ce qui est l'accompagnement

nécessaire de toutes les crises. Quand M. de Soubeyran, dans une

récente séance de la chambre des députés, faisait la nomenclature

des changemens de prix qui se sont opérés de 1873 à 1885, il avait

beau jeu
;
personne ne conteste que la généralité des marchandises

n'ait fléchi dans des proportions très notables, presque inouïes. Le

financier député exagérait, sans doute, sur quelques points où il

prenait très arbitrairement la date initiale de son tableau de com-

paraison. Quand, par exemple, il établissait que, en 1873, le blé

valait Al fr. 50 le quintal, le fer 30 francs, la fonte 113 francs et

qu'aujourd'hui ces mêmes denrées ne valent plus que 21 fr. 25,

12 francs et hS francs, ce qui représente une dépréciation de

li9 pour 100 sur le blé, de 60 pour 100 sur le fer et de 62 pour 100

sur la fonte, M. de Soubeyran négligeait de dire que l'année 1873

se trouvait une année exceptionnelle, marquée par une très mau-

vaise récolte, et que pour l'industrie métallurgique elle était signalée

par un mouvement de spéculation et de hausse dont on avait eu

peu d'exemples en ce siècle. Présenter comme des prix normaux

les prix d'une époque d'exaltation comme les années 1873 ou 1874
;

c'était singulièrement dénaturer les faits. On eût pu, d'ailleurs,

s'épargner ces exagérations, car la baisse de presque tous les prix

des denrées soit naturelles, soit fabriquées n'est que trop certaine,

et pour n'être pas en moyenne de moitié, comme on l'a souvent

affirmé, elle atteint souvent le quart et parfois le tiers.

Il s'en faut cependant que cette baisse des prix, qui est si frap-

pante quand on examine certaines marchandises comme le blé, la

laine, le coton, la soie, l'huile de colza ou de lin, le café, le cuivre,

le plomb, le fer, soit absolument universelle. Il est beaucoup d'ar-

ticles qui y ont échappé ou qui n'en ont été que faiblement atteints.

En se reportant aux traités spéciaux sur les prix des marchan-

dises (1), on découvre au premier coup d'oeil un certain nombre
de denrées dont les prix en gros sont restés à peu près les mêmes
depuis vingt-cinq à trente ans. Parmi les métaux, l'étain n'a presque

rien perdu de sa valeur depuis lors; il se cotait 107 shillings sur le

marché de Londres dans la période de 1861 à 1870, on lui trouve

une valeur moyenne de 100 shillings de 1871 à 1880 et il se main-

(1) Voir i;o-ammeut Muihall, History of j r ces: Longmans, 188', London.
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tient encore à 95 shillings de 1881 à 1884. Il y a loin de là à cette

prétendue baisse de 50 pour 100 qu'on voudrait faire admettre

comme générale ; et cependant l'étain vient en grande partie des

pays asiatiques, les îles de la Sonde, la presqu'île de Malacca, les-

quels sont au régime de l'étalon unique d'argent et qui, par cette

raison, d'après ce qu'affirment les théoriciens bimétallistes, voient

leurs exportations singulièrement favorisées par la baisse de ce

métal. Si l'étain forme une importante exception à cet avilissement

des prix dont on se plaint, beaucoup d'autres denrées se trouvent

dans le même cas.iLe sel, qui est, à coup sûr, d'un usage universel,

vaut 12 shillings la tonne à Londres pendant la période 1881-8/i

contre 11 shillings dans la période 1854-60 et 10 shillings dans

celle de 1861 à 1870. Ici l'on constate non-seulement une résis-

tance à la baisse, mais une hausse positive. Le savon a subi à peine

une dépréciation de 12 pour 100 de 1854 à 1884, toujours sur le

marché de Londres, le plus directement influencé par les condi-

tions de la production universelle. Il en est de même d'un impor-

tant article de fabrication : les bouteilles, qui se vendent 117 shil-

lings le centner dans la période 1881-84 contre 120 shillings de

1861 à 1870 et 130 shillings de 1854 à 1860. Quoique affecté par

la situation de la métallurgie et de la navigation à vapeur, le char-

bon anglais se tient exactement , comme moyenne annuelle, au

même prix (110 deniers la tonne dans les années 1881-84) que

dans celles de la période 1854-60 ; il avait notablement haussé, il

est vrai, dans l'intervalle. Si maintenant l'on passe aux denrées

d'alimentation, on ne retrouve presque plus trace, en dehors du

blé, du café et du sucre, de cette fameuse baisse moyenne de

54 pour 100 dont on parle tant. Laissons de côté le vin, dont les

progrès du phylloxéra expliquent la hausse ; mais la bière , elle,

n'est attaquée par aucun insecte. Or elle a considérablement haussé

depuis trente ans; au lieu de 69 shillings le baril anglais, ce qui

représentait sa valeur moyenne de 1854 à 1860, on la trouve à

80 shillings de 1881 à 1884. Le beurre n'a pas non plus à redou-

ter les morsures d'un insecte ; il se trouve, en outre, fréquemment

falsifié par l'addition de substances étrangères; cependant le prix

moyen de la période 1881-84, à savoir : 103 shillings le centner,

est très supérieur à celui de 1854-60 (84 shillings) et égale à peu

près le prix moyen de 1861-70 (104 shillings). Il en est de même
pour le fromage, de même encore pour les œufs. En regardant

attentivement dans la liste des prix, on en découvrirait bien d'au-

tres qui n'ont subi aucune dépréciation depuis un quart de siècle.

La viande commence à diminuer sur les marchés dans une propor-

tion d'ailleurs très légère ; mais cela ne date guère que de deux

ans , et la moyenne du prix de la viande de bœuf sur le marché de
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Londres par tonne est dans la période de 1881 à 188â singulière-

ment supérieure au prix des périodes antérieures ;
elle restait en

moyenne à 84 livres sterling (2,100 francs) contre 79 livres sterling

de 1871 à 1880 et 56 livres sterling de 1841 à 1850. Les peaux

se cotent aussi plus cher dans la dernière période quinquennale

(6/i shillings le centner) que pendant les années 1861 à 1870

(59 shillings). Il est même tel article naturel dont le prix a nota-

blement haussé : le poivre, par exem])le, qui se vend 56 shillings le

centner de 1881 à i88/i, contre US shillings dans la période décen-

nale antérieure et 37 shillings dans celle de 1861 à 1870.

Le lecteur nous excusera d'être entré dans ces détails; il est

nécessaire en pareille matière d'être précis et l'on ne peut arriver

à la précision qu'avec une nomenclature de chiffres. On voit com-

bien il s'en faut que tous les prix aient fléchi de moitié ou même
d'un tiers depuis quinze ou vingt ans. La tendance à la baisse est

dominante , mais les exceptions sont nombreuses et surtout impor-

tantes. Elles le deviennent davantage si, au lieu de s'en tenir au

prix des choses, on se reporte à celui des services humains. Là, la

hausse est générale depuis quinze et vingt ans. Qu'il s'agisse des

professions libérales ou de celles réputées autrefois serviles, on voit

que les émolumens, les traitemens, les salaires, les gages se sont

élevés et que si, depuis deux ou trois ans, ils restent stationnaires,

on n'aperçoit aucun signe de recul sérieux. Nous voudrions prier

ceux qui soutiennent que tous les prix se sont avilis de moitié, d'es-

sayer de baisser de 50 pour 100 ou même de 25 les gages de leurs

domestiques ou les honoraires de leur médecin, de leur avocat,

d'un peintre de portraits, etc. La discussion du budget dans tous

les pays proteste contre cette prétendue universelle baisse des

prix, car il n'y est jamais question que d'augmenter le traitement

des petits fonctionnaires, facteurs, cantonniers, maîtres d'écoles.

Or, comme le prix des services humains contribue autant que le

prix des choses à constituer le prix général de la vie, on voit ce

qui reste de cette observation superficielle que tout a baissé de

moitié ou d'un tiers. II est cependant évident que si la cause de la

crise actuelle était l'augmentation de la valeur de l'or, tous les prix

sans exception auraient dû en subir l'influence ; la valeur des ser-

vices humains aurait dû s'en ressentir aussi et décliner dans des

proportions importantes, et l'on ne voit rien de pareil.

Il faut chercher une autre cause ou plutôt d'autres causes à la

baisse des prix des marchandises et il n'est pas difficile à tout bon

observateur dépourvu de parti-pris d'arriver sur ce point à une

solution précise. Il suffit de remarquer que l'on rencontre dans tous

les objets dont le prix a fléchi ces deux circonstances : que la pro-

duction en est devenue singulièrement plus abondante et que les
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frais en ont notablement diminué. Le blé, le coton, le café, le fer,

la fonte, le cuivre, tous les articles qui se sont avilis offrent la réu-

nion de ces deux conditions. Cette constatation a été tant de fois

faite et est devenue si notoire qu'il pourrait sembler presque inu-

tile d'y insister. Néanmoins, comme il se rencontre encore des

hommes qui attribuent à la baisse des prix une cause unique, ima-

ginaire, comme l'accroissement de valeur de l'or, il est bon de
signaler les causes réelles et palpables pour chacune des princi-

pales denrées. Que les approvisionnemens de blé mis à la dis-

position des nations civilisées se soient prodigieusement accrus

depuis moins de vingt ans, c'est un fait que les statisticiens ont

aisément mis en lumière. D'après M. Mulhall (1), l'Europe possé-
dait, en 1850, environ 360 millions d'acres de terre en culture,

ce qui représentait l/i8 millions d'hectares environ ; en 1870,
l'étendue de ces terres atteignait ZiZiO millions d'acres ou 180 mil-

lions d'hectares, et, en ^88ù, elle allait jusqu'à 482 millions

d'acres ou 198 millions d'hectares. A ne considérer que notre pe-

tite partie du monde , la surface cultivée s'est ainsi accrue de
3A pour 100 environ en moins de trente-cinq ans. Si l'on ajoute

que les procédés de culture se sont eux-mêmes améliorés et que
le rendement par chaque unité territoriale est devenu plus élevé,

on verra combien l'accroissement de la production agricole en Eu-

rope a dépassé dans le dernier quart de siècle l'augmentation de
la population. Ce n'est là, cependant, que le moindre des facteurs

de la baisse des prix. Le trop plein des contrées neuves qui vient

s'ajouter au développement de la production dans le vieux monde
rend encore beaucoup plus disproportionné l'écart entre l'essor de
la production des denrées végétales et celui de la population. On
estime à 55 millions d'acres (22 millions 1/2 d'hectares) la surface

cultivée que possédaient les États-Unis en 1850, à 88 millions

d'acres (36 millions d'hectares) l'étendue des cultures du même
pays en 1870 et enfin à 157 millions d'acres (6/i millions 1/2 d'hec-

tares) l'ensemble des terres cultivées de la grande Union améri-

caine en 1884 : en trente-quatre ans, cette étendue a donc presque

triplé et dans les quatorze dernières années presque doublé. Les

colonies britanniques autres que l'Inde ne sont guère restées en

arrière de la grande république nord-américaine. Leur superficie

cultivée était évaluée à 12 millions d'acres en 1850, 18 millions

en 1870, et 25 en 188/i. Contrairement à toutes les prévisions de

Malthus, et de Ricardo, le dernier quart de siècle a vu les subsis-

tances, dans l'ensemble du monde civilisé, se développer beaucoup
plus rapidement que la population. Un autre statisticien réputé

(1) History of priées, p. 79.
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pour l'exactitude de ses recherches, M. de Neumann-Spallart, a

fait ressortir que le commerce de céréales du monde civilisé avait

plus que doublé de 1869 à 1879. L'ensemble de l'importation de

céréales et de farine des nations de notre groupe de civilisation

atteignait seulement 1,(536 millions de marks (2 milliards Zi5 mil-

lions de francs environ) en 1 869-70 ; il s'est élevé à 3 milliards

268 millions de marks (environ k milliards 85 millions de francs)

en 1879 (1) ; depuis lors, il y a eu un léger recul.

Ce n'est pas seulement pour les grains que l'on constate un aussi

prodigieux accroissement de l'offre, il en est de même pour la plu-

part des autres marchandises qui ont baissé de prix. La production

totale du coton, qui était évaluée à 1,192 millions de livres de poids

en 18/i0 et à 2,398 millions de livres en 1860, reste presque sta-

tionnaire pendant la période décennale suivante ;
elle n'atteignait

que 2,h7!i millions de livres en 1870, ce qui représentait seule-

ment une augmentation de 3 1/2 pour 100 en dix années. La cause

de ce faible développement était la grande perturbation où la guerre

de sécession et la suppression de l'esclavage jetèrent la culture

cotonnière aux États-Unis, mais ce ne fut qu'une crise passagère

dont les effets disparurent au bout de huit à dix ans. Les planta-

tions se reconstituèrent bientôt dans le Sud avec la main-d'œuvre

libre : l'Union américaine, qui ne produisait que l,5/i0 millions de

livres de coton en 1870, avait, en 1880, une récolte de 3,161 mil-

lions de livres de ce textile, et, pour l'ensemble du monde, la pro-

duction s'élevait, dans la même année, à 4,039 millions de livres,

soit 67 pour 100 environ d'augmentation dans le court espace de

dix années. Cet accroissement, toutefois, est encore insignifiant à

côté de celui de la production de la laine. Il faut planter le coton

et le cultiver, tandis qu'il suffit d'ouvrir de nouveaux espaces aux

troupeaux pour qu'ils multiplient, et avec eux leurs toisons. Une

circulaire commerciale, émanant d'un des principaux courtiers de

la place d'Anvers, établissait récemment d'une façon saisissante la

relation des prix avec les quantités de laine importées en Europe. Si

l'on considère les apports de laines coloniales provenant des trois

principaux pays producteurs : l'Australie , Le Gap et La Plata , on

relève qu'en 186/i, les importations ne montaient qu'à A58,000 balles;

en 1868 , l'importation double et atteint 879,000 balles ; les prix

baissent alors à 1 fr. 35 et tombent même un instant, en 1869, à

fr. 85, le prix le plus bas que l'on eût connu. Pendant cinq à six

ans, l'importation reste à peu près stationnaire ou du moins ne se

développe que très lentement et les prix se raffermissent. Mais, en

1877, on se trouve en présence d'une importation beaucoup plus

(1) Uebersichten der [Veltwirthschaft ; Jahrgang, 1881-82; Stuttgart, 1884, p. 155.
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considérable, 1,272,000 balles, soit hO pour 100 de plus que

cinq ans auparavant ; les prix reculent dans une proportion à peu

près analogue. Pendant les deux ou trois années suivantes, les ap-

ports de laines coloniales restent stationnaires et les prix montent.

Mais l'accroissement de la production reprend; l'importation des

laines en Europe est estimée à 1,740,000 balles en 1885 ; les prix

descendent dans des proportions notables. En 1886, on évalue les

apports probables des laines coloniales à 1,880,000 balles, soit le

double des importations de 1872 et le quadruple de celles de 1864.

Comme le dit avec beaucoup de bon sens ce commerçant qui n'est

pas au courant des subtilités des financiers bimétallistes : « Il

est hors de doute que le chiffre de la production des laines est le

grand régulateur des prix, et que, comme quelques autres articles,

tels que les grains, cafés, etc., les laines n'ont pas su résister aux

fortes augmentations régulières de la production qui en ont réduit

la valeur vénale (1).» Comprend-on que des abstracteurs de quintes-

sence aillent chercher une cause mystérieuse à la baisse des prix

quand la cause réelle est si palpable et qu'il suffit, pour la voir dis-

tinctement, de ne pas fermer les yeux ?

L'accroissement de la production est considérable aussi, quoique

beaucoup moindre, pour le café, dont il se produisait, dans les

contrées en relation avec l'Europe, 321,000 tonnes en 1855,

422,000 tonnes en 1865, 505,000 tonnes en 1875, et, enfin,

588,000 tonnes en 1881. Ici, l'augmentation est plus faible, puisque

en seize ans elle n'atteint guère que 40 pour 100, mais la consom-

mation se développe beaucoup plus'lentement, comme pour tous les

objets de luxe ou de demi-luxe. La production du sucre, grâce en

grande partie aux primes de toute nature que les états distribuent

avec une niaise prodigalité aux fabricans, s'est plus rapidement

accrue encore que celle du café. M. de Neumann-Spallart évalue

à 16,750,000 quintaux métriques la production du sucre de canne

dans le monde civilisé en 1867 ; l'augmentation est très lente jus-

qu'en 1877, où cette production atteint 18,800,000 quintaux ; mais

dans la campagne 1881-82 elle dépasse 25 millions de quintaux

métriques offrant un accroissement d'un tiers environ en cinq an-

nées. La production du sucre de betterave ne reste pas en arrière,

et de 15,066,000 quintaux métriques en 1879-80, elle monte à

21,709,000 quintaux en 1882-83, soit une augmentation de 40 pour
100 en trois années. Depuis lors, il semble que la production du
sucre ait pris encore de nouveaux développemens. Quoi d'étonnant

que la consommation suive à pas inégal une offre qui s'élargit dans

(1) Voir cette circulaire commerciale, qui est décisive, dans l'Économiste français du
7 février 1886.
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des proportions aussi constantes? Un simple coup d'œil jeté sur la

production des métaux convaincra aussi l'homme impartial que la

cause de la baisse des prix doit être cherchée dans les conditions de

la production de chaque article. Le cuivre fin est l'un de ceux qui

se sont le plus dépréciés depuis une quinzaine d'années ; mais aussi

l'on ne produisait, en 1850, que AS, "250 tonnes de ce métal; en

1860, on n'atteignait encore que 67,370 tonnes, tandis que, en

1870, on arrive à 82,120 tonnes, et, par un bond prodigieux, à

plus de 120,000 tonnes en 1880 ; ce chi'flre n'est pas la limite ex-

trême, les années postérieures le dépassent. Il n'en va pas autre-

ment du plomb, dont la production était bornée à 104,000 tonnes

en 1830 et ne s'élevait encore qu'à 170,500 tonnes en 1850, tandis

qu'elle franchit le chiffre de 379,000 tonnes en 1880, ayant ainsi

plus que doublé en trente années. La production du fer n'est pas

restée en arrière; au contraire, elle a progressé bien davantage,

puisque de A, 280,000 tonnes en 1850, elle a monté graduellement

à 10,550,000 tonnes en 1870, puis à l/i,230,000 en 1871-80,

comme moyenne décennale, et enfin à 19,820,000 tonnes en 1882
;

ici le doublement s'est presque effectué en douze années. L'ac-

croissement de la production du charbon dans l'ensemble du monde
civilisé a presque été aussi rapide : contre 62 millions de tonnes de

charbon produits en 1882, on met en regard le chiffre de 141 mil-

lions de tonnes pour l'année 1860 et celui de Slih millions de tonnes

pour l'année 1880 ; en vingt ans, l'augmentation atteint 145 pour

100 environ.

On pourrait poursuivre presque à l'infini cette énumération. Si

maintenant, au lieu de s'arrêter à la cause spéciale et précise de la

baisse des prix de chaque article, on recherche les causes plus gé-

nérales, elles sont faciles à trouver ; la question du métal d'argent

y est étrangère. Les causes générales peuvent se ramener aux sui-

vantes : le monde entier est beaucoup mieux exploré qu'il y a vingt

ans, de sorte que toutes les richesses naturelles, les meilleures

terres, les meilleurs gisemens sont plus connus ; les capitaux de-

venus plus abondans par l'épargne et par le surcroit de l'aisance

dans toutes les couches de la population, se trouvent aujourd'hui

plus mobiles et plus agiles, plus audacieux, plus disposés à se dé-

placer et plus rapidement transportables qu'il y a un quart de siècle,

de façon que la simple annonce de la découverte d'une richesse

naturelle sur un point quelconque du monde amène presque immé-
diatement des tentatives pour mettre celle-ci en valeur. A ce point

de vue, l'essor des sociétés anonymes a eu une importance dont on

commence à peine à se rendre compte ; la substitution de cette puis-

sante force collective aux forces moléculaires du capital personnel et

isolé a transformé et décuplé parfois l'efficacité de l'épargne. Si les
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capitaux ont eu plus de penchant à émigrer, à coloniser, à affronter

des risques de toutes sortes, les hommes eux-mêmes sont devenus

moins sédentaires et ils suivent avec ardeur les capitaux partout

où ceux-ci les appellent et les rémunèrent. Les progrès de l'indus-

trie, qui se manifestent de cent façons, par des inventions, des décou-

vertes, ou même par de simples améliorations de procédés, par ces

modifications légères que les ouvriers appellent des tours de main,

ont contribué et contribuent chaque jour à ce développement inces-

sant de la production et à la baisse des prix. Enfin le dernier fac-

teur et non le moins énergique, c'est le perfectionnement des voies

de transport, surtout par mer, depuis quinze années. On a fait le

calcul que, grâce aux nouveaux types de navires, à la connaissance

plus exacte des routes commerciales, au percement des isthmes,

aux installations des ports, au télégraphe qui rend les ordres instan-

tanés et épargne aux navires la nécessité d'attendre longtemps des

chargemens, chaque marin anglais transporte actuellement deux fois

plus de marchandises qu'en 1870, trois fois plus qu'en 1860 et

quatre fois plus qu'en 1850.

Voilà les causes générales, incontestables, qui ont agi et conti-

nuent d'agir sur les approvisionnemens du monde. Chercher ailleurs

l'explication de la baisse des prix, c'est fermer volontairement les

yeux. En vain prétendra-t-on que la baisse du métal d'argent, qui

perd actuellement 22 pour 100 de la valeur que lui attribue notre

tarif monétaire, donne aux Indes un avantage pour leurs exporta-

tions. Au milieu de phénomènes si vastes et si intenses, ce n'est là

qu'un détail insignifiant. La plupart des denrées qui ont fléchi de

prix ne sont pas produites dans des pays à étalon d'argent. Les

grands marchés producteurs de cuivre, par exemple, ne se trouvent

pas en Orient, mais en Occident ; c'est l'Espagne et surtout les

États-Unis d'Amérique. Il en est de même pour le fer, de même
aussi pour la laine, qui vient surtout de colonies anglaises à étalon

d'or, l'Australie et Le Gap, et d'une contrée qui, avant de tomber

récemment clans le cours forcé, se servait aussi comme monnaie du
métal d'or, la République argentine ; même le sucre et le coton sont

pour la plus grande quantité produits dans des contrées où la baisse

du métal d'argent n'a aucune influence directe.

Il faudrait d'ailleurs, s'entendre sur les résultats réels d'une

monnaie dépréciée pour le commerce extérieur d'un grand pays.

Quand il s'agit de l'Inde, tantôt on prétend que la baisse du métal

d'argent constitue pour elle un énorme avantage parce qu'elle lui

permet de vendre ses marchandises à un prix qui, calculé en or, se

trouve au-dessous de celui de ses concurrens ; d'autre part, presque

tous les financiers officiels de l'Inde et de l'Angleterre gémissent

sur les embarras dont la baisse de l'argent est l'origine pour le tré-
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SOI' indien. L'Inde a des remises considérables à faire en Angle-

terre, et une partie de sa dette, contractée pour les travaux publics

et les chemins de fer, est payable en or. Elle se voit d'autant moins

en état d'acheter, et par conséquent d'autant plus appauvrie, que

sa monnaie intérieure a perdu de sa valeur. Si l'on admettait ce

principe, qu'une monnaie dépréciée constitue un avantage pour un

pays, on devrait en tirer la conclusion que la Russie n'est jamais

plus prospère que lorsque le rouble baisse, la République argen-

tine et le Brésil que quand leur papier à cours forcé perd une frac-

tion nouvelle de sa valeur nominale. On en devrait induire égale-

ment que tous les pays qui, se trouvant il y a cinq, dix ou quinze

ans, comme l'Italie et les États-Unis, au régime du papier-monnaie,

ont voulu reprendre les paiemens en espèces, se sont trouvés faire

un marché de dupe, puisqu'on substituant une monnaie plus forte

et plus stable à une autre plus faible et plus variable, ils auraient

rendu plus difficiles leurs exportations. Qu'au premier abord, un

aflaiblissemeni graduel et lent de la valeur monétaire chez un

peuple puisse aider dans une certaine mesure au développement

des exportations, on le peut admettre ; mais c'est là un phénomène

transitoire ; bientôt tous les prix se nivellent, les salaires et les émo-

lumens divers se relèvent ; et l'avantage temporaire qui résultait

pour les producteurs et les exportateurs de la dépréciation de la

monnaie disparaît. Si le commerce extérieur de l'Inde s'est sensi-

blement développé depuis quinze ans, si l'exportation du blé a

passé de 1,755,000 centners anglais en 1873-74, à 6,3/i0,000 cent-

ners en 1877-78, àl9, 863,000 centners en 1881-82, etàlâ, 151, 000

en 1882-83, si également de 1873-84 à 1882-83 l'exportation du

riz indien s'est accrue de moitié (31,031,000 centners contre

19,805,000), on peut indiquer à ces augmentations des causes

beaucoup plus palpables, plus précises et plus certaines que la

baisse de l'argent. Ces causes, les voici : le développement consi-

dérable du réseau des chemins de fer indiens, l'existence du canal

de Suez et la réduction constante de ses tarifs, enfin l'avilissement

du fret maritime. Les chemins de fer, les bateaux à vapeur, ce

sont les grands niveleurs des prix : rien n'approche de leur action.

En 1870, l'Inde anglaise ne possédait que 4,775 milles anglais, soit

7,650 kilomètres de voies ferrées, étendue insignifiante au milieu

d'un si énorme empire. Graduellement ce réseau s'accroît : en 1882,

il atteint 10,144 milles anglais, 16,250 kilomètres. Il a encore aug-

menté depuis lors, de sorte que, à l'heure actuelle, il est à peu

près triple de ce qu'il était en 1870. On semble oublier qu'aux

Indes, comme dans la plupart des contrées neuves, les chemins de

fer sont d'introduction toute récente. Le canal de Suez aussi est
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une œuvre qui date de bien peu de temps, puisqu'on ne l'a ouvert

à la navigation qu'au mois de novembre 1869 et qu'il fallut d'as-

sez nombreuses années pour construire une flotte à vapeur qui pût

user de la voie nouvelle. Les tarifs de Suez ont, en outre, singu-

lièrement diminué : en 1873-7A, les droits de péage étaient encore

en principal de 13 francs par tonne, et se trouvaient grossis par

des droits de pilotage et autres qui portaient la taxe totale à plus

de 14 francs. Depuis le commencement de l'année 1885, les droits

de pilotage ayant été abolis et ceux de passage diminués, les na-

vires n'acquittent plus que 9 fr. 50 par tonne pour traverser le

canal. Enfin le fret maritime a baissé dans des proportions énormes.
Je relève sur le Bulletin du canal de Suez que les cours du fret, dans
la première période quinquennale qui suivit l'ouverture du canal,

s'élevaient fréquemment à 3 livres 1/2 ou h livres sterling par tonne

(82 à 100 Ir.) de Calcutta en Europe, et à 1 livre 10 shillings ou
2 livres (37 fr. 50 à 50 fr.) de Bombay en Europe, tandis que, au
début de l'année courante, ils sont tombés sur la place de Calcutta

à 1 livre 10 ou 12 shillings (36 à ZiO fr.), et à 15 ou 16 shillings

(18 à 20 fr.) sur celle de Bombay. C'est une diminution d'au moins
moitié. Qu'on y joigne l'effet de tous les procédés perfectionnés

pour le chargement, le déchargement, tels que les élévateurs à

grains et toutes les installations nouvelles des ports, on trouvera

dans cet ensemble si varié et si concordant de circonstances une
cause de baisse des marchandises bien moins problématique que la

dépréciation du métal d'argent.

Quand on parle des métaux précieux, que notamment l'on signale

la diminution de la production de l'or, et qu'on veut ramener à ce

phénomène la baisse des prix, il est une autre considération dont il

laut tenir compte. Il est inexact qu'il soit indispensable, pour le main-

tien des prix, que la quantité du métal précieux qui forme l'étalon

soit légal, soit en usage, augmente en proportion de l'extension et,

si nous pouvons ainsi parler, du volume du commerce. Une foule

de découvertes récentes tendent à permettre l'économie des mé-
taux précieux dans la circulation. Les télégraphes sous-marins, par

exemple, qui enserrent de leurs câbles le globe presque entier et

lui forment un filet dont les mailles seront bientôt très serrées, la

connaissance plus exacte des courans maritimes, les percemens

d'isthmes, les perfectionnemens de la machine à vapeur, diminuent

l'usage des métaux précieux dans le commerce international. Qu'il

faille expédier un million de francs en lingots d'Amérique en Angle-

terre, il n'y faudra que six à sept jours contre douze ou quinze il

y a vingt ans. Des lingots d'or se rendront d'Australie dans la

Grande-Bretagne en trente-cinq jours, au lieu de quatre-vingt-dix il

y a un quart de siècle. L'or qui est ainsi sur les routes se trouve
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moins longtemps retenu en voyage, ce qui équivaut à un accroisse-

ment de sa quantité réellement disponible. En outre, les modes de

paiement par compensation, d'un marché à l'autre, sont devenus

plus variés et plus abondans ; le simple développement des valeurs

mobilières internationales permet de transférer d'une contrée à une

autre des capitaux sans qu'un gramme d'or soit déplacé. Les bil-

lets de banque, dans tout pays, ont beaucoup plus pénétré toutes

les couches de la population, et les chèques sont devenus partout

un instrument plus habituel de paiement. S'entassant dans les

grands établissemens de crédit, les métaux précieux subissent

moins de déperdition soit par le frai, soit par les pertes matérielles,

soit par la thésaurisation occulte. Le monde entier s'arrange ainsi

de façon à faire.de la monnaie métallique, soit dans la vie inté-

rieure de chaque nation, soit dans les rapports internationaux, un

usage de plus en plus restreint. Ceux qui ramènent à des phéno-

mènes monétaires l'existence de la crise actuelle ignorent toutes

ces choses qui sont constantes, visibles, et qu'un parti-pris tenace

peut seul dissimuler à des spectateurs instruits. C'est donc une opi-

nion singulièrement superficielle et déraisonnable que d'attribuer

la baisse du prix des marchandises à d'autres causes que le défri-

chement de pays nouveaux, la mise en valeur de régions engourdies

depuis des siècles et réveillées soudainement, le facile transport

des capitaux produits dans les vieilles contrées et devenant beau-

coup plus productifs dans les nouvelles, l'amélioration des voies

de communication par mer et par terre, la baisse constante surtout

du fret maritime et des tarifs de chemins de fers depuis un quart

de siècle, enfin tous les perfectionnemens mécaniques, chimiques

et techniques, accomplis dans la fabrication. A toutes ces causes

permanentes de baisse s'en joint une accidentelle et temporaire :

éprouvée par un état de crise qui dure déjà depuis quelques années,

la spéculation s'est découragée, elle n'opère plus. La spéculation

est aussi nécessaire au commerce qn'Achille l'était à l'armée des

Hellènes; c'est elle qui donne le mouvement, qui soutient les prix,

qui met l'espérance au cœur; sans elle tout languit. Il n'y aura de

reprise sérieuse des affaires que lorsque la spéculation, si sotte-

ment maudite, sortira de sa tente comme l'impétueux Achille, et

reviendra, reconstituée et confiante, se jeter dans la mêlée.

n.

La crise dont souffre le monde n'a nullement une origine moné-
taire, c'est ce qu'il était indispensable d'établir. Des esprits d'ail-

leurs distingués ont jeté sur cette question tant d'obscurité avec

d'incommensurables litanies sur la dépréciation de l'argent, qu'il
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était indispensable de prouver par des faits combien est fausse

cette hypothèse. Mais alors, dira le lecteur, ce qui résulte de l'ex-

posé précédent, c'est que la crise a'pour cause un excès de produc-

tion : on produit trop de tout, et l'humanité est pauvre^^parce qu'elle

a trop de richesses. Beaucoup d'hommes sont embarrassés de man-

ger, de se vêtir et de se loger, parce qu'on a produit trop de nour-

riture, trop de vêtemens et trop de maisons. La surproduction,

voilà le grand mal. Il n'échappe à personne que cette explication

est assez étrange : quand on la présente d'une façon nette,

comme nous venons de le faire en quelques lignes, elle se trouve

singulièrement paradoxale. A-t-on vraiment trop produit? Peut-on

trop produire? Et, en tout cas, peut-il jamais se rencontrer qu'un

excès de production, pour parler la langue vulgaire, puisse engen-

drer la misère de la population?

L'hypothèse d'un excès général de production, particulièrement

quand il s'agit des subsistances, ne peut guère être admise. L'hu-

manité a tant de besoins, soit naturels, soit artificiels, qu'elle ne

sera jamais satisfaite, et qu'on pourra toujours travailler pour elle.

Les anciens besoins sont extensibles, et chaque jour il en naît de

nouveaux. Quand l'homme est chaudement vêtu et qu'il ne peut

plus, sans s'alourdir, jeter sur sa personne de nouvelles étoffes, il

pense à mettre des tapis dans sa demeure, puis des tentures aux

murs. La consommation a des appétits illimités. On peut objecter

avec raison que, s'il en est ainsi en général, il peut se rencontrer

de l'excès dans les productions particulières. Je ne sais quel

observateur à l'humeur mélancolique, voulant prouver que l'on

pouvait, en effet, trop produire, prenait un exemple typique, ce-

lui des cercueils; on pourrait trop produire de cercueils, et quand

même ils baisseraient de prix, la consommation n'en augmen-

terait pas. C'est peut-être le seul objet dont on pût parler d'une

façon aussi absolue. Encore pourrait-on répondre que, si la pro-

duction des cercueils devenait plus facile et moins coûteuse,

un certain nombre de personnes prendraient l'habitude de gra-

tifier leurs proches de meubles de ce genre un peu plus perfec-

tionnés, faits d'une matière moins vulgaire, de sorte que même
pour cet objet dont chaque personne n'use qu'une fois après sa

mort, on ne peut pas dire que l'industrie soit limitée, sinon pour

le nombre des objets, du moins pour leur qualité. Si l'on veut un

exemple plus riant, celui des berceaux, celui des lits, certes la

quantité utile ne peut s'en étendre indéfiniment. Il naît, année

moyenne, un million d'enfans en France : si l'on s'avisait, sous pré-

texte de perfectionnemens dans la production, 'de fabriquer deux

ou trois millions de berceaux par an, il est clair que, quelle que

fût la baisse des prix, on ne pourrait obtenir le placement de ces
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objets, en France du moins, personne ou très peu de gens ayant

le goût d'avoir deux berceaux pour un seul enlant. Il est donc cer-

taines choses dont la consommation est restreinte, en quantité du

moins, car, sous le rapport de la qualité, la consommation conserve

des perspectives d'accroissement. Ce que nous avons dit des ber-

ceaux peut s'appliquer aux lits. Quelques autres objets, les sabots,

les souliers, sont un peu dans le même cas : vous auriez beau di-

minuer le prix de ces articles que, si toute la population en est

pourvue, si personne n'a plus conservé l'habitude d'aller nu-pieds,

vous pourrez difficilement étendre le débit. Peu de gens veulent

imher le roi Auguste de Pologne, et ûiire des collections de chaus-

sures; en outre, beaucoup de personnes, quelle que soit leur for-

tune, pensent que les vieux souliers, quand ils ne sont pas trop

avariés, ont leur mérite comme le vieux bois, comme le vieux vin

et comme les vieux amis. On n'en est pas là, toutefois, dans le

monde, que tous les êtres humains soient pourvus de chaussures et

de bas. Pour ceux de ces objets, dont l'usage raisonnable par habi-

tant est limité, sinon d'une façon absolue, du moins approximati-

vement, en quantité, la production a, cependant, encore plus de

champ libre devant soi qu'on ne le pense. Toute baisse des prix fait

que l'on change plus souvent ceux de ces objets dont la commo-

dité ne gagne pas par l'usage. Aussi a-t-on remarqué que, depuis

les progrès de la mécanique et la réduction du prix des marchan-

dises communes, on perd l'habitude de faire réparer, du moins ré-

parer à outrance, les effets d'habillement; le nombre des artisans

qui travaillent dans le vieux, les fripiers, les savetiers, se réduit

à proportion que s'accroît celui des tailleurs et des cordonniers.

Si
,
pour certains objets à usage strictement personnel , la production

peut être considérée comme ayant une limite, difficile à fixer, à partir

de laquelle elle dépasse la consommation, il en est de même pour

certains articles qui ne sont pas destinés à satisfaire immédiate-

ment les besoins de l'homme, mais qui servent simplement d'instru-

mens de travail. Supposons que des perfectionnemens dans la fabri-

cation des aiguilles ou des épingles permette soudainement d'en

produire cinq ou dix fois plus, il est certain qu'on ne pourra pas

placer les quantités fabriquées. Personne n'achète, par plaisir, des

aiguilles ; on s'en sert pour coudre, et comme l'on n'augmentera

pas ses travaux de couture simplement parce que les aiguilles coû-

tent très bon marché, on peut produire trop d'aiguilles. Sans doute,

si la baisse du prix était considérable, beaucoup de personnes

feraient moins d'attention à conserver ces menus instrumens, les

chercheraient avec moins de soin quand elles les auraient laissés

choir, de sorte que la consommation des aiguilles pourrait aug-

menter de moitié ou peut-être doubler, mais il serait chimérique



hOQ REVUE DES DEUX MONDES.

d'espérer qu'elle quintuplerait à la suite d'une baisse de prix.

Pour tous les instrumens de travail, dans une civilisation qui est

déjà avancée, on peut dire que la consommation rencontre une
limite, à un moment donné du moins. On peut produire trop de
métiers à tisser ou à filer, trop de locomotives ou trop de wagons,
et trop de bateaux à vapeur. Il nous paraît que pour toutes ces

dernières catégories d'objets, l'excès de production est flagrant.

En 1877, on construisait 221,000 tonnes de navires à vapeur dans
la Grande-Bretagne ; en 1878, on en construit 287,000

;
puis 297,000

en 1879, 3/i6,000 tonnes en 1880, et A08,000 tonnes en 1881. Cette

activité exubérante drs constructions se soutient encore pendant les

deux années suivantes
;

puis, l'encombrement se produisant, elle

se ralentit de plus en p'us. On évaluait, en 1870, à 1,918,000 tonnes

le tonnage des navires à vapeur pour l'ensemble du monde, et,

en 1883, à 7,330,000 tonnes. La puissance effective de transport

s'est accrue beaucoup plus encore que le tonnage. On est arrivé,

en effet, à pourvoir les navires de machines très perfectionnées qui

développent beaucoup plus de force en consommant moins de com-
bustible, de sorte que, ayant besoin d'emporter moins de charbon,

un vaisseau peut prendre plus de marchandises et effectue chaque

voyage en moins de temps. Les meilleures installations des ports

rendent, en outre, bien plus prompts le chargement et le déchar-

gement et abrègent ainsi la période morte pendant laquelle les

navires ne transportent pas. On jugera de ces progrès par les

exemples suivans, qui représentent les traversées les plus rapides

d'Europe en Amérique. On considéra comme merveilleux, dans le

temps, que le steamer Greot Western franchît en 19 jours et

2 heures la distance de Bristol à New-York. Trois ans après, la Bri-

tannin arrivait dans cette même ville li jours et 1 heure après avoir

quitté Liverpool. En 1875, la City of Berlin ne mettait plus que

7 jours 18 heures pour ce trajet, et enfin YAlaska^ en 1882, n'em-

ployait que 6 jours 22 heures pour le voyage de Cork à New-York.

Si l'on veut des tournées plus longues, le coureur de thé Stirling

Castle, en 1882, fit en 29 jours et 22 heures la traversée du port

chinois HankoAV à Londres. Les navires qui sont construits sur ce

type de vitesse se multiplient; par conséquent, la capacité de trans-

port, relativement au tonnage, ne cesse de s'accroître. On esti-

mait, il y a dix ou douze ans, qu'un navire à vapeur avait une effi-

cacité de transport égale à trois fois celle d'un navire à voiles de

même tonnage. Maintenant l'on estime que le rapport d'utilité, au

lieu de 3 à 1, est au moins de 5 à 1. On a supputé qu'en 1883 les

7,330,000 tonnes de navires à vapeur des différentes marines ont

transporté 109,^50,000 tonnes de marchandises. Si l'on a ainsi

exagéré les instrumens de navigation, on peut dire que pour les
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rails, pour les ponts métalliques, pour la généralité des produits

de la métallurgie, on est tombé dans le même excès. C'est l'ou-

verture de routes nouvelles, le défrichement des pays neufs, les

mauvaises récoltes du vieux monde, les progrès incessans de l'art

de kl navigation qui ont porté à l'exagération les constructions mari-

times ; d'autre part, les gouvernemens y ont aidé par les primes à

la marine marchande; ils ont encore beaucoup plus contribué, par

l'exagération des travaux publics, à imprimer une activité artifi-

cielle, et qui ne pouvait toujours se soutenir, aux ateliers de con-

structions de machines et aux hauts-fourneaux. Aujourd'hui, ceux-ci

comptent, pour se relever, sur les torpilleurs, les tours blindées et

sur une modification dans l'assiette des chemins de fer, à savoir la

substitution de traverses métalliques aux traverses en bois.

Nous venons d'examiner certaines natures de produits que, d'une

façon absolue, on peut offrir à l'humanité dans des proportions qui,

à un moment donné et pour un certain temps, dépassent ses be-

soins. Il n'en est pas ainsi de toutes les catégories de marchandises :

la plupart de celles qui ont pour objet la consommation directe par

l'homme ne peuvent pas être offertes, d'une manière absolue, en

quantité exubérante. Il n'en est pas des étoffes, ni du sucre, ni du

café, ni de la viande, ni du blé, ni même des maisons, comme des

locomotives ou des bateaux à vapeur, qui sont de simples instru-

mens de travail. L'humanité n'a pas assez des premiers, tandis

qu'elle peut ne savoir que faire des derniers. Parmi les gens qui

ont de l'aisance, pour ne pas parler de ceux qui sont dans la gêne,

beaucoup useraient de plus de tapis, de plus de tentures, de plus

de sucreries, prendraient plus souvent du café, mangeraient plus

de viande, consommeraient même plus de blé, sinon sous la forme

du pain, du moins sous celle de farines et d'apprêts de toutes

sortes, ou bien encore pour nourrir de la volaille et d'autres em-
plois accessoires ; beaucoup aussi se logeraient plus amplement,

s'ils n'étaient retenus par deux obstacles : le prix et l'habitude. De
tous ces produits il n'y a pas à proprement excès : si l'offre en dé-

passe momentanément la consommation, ce n'est pas que celle-ci

soit impuissante à absorber la première, c'est qu'elle en est empê-

chée par des circonstances qui peuvent n'être que passagères.

Considérons les maisons à Paris, par exemple. Il est de mode de

dire que l'on en a beaucoup trop construit dans ces dernières an-

nées. Financièrement, c'est-à-dire au point de vue de l'intérêt pé-.

cuniaire du constructeur, cela est vrai ; mais absolument, au point

de vue des besoins et des désirs de la population, l'assertion de-

vient inexacte. Tout le monde, à Paris, se plaint d'être logé trop

à l'étroit : tel qui n'a que deux pièces en occuperait volontiers

trois; et celui qui en a trois les échangerait de bon gré pour quatre
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OU cinq. S'il ne le fait pas, c'est une question de prix et aussi une
question d'habitude. Il suffit que les prix s'abaissent et qu'un cer-

tain temps se passe pour que de nouvelles habitudes se contrac-

tent, et l'on verra qu'il n'y a pas trop de maisons pour la popula-

tion de Paris. De même pour les étoffes, pour le sucre, pour le café,

pour tout ce qui est de consommation personnelle, on ne peut dire

que la production en soit absolument trop forte, seulement le prix

de revient peut en être trop élevé ; et, d'autre part, ne fùt-il pas

trop élevé, il faut du temps pour que de nouvelles habitudes se

répandent. L'homme qui est arrivé à cinquante ou soixante ans

sans avoir dans sa chambre d'autre tapis qu'une descente de lit et

dans son salon qu'une carpette, a besoin d'un certain délai avant

de se décider, même les prix eussent-ils baissé, à se meubler d'une

façon plus confortable. Les périodes de bas prix, de prix-courant

au-dessous du prix du revient, doivent revenir à intervalles plus

ou moins réguliers dans une société très progressive. Elles ont leur

utilité : c'est de ramener, par un examen attentif et un grand

effort, plus d'économie dans la production et de susciter, en outre,

des habitudes nouvelles. Quand on parle de l'excès de production,

il faut bien distinguer ces deux classes très différentes de pro-

duits : la première se compose des objets dont l'homme ne fait pas

une consommation personnelle, comme les machines, les rails et

les instrumens divers, et comprend encore même les objets des-

tinés à une consommation personnelle, mais dont le besoin est

strictement limité par la nature des choses ; les cercueils, les ber-

ceaux, même les lits, sont les exemples typiques de ces articles

dont la consommation n'est pas aisément extensible en quantité.

Pour cette première catégorie d'objets, il peut y avoir d'une façon

absolue, dans toute la force du mot, un excès de production. 11 n'en

est pas de même pour la seconde classe de produits, qui est de

beaucoup la plus nombreuse, celle qui est destinée aux consomma-
tions si variées de l'homme. Ici l'offre ne peut pas dépasser d'une

manière absolue et définitive les besoins et les désirs : l'embarras,

le défaut d'écoulement, ne peuvent être que momentanés; ils vien-

nent non pas de ce que l'on a trop produit, mais de ce que l'on a

produit trop chèrement, de façon que la population , tout en ayant

le désir d'acheter, n'en a pas les moyens ; ou bien encore de ce

que l'on a produit des objets qui répondent bien à un besoin natu-

rel à l'homme, mais qui supposent que de nouvelles habitudes de-

vront être contractées, ce qui prend toujours du temps.

On dit fréquemment des enfans ou des adolescens qu'ils ont trop

grandi : l'expression n'est pas exacte et devrait être complétée, car

personne ne désirerait qu'ils revinssent, si cela était possible, à une

taille inférieure ; on entend simplement qu'ils ont grandi trop vite
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et que l'effort a dépassé momentanément la force de la constitu-

tion, qu'il en résulte ainsi dans l'organisme un trouble passager

qu'on doit essayer de surmonter par un bon régime. Il n'en va pas

autrement de ces périodes qu'on appelle des crises de surproduc-

tion : l'expression, prise dans un sens général, est inexacte; on

n'en doit pas conclure que, en considérant la totalité des produits

humains, l'homme doit s'ingénier à revenir en arrière et à pro-

duire moins. Ce n'est là aussi qu'une simple fièvre de croissance,

qui vient de ce qu'nn phénomène hX'ûe s'est produit avec trop de

soudaineté, qu'il n'a pas permis à de nouvelles habitudes, à de

nouveaux agencemens de s'établir, que le travail nécessaire d'adap-

tation de la société à des conditions nouvelles n'a pu s'effectuer

graduellement, et qu'il en résulte une gêne momentanée et doulou-

reuse. Ces fièvres de croissance sont exactement les mêmes pour

l'organisme industriel et pour l'organisme social que pour l'orga-

nisme humain. La nature et le temps sont les remèdes efficaces.

Il y faut cependant aussi un bon régime.

III.

On doit d'abord se garder des empiriques et des charlatans. Ils

assiègent sans cesse les pouvoirs publics d'une nation souffrante.

Les premiers de ces prétendus guérisseurs, ce sont les protection-

nistes. On produit trop, disent-ils, dans l'ensemble du monde, nous

ne pouvons lutter contre la concurrence universelle : le remède est

prompt, simple, toujours sous la main, c'est la proscription des

marchandises étrangères et les encouragemens aux marchandises

nationales. Cette façon de raisonner a repris du crédit dans le

monde ; nous n'en connaissons pas de plus déraisonnable. Plusje vis,

plus j'observe, plus je compare, plus l'absurdité criante du protec-

tionnisme s'accuse à mes yeux par les faits les plus incontestables.

Le protectionnisme a une grande part de responsabilité dans la

crise actuelle. 11 y a d'abord, entre cette crise et le redoublement

du protectionnisme en Europe et en Amérique à partir de 1878,

une concomitance qu'on ne peut nier. C'est, affirmera-t-on, une

rencontre fortuite, que la renonciation à une liberté commerciale

mitigée ait été, à bref délai, suivie d'une crise intense. Soit; n'in-

sistons pas sur la simultanéité des deux phénomènes. Mais jugez

vous-même des effets de protectionnisme par quelques exemples.

Parmi les objets dont la production s'est le plus accrue et qui se

trouvent le plus dépréciés, on peut placer les navires à vapeur, les

rails et les produits métallurgiques ; enfin, une denrée comestible,

le sucre. Eh bien! ces trois produits sont, à peu près dans tous les
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pays du monde, l'objet d'une protection à la plus haute puissance.

On a trop construit de navires à vapeur, et les frets sont tombés

au-dessous du prix rémunérateur. Gomment s'en étonner? L'Angle-

terre s'est lancée dans la carrière avec sa force acquise, son entrain

habituel et sa vieille prédominance. Mais voici la plupart des autres

nations qui donnent des primes à la construction des navires à

vapeur et à la navigation. La France y dépense une douzaine de

millions tous les ans; l'Italie se met à en faire autant ; l'Espagne a

des droits différentiels qui protègent sa marine. Les nations qui ne

donnent pas de primes directes en fournissent de dissimulées

sous le nom de subventions à des lignes postales. Chaque jour on

en crée de nouvelles. Gomment serait-il possible que, dans l'en-

semble du monde, avec tous ces encouragemens factices, le nombre

des navires ne devînt pas exubérant par rapport aux marchandises

à transporter? La disproportion doit être d'autant plus grande que

le protectionnisme, qui partout protège la marine, prend soin de

réduire le plus possible la quantité de fret ; il tâche, en effet, d'en-

traver, par des droits protecteurs, ou même d'arrêter complète-

ment l'importation de toutes les marchandises étrangères : le blé,

le maïs, le bétail, la houille, le fer. Si vous voulez avoir une ma-

rine, si vous la subventionnez, il faut cependant bien qu'elle trans-

porte ; or elle ne peut transporter que des marchandises venant de

l'étranger ou allant à l'étranger. La politique protectionniste de la

France et de beaucoup d'autres pays se résume dans cette admi-

rable maxime : Avoir la plus forte rnarine possible, grâce à des

subventions et des primes, avec le minimum de transports de

marchandises, grâce aux prohibitions et aux droits protecteurs.

Les effets déplorables du régime protectionniste ne sont pas moins

certains dans l'industrie métallurgique en général. Partout on la

protège par des droits extravagans : en France, ils représentent 50

à 60 pour 100 de la valeur courante de la marchandise. Cependant,

c'est là une des industries les plus souffrantes. C'est que partout,

on s'est efforcé par des droits de douane de la développer à ou-

trance. Aux États-Unis , en Russie, en Autriche, en Italie, en Es-

pagne , comme chez nous , on a persuadé aux nationaux qu'ils ne

sauraient élever assez de hauts fourneaux et d'ateliers de con-

struction. On est arrivé ainsi à des résultats singuliers : les jour-

naux spéciaux rapportaient, il y a quelques semaines, qu'on avait

vendu sur le marché anglais une ou deux locomotives faites en Es-

pagne. Voilà un beau succès! Vrai ou inventé, le fait est typique;

le trésor espagnol, qui est à bout de ressources, trouverait encore le

moyen de subventionner son industrie de façon qu'elle pût, à prix

d'or versé par les contribuables, faire concurrence sur leur propre
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marché aux pays les plus avancés en manufactures. L'Italie, qui

commandait ses locomotives d'abord à l'Angleterre et à la France,

puis à l'Allemagne, s'est mise à les faire elle-même, quoiqu'elle

manque de combustible. Toutes les nations s'ingénient à dévelop-

per à outrance leur exportation
; les unes lui donnent des primes

directes, les autres, comme le gouvernement allemand, lui en four-

nissent d'indirectes par un abaissement au-dessous du prix de re-

vient des tarifs de chemins de fer. Autrefois, les affaires d'exportation

étaient celles où l'on gagnait proportionnellement le plus; mainte-

nant, ce sont celles oii l'on gagne le moins ; d'après la théorie nou-
velle, on se résout à n'y plus retrouver que l'équivalent strict des
frais de fabrication en se disant, pour consolation, que l'on diminue
un peu les frais généraux. L'industrie métallurgique se débat en tout

pays dans les embarras inextricables que lui a suscités le régime
protectionniste, qui a fait surgir partout des hauts fourneaux avec

les subsides des contribuables. Une autre cause, il est vrai, a ajouté

à ses embarras; nous en parlerons tout à l'heure, ce sont les com-
mandes extravagantes des états.

Il n'est pas d'industrie toutefois où l'absurdité du régime protec-

tionniste se révèle mieux que l'industrie du sucre. On sait combien

les lois sur le sucre sont embrouillées. Chaque année, on en refait

de nouvelles. On veut tirer de cette matière un revenu fiscal, mais,

en outre, on prétend faire en sorte que l'industrie nationale du sucre

soit la première du monde. La France y travaille, l'Allemagne y tra-

vaille, et l'Autriche, et l'Italie, et la Belgique, et la Hollande, et la

Russie, pour aller plus loin. Par un système ingénieux et sans cesse

remanié de déchets à la fabrication, de rendemens fictifs du sucre

brut en sucre raffiné, chacun des pays précités donne des primes à

l'exportation des sucres nationaux. Ce qui en résulte, c'est que cette

industrie du sucre, soumise à un régime de faveurs à outrance, est

complètement sortie des voies naturelles. On pousse partout la

production; le prix de revient normal n'y fait rien; ce que l'un con-

sidère, c'est la prime de sortie. « On va faire du sucre en quan-

tité assez grande pour sucrer la mer, » nous disait un raffineur

français. 11 y a sans doute de l'exagération dans ce propos pitto-

resque: mais, par suite des subsides gouvernementaux, on est ar-

rivé à faire tant de sucre dans presque tous les pays que les prix de

cette denrée baissent chaque jour. Les gouvernemens en tirent ar-

gument pour redoubler leur faveurs, qui redoubleront la baisse de

la denrée.

Pour avoir une influence moins palpable dans la généralité des

cas , la politique protectionniste n'en est pas moins défavorable à

l'ensemble de l'industrie. Si le débouché de la plupart de nos pro-
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ductions destinées à l'exportation s'est restreint, une des causes en

est que la France a converti de 1877 à 1880 la plupart des nations

au protectionnisme. Nous avons donné l'exemple, on l'a suivi. Nous

-repoussons le blé étranger, le bétail étranger, les fils de coton étran-

gers, on repousse nos articles de Paris, nos soieries, nos meubles, nos

vins. Le principal facteur de cette disproportion entre la production

et la consommation de certains articles, c'est le tarif douanier. Il agit

de deux façons, il prive l'exportation des débouchés auxquels elle était

habituée, et il suscite à outrance des fabrications nouvelles qui, elles-

mêmes, sont destinées à ne pas trouver d'écoulement. Enfin, les trai-

tés de commerce n'existant pour ainsi dire plus, puisqu'ils se rédui-

sent presque dans la pratique à une clause qui ne comprend aucune

fixité de droits, à savoir la clause de la nation la plus favorisée, il

en résulte une prodigieuse instabihté dans les tarifs et, par consé-

quent, dans les rapports internationaux. L'incident récent de la Rou-

manie, celui aussi de la Roumélie en sont les preuves. Nul ne peut

savoir quelques mois d'avance les droits exacts qu'il devra payer

pour l'introduction de ses marchandises dans un pays déterminé.

A toutes les incertitudes qui menacent le cours régulier du commerce

s'en joint une qui est l'œuvre des hommes, les variations incessantes

de la politique économique internationale.

Un autre artisan delà crise, c'est l'exagération des travaux publics

entrepris par les états. Tout le continent européen et, par imitation,

quelques contrées lointaines, la république argentine, les républiques

australiennes, se sont jetées à corps perdu dans les vastes entreprises

réputées d'utilité publique. L'idée que les grands travaux ne peuvent

pas être indéfinis, que leur efficacité est bornée, qu'au-delà d'un

certain degré ils se nuisent les uns aux autres et n'apportent plus

aucune aide, aucun stimulant durable à l'industrie d'un pays, cette

idée si simple et si vraie devient étrangère aux têtes frivoles qui gou-

vernent les nations parlementaires, et surtout les peuples démocra-

tiques. Qu'il ait une demi-douzaine de bons ports de premier ordre,

un pays étendu en tire beaucoup de profit; mais quand on mettrait

en ports les mille criques qui coupent les côtes d'un grand pays,

quel avantage réel en résulterait-il? C'est comme si un particulier,

au lieu d'avoir une, deux ou trois portes pour entrer dans sa mai-

son et pour en sortir, s'avisait de mettre en portes tout le rez-de-

chaussée. Il en est de même pour les chemins et pour les canaux.

Au-delà d'une certaine étendue, ils ne servent plus à rien qu'à enle-

ver des terrains à la culture. Le propriétaire intelligent d'un domaine

de 50 hectares ou de 100 hectares n'aura pas l'étrange idée de mul-

tiplier les chemins à l'infini et ne se dira pas que plus il en aura,

plus il s'enrichira. Il les considérera, au contraire, comme des
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charges qu'il faut répartir avec intelligence et réduire au nécessaire. Il

n'en va pas autrement des chemins de fer pour une nation. Dans un

pays de 500,000 kilomètres carrés, les premiers 20,000 kilomètres

de voies ferrées ont une utilité merveilleuse, les 5,000 suivans eu

ont une beaucoup moindre, les 5,000 encore qui viennent après

ces deux premières séries sont presque de la superfétation, cette

sorte de luxe à laquelle on peut pourvoir par un prélèvement sur

ses revenus, mais qu'il serait déraisonnable de doter avec son ca-

pital : au-delà de ce chiffre, tout ce qui se construit en voies fer-

rées ne sert plus qu'à la commodité de quelques voyageurs et ne

fait pas produire au pays un hectolitre de blé ou un hectolitre de

vin au-delà de ce qu'il produisait auparavant. Tout nouveau kilo-

mètre de chemin de fer que l'on ouvre en France produit une recette

brute de cinq à six mille francs; mais, ce à quoi l'on ne prend pas

garde, c'est que ce même trafic même n'est pas du trafic nouveau;

les quatre cinquièmes de cette médiocre recette sont simplement dé-

tournés des lignes voisines parallèles. Cette activité effrénée, irréflé-

chie d'un grand nombre d'états pour des travaux publics inutiles,

chemins de fer, canaux, voies de terre, ports, a ajouté à la fois aux

charges et à l'instabilité de l'industrie. Elle a contribué à arracher

au travail régulier de la terre des masses d'ouvriers, à faire hausser

soudainement les salaires, à rendre les ouvriers en même temps

plus exigeans et plus indisciplinés ; elle a donné un développement

factice à l'industrie métallurgique ; enfin, elle a jeté le désordre dans

les budgets, creusé les déficits, nécessité des impôts énormes, grossi

les dettes publiques ou ajourné leur amortissement. Beaucoup do

cervelles légères pressent encore aujourd'hui l'état de venir au se-

cours des ouvriers qui souffrent en modifiant la législation et en ou-

vrant des chantiers. Si tous ces donneurs de conseils voulaient prendre

la peine de réfléchir, ils verraient que toute intervention de l'état

sur le terrain économique est essentiellement perturbatrice; c'est

un élément d'instabilité, de désarroi, de désordre et de gaspillage.

Tant par les lois douanières, qu'ils font et qu'ils défont sans cesse,

que par toutes les modifications dont ils menacent la propriété mi-

nière, parfois la simple propriété foncière, le libre exercice des in-

dustries et la liberté des contrats, par les travaux publics inconsi-

dérés qu'ils entreprennent, par tous les emprunts qu'ils contractent,

toutes les places nouvelles qu'ils créent, le parasitisme qu'ils déve-

loppent, les états, en mouches du coche bourdonnantes, sont pour

beaucoup dans la crise économique actuelle ; ils ont contribué à la

faire naître et ils contribuent à la prolonger.

L'une des premières conditions pour abréger la durée de cette

crise, ce serait d'atténuer les rigueurs du régime protecteur et de
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renoncer à tout socialisme d'état. La production trouverait alors un
écoulement plus naturel, et, se déversant régulièrement sur le monde,

sans être à chaque instant arrêtée et déconcertée par des barrières

changeantes, les marchandises répondraient mieux aux besoins de

la consommation. Pour que cet équilibre entre la production et la

consommation se rétablisse partout, il faut, d'un côté, que le prix

de revient de la production diminue, et, de l'autre côté, que de nou-

velles habitudes chez les consommateurs aient le temps de se former.

Puisqu'on a vu que la généralité des produits de l'humanité, sauf

quelques objets exceptionnels , ne peuvent dépasser les besoins si

variables et les désirs si extensibles des hommes, la formule si usi-

tée « d'excès de production, » veut simplement dire que l'on pro-

duit trop chèrement pour les moyens d'achat des consommateurs ou

que l'on a devancé chez ceux-ci des habitudes qui ne sont pas encore

nées, mais qui naîtront avec le temps. 11 faut donc abaisser le prix

de revient; et divers facteurs y peuvent contribuer : l'état, en dimi-

nuant les impôts et en réduisant le nombre de ses fonctionnaires. Si

le gouvernement français eût été pourvu d'un peu plus de prévoyance

depuis sept ou huit ans, il eût pu aisément, pendant cette période

de paix, l'une des plus longues qu'ait coimues la France, diminuer

•de 200 ou 300 millions de francs le poids des impôts. Il eût été

aisé, par exemple, de réduire à 1 pour 100 lé droit sur les transac-

tions immobilières, de supprimer l'impôt sur les transports à grande

vitesse des marchandises , de réduire des trois quarts la taxe sur

le transport des voyageurs, d'abolir cerj;ains droits d'enregistrement

et de timbre. Avec un peu d'économie également, les municipalités

eussent pu renoncer à un bon nombre de centimes additionnels sur

les patentes et à celles des taxes d'octroi qui portent sur les matériaux

et le combustible. Ainsi l'état eût contribué à la diminution du prix

de revient de la production dans le pays. Si, au lieu de nmltiplier à

grands frais les entreprises de travaux publics stériles, l'état s'était

entendu avec les compagnies de chemins de fer, ce qui lui eût coûté

un moindre sacrifice, pour diminuer de 1 centime en moyenne ou

de 1 centime 1/2 le prix de transport par tonne et par kilomètre des

marchandises françaises destinées à la consommation des grands

cenires ou à l'exportation, ou bien encore s'il eût amené les compa-

gnies de chemins de fer à instituer , dans des conditions de rému-

nération modique, un service de transport de marchandises accéléré

qui tint le milieu entre la grande et la petite vitesse, l'état eût en-

core contribué d'une manière efficace à abaisser le prix de revient

des marchandises françaises. Cette conduite eût été bien plus intel-

ligente que celle qui a consisté à créer des canaux de navigation

dont personne ne se sert, des ports secondaires ou tertiaires qu'au-
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cun navire ne visite, des voies ferrées dont le maigre trafic est presque

en entier détourné des lignes préexistantes. Si l'état enfin réduisait

les cadres de son personnel, congédiait une partie de tous ces para-

sites, dont il multiplie sans cesse le nombre, il dégagerait une frac-

tion du poids mort qui alourdit l'industrie française.

Ua autre facteur qui pourrait intervenir et qui interviendra pour

diminuer le prix de revient des produits, c'est la baisse du taux de
l'intérêt et des profits du capital. Ici l'état n'a qu'à s'abstenir et à

laisser faire. C'est une des tendances les plus certaines de notre

temps que celle qui déprécie l'intérêt des capitaux et les bénéfices

de l'industrie. Dans notre Essai sur la Répartition des richesses et

la tendance à une moindre inégalité des conditions, nous avons

décrit minutieusement les causes, la marche et les effets de ce

grand phénomène social. Que les états restreignent leurs dépenses

extraordinaires, qu'ils ne s'ingénient pas à dépenser des milliards,

qu'ils laissent des sommes à la disposition de l'industrie et de l'agri-

culture, on verra la baisse du taux de l'intérêt s'accentuer gra-

duellement; on sera content d'un revenu de 3 pour 100 assuré, et

les industriels et les commerçans se jugeront satisfaits quand ils

obtiendront régulièrement 5 1/2 à 6 pour 100. Ici encore l'état s'est

montré dans ces dernières années un élément perturbateur
; avec

ses gros emprunts incëssans, — nous parlons aussi bien de ses em-
prunts occultes que de ses emprunts publics, — il a contribué à ralen-

tir la dépréciation de l'intérêt. Celle-ci amènera dans une certaine

mesure une baisse du prix de revient des produits. II est vrai qu'il

faut un certain temps pour que les mœurs publiques se plient à un
phénomène qui déprime la situation et resserre les perspectives de
la classe supérieure de la société. Dans l'ouvrage que nous citions

il y a un instant, nous croyons avoir prouvé que le monde marche
plus vite qu'on ne le pense, vers une moindre inégalité des condi-

tions humaines. Les industriels et les commerçans devront se con-

tenter de profits moindres ;
il leur sera plus difîicile d'arriver à de

grandes fortunes
; ils devront prendre des habitudes plus modestes.

II en doit être de même dans l'exploitation du sol : on rejette sur

la concurrence étrangère la responsabilité de la crise delà propriété

rurale; la cause principale en est ailleurs: il la faut chercher dans
les habitudes de vie beaucoup trop large et trop oisive qu'avaient

fini par prendre les fermiers, grisés par une prospérité trop sou-
daine, et aussi dans la rareté des ouvriers agricoles et les habitudes

d'irrégularité, parfois d'insubordination, auxquelles peu à peu ils

s'étaient laissé entraîner.

Pour amener la baisse durable du prix de revient, on doit comp-
ter avec un troisième facteur, une amélioration dans la main-
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(l'œuvre. 11 serait puéril de le dissimuler: les ouvriers des contrées

occidentales, ces hommes si bien doués à tant d'égards, se sont

laissé eux aussi infatuer par des conditions toutes nouvelles de vie.

Un changement subit de rémunération, une instruction superficielle,

la possession soudaine de droits soit politiques, soit civils qu'eux ou

leurs pères ne possédaient pas, le rassemblement dans les villes et,

en revanche, la raréfaction des ouvriers dans les campagnes, ces

cu'constances, comme on devait d'ailleurs s'y attendre, au premier

moment où elles se sont trouvées réunies, ont contribué à exalter

l'esprit d'un très grand nombre d'ouvriers ei surtout de ceux qui

les mènent. Il en est résulté soit la poursuite de salaires extrava-

gans, soit des habitudes d'oisiveté partielle, soit un relâchement

général du travail quotidien. J'ouvre la Série des prix de la ville

de Paris pour l'année 1883 et j'y trouve les salaires suivans :

1 fr. 20 par heure pour les tailleurs de pierre ravaleurs, fr. 90

par heure pour les poseurs, fr. 85 pour les briqueteurs, 9 francs

])ar jour pour les parqueteurs, etc. Il serait, sans doute, très heu-

reux que l'état général de l'humanité permît que l'on pût rémuné-

rer dans ces proportions une main-d'œuvre qui, en définitive, est

presque grossière. Mais cela n'est pas. Dans l'ensemble du monde,

les 9 dixièmes des hommes même laborieux sont à une singulière

distance de ces conditions. Les ouvriers occidentaux, particulière-

ment ceux des États-Unis, de l'Angleterre et de la France, oublient

qu'ils ont constitué jusqu'ici, par des circonstances spéciales, une

sorte d'aristocratie dans le monde du travail ; et, comme toutes les

aristocraties, ils ont, à la longue, cède à l'exaltation ; ils en sont

arrivés parfois à perdre le goût du travail et surtout l'habitude de

la conscience dans l'ouvrage. Leurs chefs ou leurs meneurs ont

r-herché à les détourner des sentimens et des habitudes qui font le

bon et solide ouvrier. De ce côté, la civilisation occidentale court

un grand péril. Quand on aura vraiment ouvert la Chine, comme
on se propose de le faire, quand à cette population de 350 à hOO

raillions d'âmes, on aura donné des chemins de fer, des usines à

vapeur et des capitaux, il faudra bien que le prix des salaires et

l'étendue des^ loisirs se nivellent chez toutes les nations du monde,

de même que s'est déjà nivelé le prix des marchandises. Les rému-

nérations exceptionnelles, les flâneries de deux ou trois journées

par semaine, ne pourront survivre à la concurrence prochaine de

l'extrême Orient. Il est désirable que, pour se réformer soi-même,

l'on n'attende pas cet événement redoutable ; la conversion vien-

drait trop tard. De même que les capitalistes doivent accepter la

nature des choses et se résigner à une baisse graduelle de leurs

profits, de même aussi les ouvriers, ceux du moins qui s'étaient
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relâchés, doivent reprendre chez les peuples occidentaux les habi-

tudes de régularité et de conscience dans le travail qui étaient au-

trefois en honneur et sur lesquelles on veut maintenant jeter le

discrédit. Peut-être même, dans beaucoup de cas, sera-t-il nécessaire

que les salaires surélevés de ces dernières années dimiauent. On y
trouvera une compensation dans un travail plus régulier et dans la

baisse de la généralité du prix des choses nécessaires à la vie.

Pour que la consommation partout se mette au niveau de la pro-

duction, il ne suffit pas que le prix de revient biiisse par de moin-

dres prélèvemens de l'état sur la production, par une diminution

naturelle et graduelle de l'intérêt et des profits du capital, par une

efficacité supérieure et même parfois par la réduction de la ré-

munération du travail de l'ouvrier, il faut encore de nouveaux agen-

cemens commerciaux. Dans la plupart des pays, et en France plus

qu'ailleurs, l'organisme économique est surchargé de rouages su-

perflus. On se trouve dans une situation singulièrement anormale
;

les produits baissent chez le producteur et ne baissent pas pour le

consommateur. Le nombre des intermédiaires grossit au fur et à

mesure que s'accroît cet écart entre le prix de revient en gros et le

prix de vente au détail, si bien que ces intermédiaires eux-mêmes

ne font pas de brillantes affaires. Il suffit de rappeler ici qu'à Paris

il y avait, en 185A, 1 boulanger pour 1,800 habitans, et qu'aujour-

d'hui il s'en rencontre 1 sur 1,300. Le développement très rapide

de l'instruction et la généralisation de l'aisance, qui ont contribué

simultanément à faire dédaigner les métiers manuels, sont les causes

principales de cette absurde organisation. Il en est de même à peu

près dans tous les métiers. Les conséquences de ce fâcheux état de

choses sont doubles : un grand nombre de personnes se trouvent

perdues pour le travail de la terre ou pour celui de l'atelier ; et c'est

encore là un accroissement des frais généraux de l'ensemble de la

production ; en second lieu, le consommateur ne profite pas ou pro-

fite peu de la baisse des prix; par conséquent, il n'étend pas ou il

étend peu ses consommations. L'équilibre entre une production

accrue et une consommation qui reste à peu près stationnaire ne

peut ainsi s'établir. L'état n'a rien à voir dans cette question. Mais

les producteurs, d'un côté, les consommateurs, de l'autre, pèchent

par négligence. Les uns et les autres devraient se réunir pour créer

des magasi-ns qui vendissent au consommateur les diverses denrées

avec un très faible écart entre le prix de gros et le prix de détail.

A défaut de ces syndicats libres entre les producteurs ou les con-

sommateurs, il conviendrait au moins que des compagnies ou des

hommes d'initiative prissent en main la réforme du petit commerce.
Il y a toute une réorganisation à entreprendre pour faire profiter
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le consommateur de la baisse du prix, afin que le producteur à

son tour trouve une compensation à cette baisse dans un accroisse-

ment de la consommation. Ces vastes bazars, si légèrement calom-

niés, que l'on appelle « les grands magasins » ont donné l'exemple

pour le commerce du vêtement et de l'ameublement ; ici les con-

sommateurs profitent de la baisse du prix. 11 faut faire de même
pour le commerce d'alimentation, et même pour le logement. C'est

à ces conditions qu'on rétablira l'équilibre entre la production et

la consommation. Quand les prix pour le consommateur auront été

ainsi diminués, celui-ci prendra de nouvelles habitudes, il consom-

mera davantage, et la crise sera terminée. Des arrangemens que

•nous venons d'indiquer il n'en est pas un que la liberté ne puisse

effectuer, il n'en est pas un qui ne soit entravé par l'intervention

de l'état, laquelle se manifeste toujours sous la forme de régle-

mentation à outrance, de concurrence déloyale à l'industrie privée,

ou de fiscalité oppressive.

Nous avons cherché à exposer l'origine de la crise actuelle. Elle

a un caractère beaucoup plus général que toutes les précédentes

parce qu'elle tient à une transformation soudaine dans la produc-

tion et surtout dans la circulation du monde entier. Elle aura par

la même cause plus de durée. Néanmoins, si les états avaient quelque

prévoyance et quelque sagesse, il est probable qu'avant un an ou

dix-huit mois, un mieux sensible se manifesterait partout. Nous

n'ignorons pas que beaucoup de lecteurs attendent plus des remèdes

empiriques que du régime salutaire et normal qui vient d'être in-

diqué. Nous recevons des lettres qui nous pressent d'engager l'état

à racheter des usines ou des mines et à les livrer aux ouvriers, à

réformer la législation de façon que les travailleurs de tous les

ateliers soient intéressés dans les bénéfices, à emprunter de plus

en plus pour construire des maisons, etc. Nous admirons la crédu-

lité des l3raves gens qui, sans avoir pris la peine de réfléchir sur

ce qu'est le travail, le capital, l'épargne, l'entreprise, sur les élé-

mens et les causes des bénéfices, nous envoient des plans aussi

ingénieux. Ils aggraveraient singulièrement le mal. L'action de

l'état dans toutes ces questions est essentiellement perturbatrice
;

elle ne peut jamais être régulatrice. Nous ne sollicitons de lui que

de ne pas s'entremettre partout, de ne pas irriter les esprits, de

restreindre ses dépenses, de contribuer par son économie à l'abais-

sement du prix de revient, par la sagesse de son attitude au réta-

blissement de la confiance. Vous lui demandez trop peu, dira-t-on,

Non, car, étant donné son naturel inquiet et fantasque, nous lui de-

mandons beaucoup, plus peut-être qu'il ne voudra nous accorder.

Paul Leroy-Beaulieu.



LES RELATIONS

DE

LÂFMNCEETDELAPRUSSE
DE 1867 A 1870

vir.

LA CHUTE DE M. RATTAZZI. — L'INTERVENTION DE LA FRANCE
DANS LES ÉTATS ROMAINS. — MENTANA.

I. — LA CHUTE DE M. RATTAZZI.

L'Italie, perfidement encouragée, se lançait à corps perdu, à la

suite de la révolution, dans une entreprise hasardeuse, téméraire. Elle

s'attaquait à un état faible, qu'elle s'était solennellement engagée à

respecter et à couvrir de sa protection, sans que les populations

qu'elle prétendait émanciper eussent réclamé son intervention. Au
lieu de laisser au temps et à la diplomatie le soin de résoudre le

problème romain, qui troublait les consciences catholiques, elle

croyait être en état de le trancher par la force, de sa seule auto-

rité. Elle donnait à l'Europe l'affligeant spectacle d'une inva-

sion, recrutée, armée, subventionnée par des députés, sous les yeux
du gouvernement, au mépris du droit des gens; elle jetait la France,

qui n'avait cessé de lui donner des marques effectives de son amitié,

dans les plus cruels embarras
; elle la mettait dans la nécessité ou

d'intervenir ou d'abdiquer.

(1) Voyez la Revue des 1" et 15 janvier, 1" février, 15 mars, 15 avril et 1" mai.
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L'empereur avait abrégé son séjour à Biarritz ; il était venu à

Saint-Cloud pour se rapprocher de son gouvernement. Les résolu-

tions à prendre étaient trop graves pour n'être pas pesées et discu-

tées en conseil, d'autant plus que ses ministres étaient partagés sur

l'urgence d'une intervention ; le maréchal Niel et le marquis de Mous-

tier trouvaient, à l'encontre de leurs adversaires, que l'intérêt fran-

çais devait passer avant l'intérêt italien. La convention du 15 sep-

tembre était violée, l'Italie avait méconnu ses devoirs, le pape était

en danger, l'opinion en France s'indignait, elle demandait où s'arrê-

terait la condescendance de l'empereur; il n'était plus possible, après

toutes les défaillances de notre politique depuis le mois de juillet

1866, de se prêter à un nouvel acte de faiblesse. Les dépêches de

Rome et de Florence devenaient pressantes, elles disaient qu'il n'était

que temps d'aviser; elles annonçaient aussi que le gouvernement

italien renforçait son armée sur les frontières des états pontificaux,

que le général Ricotli partait pour Terni et que l'amiral Ribotti pre-

nait le commandement de l'escadre. Ces graves mesures montraient

que l'Italie était résolue, malgré nos protestations, à passer outre et

à pénétrer sur le territoire du saint-siège. Les résolutions viriles s'im-

posaient à la cour des Tuileries.

M. Nigra, depuis le retour de l'empereur, avait repris courage; il

ne désespérait pas d'ébranler ses résolutions. L'Italie était la corde

sensible de Napoléon III et l'envoyé de Victor-Emmanuel savait la

faire vibrer. La camarilla italienne s'attaquait à nos ministres de la

guerre et des affaires étrangères ; sourdement elle minait leur cré-

dit; ses journaux réclamaient le remplacement a de funestes conseil-

lers qui perdaient la France. » On évoquait la Prusse menaçante; on

persistait à prêter au comte de Bismarck de perfides desseins ; il

n'attendait, disait-on, que le départ de notre escadre pour jeter le

masque, prendre sa revanche de l'affaire du Luxembourg, et procla-

mer l'empire d'Allemagne. On prêtait au ministre prussien, suivant

les besoins de la cause, les sentimens les plus opposés; il était l'ami

de la France, son allié naturel, il nous assurait la Belgique et nous

cédait Mayence et le Palatinat tant que l'Italie n'était pas faite, mais

depuis que l'Italie réclamait Rome, il ne songeait plus qu'à reven-

diquer l'Alsace, qu'à consommer notre ruine. Les adversaires de

M. de Moustier et du maréchal Niel faisaient appel aux souve-

nirs de 1859 ; ils se constituaient les défenseurs de M. Rattazzi ; ils

démontraient que notre intérêt nous commandait de ne pas le pous-

ser à bout, qu'il fallait lui tendre h perche et lui faciliter les moyens
de se soustraire à ses attaches révolutionnaires ; ils s'attendrissaient

sur le sort du roi, ils le montraient atteint dans son prestige ; il im-

portait de le sauver et de nous assurer par d'habiles concessions son
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alliance, en vue d'une guerre avec l'Allemagne, qu'ils prévoyaient

prochaine. « Ce n'est pas tout, disaient-ils, d'aller à Rome, le difficile

sera d'en sortir. N'est-il pas préférable, dès lors, de nous débarrasser

de la question romaine et de la résoudre une fois pour toutes , à

l'amiable, avec l'Italie qui, mal engagée, se montre accommodante et

nous propose un congrès ? » De toutes les objections qu'ils soulevaient,

c'était la plus sérieuse. Il était sage assurément de ne pas froisser

notre alliée de 1859 et de faciliter à son gouvernement les moyens
de se tirer du mauvais pas où, de gaîté de cœur, elle s'était engagée

à la suite de la révolution. 11 eût été habile de profiter de la crise dans

laquelle l'Italie se débattait pour sortir des équivoques d'une conven-
tion mal conçue, mal libellée, fournissant matière à d'irritantes con-

troverses, et d'assurer au saint-siège, fût-ce au prix de sacrifices,

de solides garanties, solennellement consacrées par toutes les puis-

sances catholiques. Mais qui pouvait répondre de la bonne foi de
l'Italie? Ne venait-elle pas de prouver qu'elle méconnaissait ses pro-

messes, qu'elle sacrifiait tout, les amitiés et les traités, à ses intérêts,

à ses passions? N'avait-elle pas, au mépris de la confraternité ré-

cente de nos armes, scellée sur les champs de batailles de la Lom-
bardie, cherché à nous mettre aux prises avec la Prusse? N'avait-elle

pas spéculé sur nos défaites? La France devait-elle manquer à sa

parole, renoncer à sa politique traditionnelle, parce qu'il plaisait à

l'Italie d'affirmer qu'il lui fallait Rome?
Tels étaient les argumens qui se croisaient autour d'un souverain

hésitant, partagé entre le désir de ne pas s'aliéner un pays qui lui

était cher, dont il avait fait le pivot de sa politique et la nécessité

de ne pas méconnaître ses devoirs envers la France.

Le maréchal Niel et le marquis de Moustier étaient d'accord
; ils

étaient décidés à ne consentir à aucune transaction. Lorsqu'ils virent

l'empereur, si résolu à Biarritz, ébranlé depuis son retour à Paris par

les agissemens de la diplomatie italienne, et prêt à céder à ses in-

stances, ils offrirent leur démission. « Si l'Italie, disaient-ils, viole

la convention du 15 septembre et permet à la révolution de pénétrer

dans les états du saint-siège par des frontières volontairement mal
gardées, le devoir de la France est de ne pas laisser protester sa

signature à la honte de l'Europe. »

A Rome, tout le monde avait les yeux fixés sur Paris ; à Florence,

on se préoccupait moins de Paris que de Berlin ; on croyait que le

sort de l'Italie était entre les mains de la Prusse, c'est de M. de
Bismarck que M. Rattazzi attendait le salut; il s'imaginait qu'il suffi-

rait au ministre prussien de dire un mot, de manifester hautement
son assentiment aux revendications italiennes, pour donner à réflé-

chir à la France et la faire reculer. Mais le chancelier ne sortait pas
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d'une froide réserve ; il restait impénétrable. Il laissait à ses jour-

naux le soin d'attiser le feu et d'entretenir des espérances qu'il

était bien décidé à ne pas satisfaire. Il n'avait aucun intérêt à inter-

venir; ce qu'il voulait, c'était laisser se développer et s'enveni-

mer l'antagonisme entre la France et l'Italie et nous aliénera jamais

notre alliée éventuelle. Le langage qu'il nous tenait n'avait rien qui

pût nous inquiéter ni altérer nos résolutions. Il parlait de Garibaldi

et de ses auxiliaires avec dédain ; il ne ménageait pas le cabinet de

Florence; il faisait justice de ses assertions au sujet de la défense de

ses frontières. « La Russie, disait-il, trouve bien le moyen de sur-

veiller ses frontières occidentales de façon à ne pas y laisser passer un

seul homme sans sa permission; il n'est pas admissible que 50,000 Ita-

liens fu>sent impuissans à accomplir la même tâche sur une fron-

tière infiniment moins étendue. »

Les inquiétudes croissaient à Rome, on se demandait si l'on

pourrait soutenir longtemps une lutte qui devenait de plus en plus

inégale. Les moyens de défense étaient limités, tandis que les

rangs des agresseurs grossissaient d'heure en heure. Le promi-

nistre des armes et le cardinal Antonelli, sur qui pesait l'organisation

de la défense, se montraient soucieux ; ils disaient qu'ils n'avaient,

dans chacune des provinces, que de faibles contingens à mettre en

ligne. Ils prévoyaient le moment où ils seraient débordés si la

France n'intervenait pas. Ce qui les consolait, c'était la fidélité des

populations, qu'aucune excitation ne détournait de leurs devoirs.

Pas une ville, pas une bourgade ne pactisait avec la révolution.

Dès que les bandes s'éloignaient, l'autorité légitime était spontané-

ment rétablie ; la bourgeoisie demandait des armes pour soutenir la

cause du saint-siège, et les squadriglie, — des paysans enrôlés, —
rivalisaient de courage et de fermeté avec les troupes régulières.

C'était le démenti le plus éclatant aux journaux italiens, qui s'effor-

çaient de donner le change à l'Europe en parlant de Y insurrection

des populations romaines, tandis qu'il ne s'agissait, en réalité, que

d'une invasion combinée de longue main par le parti révolution-

naire. Il n'en coûtait pas à la presse de dénaturer les faits pour

monter les esprits ; elle prétendait que l'armée, les zouaves ponti-

ficaux eux-mêmes, pactisaient secrètement avec les bandes garibal-

diennes ; elle transformait les défaites en victoires; elle disait que
le pape était découragé et préparait son départ. Rien n'était moins

exact. Pie IX ne cédait point au découragement, les diflicultés de la

lutte fortifiaient ton énergie, mais il prévoyait, et ne le cachait pas

à notre diplomatie, que si l'assistance devait tarder, il succomberait

sous le nombre.

Le péril était imminent ; le salut de Rome dépendait de la promp-
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titude et de la fermeté de nos résolutions. L'empereur n'iiésit.-i

plus. Le dernier mot restait à M. de Moustier et au maréchal Niel.

« Que le gouvernement pontifical continue à se défendre énergique-

ment, l'assistance de la France ne lui fera pas défaut, télégraphiait, le

17 au soir, du palais de Saint-Gloud, le ministre des affaires étran-

gères à notre chargé d'affciires à Rome. » Les amis de M. Nigra

étaient battus, la politique de l'intervention l'emportait sur la poli-

tique des compromissions.

M. de Moustier adressait en même temps un ultimatum au ca-

binet de Florence.Le gouvernement de l'empereur déplorait l'in-

suffisance des moyens employés par M. Rattazzi pour garder les

frontières romaines ; il constatait, avec un vif regret, les facilités

que rencontraient, sur le territoire italien et jusque dans la capi-

tale, l'enrôlement et le départ des volontaires ; il n'admettait pas que

le ministre du roi alléguât son impuissance à réprimer un mouve-

ment qu'il avait laissé grandir et qu'il songeât à tirer parti de sa

prétendue impuissance pour s'approprier les bénéfices d'une agres-

sion dont il avait désavoué les principes. Le gouvernement impérial

mettait en conséquence le ministère du roi en demeure de donner

la preuve de sa bonne foi et de son désir de conserver ses relations

amicales avec la France par des actes d'une nature telle qu'il n'y eût

plus d'équivoque possible sur ses intentions ; faute de quoi le cabinet

des Tuileries se verrait contraint de faire respecter sa signature

apposée au bas de la convention du 15 septembre. On laissait vingt-

quatre heures au cabinet de Florence pour faire connaître ses réso-

lutions. C'était presque un casus belli.

M. Rattazzi ne s'était jamais arrêté sérieusement à l'éventualité

d'une intervention française, et elle lui apparaissait soudainement

sous la forme d'un ultimatum. Sa diplomatie, trop confiante en elle-

même, avait spéculé sur la faiblesse de l'empereur; elle n'avait pas

tenu compte des impérieuses exigences de sa politique intérieure.

L'échec qu'elle subissait renversait les combinaisons du ministre

italien; il ne lui restait d'autre ressource que de marcher avec

Garibaldi sur Rome et de rompre avec la France. Ne pouvant plus

se détacher de la gauche dont il était le prisonnier, il se décida

pour une retraite humiliante sans franchise. Sa démission était

forcée ; Victor-Emmanuel ne pouvait sauver sa couronne qu'en le

sacrifiant. Il est des ministres que la fortune comble de ses prodi-

galités, tout leur réussit, les fautes mêmes tournent à leur avantage.

Il en est d'autres que poursuit la malechance et qui laissent un fâ-

cheux renom. M. Rattazzi était de ce nombre, il passait comme Pie IX

pour être un jettatorc : il était le ministre de Charles-Albert lors du

désastre de Novare et, dès qu'il rentrait au pouvoir, Garibaldi se
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jetait à la traverse de sa politique et le condamnait à dés répressions

impopulaires, à d'humiliantes capitulations. Il est vrai que chacun

des échecs sanglans que son passage aux affaires attirait à l'Italie

était comme un germe fécondant et tournait au profit de son unité.

Sans Novare, sans Aspromonte et sans Mentana, Rome ne serait

pas aujourd'hui la capitale de l'Italie. « L'Italie, disait Gioberti, se

fera par les souffrances et les larmes de ses patriotes. »

Le roi parut se séparer de son ministre à contre-cœur : « C'est un

véritable patriote, c'est mon ami, » disait-il, à une députation qui,

au lendemain de la chute de M. Raltazzi, lui demandait de marcher

sur Rome. Il est vrai que, quelques semaines plus tard, Victor-

Emmanuel l'immolait en passant en revue avec M. de Malaret, au

retour de son long congé, les événemens des derniers mois. Il

parlait en termes sévères de sa conduite ; il l'accusait d'avoir été

d'abord l'adversaire de la révolution, puis son complice. C'est aux

menaces qui l'avaient assailli au lendemain de l'arrestation de Gari-

baldi et à l'émotion qu'il en avait ressentie, que le roi attribuait sa

conversion. Il lui reprochait d'avoir fourni de l'argent et des mu-
nitions à la révolution et, pour se soustraire aux charges d'une

complicité manifeste, il se donnait le mérhe d'avoir provoqué sa

démission par la vivacité de ses remontrances, a En 180i, disait

M. Thiers dans son Histoire du conmiat et de Vempire, la Prusse

avait un roi qui mettait du prix à passer pour honnête et qui aimait

les acquisitions de territoire. On possédait un singulier moyen de

tout expliquer d'une manière honorable : les actes équivoques étaient

attribués à M. d'Haugwitz, qui se laissait immoler de bonne grâce

à la réputation de son roi. »

II. — L EVASION DE GARIBALDI.

En 1867, l'Italie était loin d'être ce qu'elle est devenue depuis,

un grand royaume, uni, prospère, centralisé ; ses fondemens étaient

peu solides, elle manquait de cohésion; son crédit était discuté, son

organisation militaire laissait à désirer, son administration manquait

d'expérience et d'autorité. Les affirmations patriotiques de la presse

et de la tribune ne suffisaient pas pour cacher ses faiblesses et ses

divisions. Il y avait, en réalité, en Italie, deux armées et deux gou-

vernemens : Victor Emmanuel était le chef de l'armée régulière et

du gouvernement officiel, et Garibaldi, tour à tour député, dicta-

teur, tribun ou ermite, commandait une armée irréguliére qui a\ ait

ses officiers, ses généraux et qui tenait la couronne et les miuisières

en échec. Il eût suffi alors que la France témoignât au gouverne-

meut du roi du mauvais vouloir et encourageât sous main les
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princes dépossédés pour remettre en question l'œuvre hâtive, arti-

ficielle de 1859. Déjà les partisans du prince Murât s'agitaient dans

le royaume de Naples, tandis que , dans les provinces septentrio-

nales, la propagande de Mazzini faisait d'inquiétans progrès. Il fal-

lait que M. Rattazzi fût un homme d'état bien téméraire, ou qu'il

eût de la volonté de Napoléon III la plus affligeante idée pour se

permettre, dans des pareilles conditions, de braver la France dans

sa conscience et de déchirer un traité qui portait sa signature. Il

n'était que temps de s'arrêter; un pas de plus et il n'était pas dit

que le traité de Zurich, si audacieusement violé, ne devînt une

réalité.

Du reste, les illusions étaient tombées brusquement, la raison

était revenue dès qu'on s'était aperçu qu'on allait se trouver seul

en tête-à-tête avec la France, prête à faire respecter la convention

de septembre, l'épée à la main. Le roi, en face du péril, s'était

hâté d'écrire à l'empereur; il avait fait appel aux souvenirs de Sol-

férino ; il savait qu'en les évoquant, il était toujours écouté. Il ré-

clamait des délais pour lui permettre de former un cabinet et de

ressaisir les rênes du gouvernement. Il annonçait que le général

Cialdini acceptait la présidence du conseil ; le nom du général Gia-

dini était un gage, on était certain que, sous ses ordres, l'armée

royale ne se glisserait pas à la suite ou dans les rangs des bandes

révolutionnaires sur le territoire du saint-siège défendu parla France.

Le lendemain, le Moniteur contenait la note suivante : <( En pré-

sence des troubles produits dans les états pontificaux parles bandes

révolutionnaires qui en ont franchi la frontière , le gouvernement

français avait pris la résolution d'envoyer un corps expédition-

naire à Givita-Vecchia. Cette mesure était l'accomplissement d'un

devoir de dignité et d'honneur. Le gouvernement ne pouvait s'ex-

poser à voir la signature de la France, apposée sur la convention

du 15 septembre 186/ii, violée ou méconnue. Mais le gouverne-

ment italien a fait au gouvernement de l'empereur les assurances

et les déclarations les plus catégoriques. Toutes les mesures né-

cessaires sont prises pour empêcher l'envahissement des états pon-

tificaux et rendre à la convention sa complète efficacité.

« Par suite de ces communications, l'empereur a donné l'ordre

d'arrêter l'embarquement des troupes. Une dépêche télégraphique

annonce que le roi d'Italie a accepté la démission de M. Rattazzi et

chargé le général Cialdini de former un cabinet. »

Victor-Emmanuel par son énergie, et Napoléon III par sa modéra-
tion, espéraient apaiser les passions et faire rentrer la péninsule

dans l'ordre et la légalité. Ils oubliaient le captif de Caprera; son

évasion, conséquence forcée de la chute de M. Rattazzi, allait tout
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remettre en question en rendant son chef à la révolution déchaînée.

Le 22 octobre, Garibaldi, qu'on disait surveillé par sept bâtimens

de guerre et gardé à vue par un bataillon d'infanterie, arrivait ino-

pinément à Florence, au siège même du gouvernement ; il haran-

guait la foule, il lançait par-dessus les Alpes d'injurieuses provo-

cations à la France, il conférait avec les députés de la gauche et

partait pour Pérouse, par un train spécial, à la barbe des autorités;

il allait se mettre à la tête de l'invasion qui menaçait Rome et la

papauté
;

il s'emparait de Monte-Rotondo et faisait trois cents prison-

niers. Il était réellement le maître de l'Italie.

Le général Gialdini, qui devait affirmer l'énergie et se mettre à la

tête du gouvernement, reculait devant sa tâche ; il annonçait à notre

chargé d'affaires qu'il n'avait pu constituer un ministère. Il n'avait

trouvé, disait-il, dans le parlement, aucun homme qui voulût assu-

mer la responsabilité de la répression ; tous craignaient que l'arrivée

d'une escadre française ne provoquât en Italie un immense soulève-

ment. Le général Gialdini cédait au découragement, la situation lui

paraissait inextricable ; il ne voyait que deux issues : rappeler Rat-

tazzi, marcher avec la révolution et accepter une guerre avec la

France, ou s'adresser au général Menabrea et lui confier le soin

de la répression, au risque de provoquer la guerre civile. De ces

deux partis il préférait le premier : k Mieux vaut, disait-il, être

écrasé par l'étranger que de périr par ses propres armes. » Il espé-

rait toutefois, qu'avant d'en arriver à d'aussi douloureuses extré-

mités, l'empereur trouverait un moypn de concilier les intérêts des

deux pays. Mais il fallait se hâter, les esprits se montaient et s'ai-

grissaient de plus en plus; il ne voyait de salut que dans une in-

tervention simultanée. Il comptait sur le marquis Pepoli, envoyé

en mission à Paris, pour faire comprendre à l'empereur la situation

et le ramener à des sentimens concilians. Le général Gialdini re-

connaissait d'ailleurs les fautes de M. Rattazzi ; il blâmait sa politique

ambiguë, tortueuse, mais il se dérobait, il ne se souciait pas de com-

promettre son épée. Son refus de présider à la répression que nous

promettait le roi, autant que ses explications, causèrent à Paris une

pénible impression.

« Nous sommes étonnés, télégraphiait M. de Moustier au baron

de La Villestreux, des paroles du général Gialdini. Il n'y a qu'une

question : l'Italie a pris envers nous des engagemens solennels
;

veut-elle les tenir? Son honneur et ses intérêts y sont engagés.

Ge n'est pas par des hésitations et des ménagemens envers la révo-

lution, mais par des mesures énergiques immédiates, que le gou-

vernement italien assurera ses bons rapports avec la France et re-

prendra son prestige. L'empereur écrit dans ce sens au roi. »
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III. — LES INQUIETUDES DE LA COUR DE ROME.

Le comte Armand avait communiqué en audience au saint-père la

dépêche du 17, datée de Saint-Cloud, laissant espérer à la cour de

Rome l'intervention de la France. Le pape avait accueilli la communi-
cation de notre chargé d'affaires avec satisfaction, mais sans manifes-

ter de joie ni d'étonnement, comme un fait sur lequel il avait plus

d'une raison de compter. Il semblait qu'il existât entre le pape et

l'empereur quelque lien mystérieux qui remontait loin dans leurs

souvenirs. Ils avaient, en effet, dans leurs jeunes années, poursuivi

la même pensée ; ils avaient rêvé tous deux d'affranchir l'Italie de

la domination autrichienne : l'un, dans le mystère et le recueille-

ment des cathédrales, l'autre, dans les sombres retraites des car-

bonari. L'Italie leur avait porté bonheur : le prêtre avait ceint la

tiare, et le carbonaro la couronne impériale. Pie IX était évêque

de Spoletto, en 1831, lors de l'insurrection des états romains et

dans de dramatiques circonstances, il s'était dévoué au salut de

Louis-^^apoléon. Peut-être Pie IX se rappelait-il cet épisode de ses

jeunes années et trouvait-il naturel qu'en le voyant en péril. Napo-

léon lil n'oubliât pas l'évêque de Spoletto. Unis jadis dans les mêmes
espérances, ils se voyaient à la fin de leurs règnes, si glorieusemejit

commencés, divisés, déçus dans leurs illusions, atteints dans leur

puissance :

« Je suis entre les mains de Dieu, disait le pape, prêt à accep-

ter tous les décrets de la Providence. Ma soumission n'est pas du

fatnlhmc miimlman, comme on l'a prétendu un jour; la résigna-

tion chrétienne n'exclut pas l'initiative. Je me préoccupe des moyens

de prolonger l'héroïque défense de mon armée; je songe même à

l'équilibre de mes finances si lourdement grevées par les dépenses

militaires. Les prisonniers que nous avons faits ajoutent encore aux

charges du trésor public. Nous les traitons avec bonté et libéralité,

et, en attendant que nous prenions un parti, je leur fais suivre une

retraite spirituelle. Ne faut-il pas que le souverain-pontife s'occupe

du salut des âmes? Je les ai fait trier en deux catégories, les incré-

dules et les égarés. J'espère en ramener quelques-uns à la religion,

ce sera autant de conquis sur l'armée du mal (1). »

La quiétude de la cour pontificale fut de courte durée ; le 22 octo-

bre, elle apprenait que l'escadre, au moment d'appareiller pour Civita-

Vecchia, avait reçu contre-ordre. En même temps, un mouvement
éclatait à Rome. Des insurgés tentaient de s'emparer du Gapitole et

(1) Dépèche du comte Armand.
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faisaient sauter la caserne des zouaves pontificaux, tandis que des

bandes commandées par Gairoli, un frère du député, descendaient

le Tibre et arrivaient jusqu'à la Porta-del-Popolo. L'armée pontifi-

cale, tenue sans cesse en haleine, était exténuée de fatigues; le pro-

ministre des armes prévoyait le moment où, assaillie de tous côtés,

elle serait à bout de forces. La situation devenait de plus en plus

périlleuse : « Si le gouvernement de l'empereur a réellement à

cœur de sauver le saint-siège, il n'y a pas un moment à perdre, »

disait le cardinal Antonelli à notre chargé d'affaires.

Le comte Armand sollicitait des instructions qu'il n'obtenait pas.

Les fils télégraphiques étaient coupés, il en était réduit à envoyer

ses dépêches et celles du baron de Hûbner, ministre d'Autriche,

par des avisos à Bastia. Il n'en persistait pas moins à affirmer l'in-

tervention de la France.

Toutes les rancunes que nos services avaient accumulées dans les

âmes italiennes éclataient avec fracas : les passions débordaient dans

toutes les villes. La révolution s'en donnait à cœur-joie. L'Italie était

sans gouvernement; le ministère de l'intérieur était devenu le foyer

de l'insurrection, les préfets ne recevaient plus d'ordres; des sol-

dats de l'armée régulière passaient dans les rangs des volontaires,

on le constatait à Rome par les livrets trouvés sur les prisonniers.

Le colonel Schmitz et le commandant Parmentier, notre attaché mi-

litaire auprès du saint-siège, adressaient des dépêches alarmantes à

Paris. Le général Prudon télégraphiait au maréchal Niel : u L'armée

romaine pourra résister pendant quelque temps' à Civita-Yecchia à

une attaque avec artillerie, mais non dans Rome, sur la rive gauche.

Depuis les nouvelles de non- intervention, les bandes augmentent

aux frontières , beaucoup sont munies d'artillerie. Des tentatives

d'insurrection, organisées par des étrangers, provoquent de l'agita-

tion dans la ville. La petite armée pontificale est épuisée ; le gou-

vernement bientôt n'aura plus de forces suffisantes pour se défendre.

Cette situation ne saurait se prolonger, il y a urgence d'y pourvoir. »

Le tableau que traçait le comte Armand n'était pas moins sombre.

Chaque soir, des bombes Orsini éclataient à Rome ; la police était

sur les dents, elle saisissait des armes et des munitions, elle arrê-

tait des bandits prêts à tous les forfaits, cachés au Trastevere. Le

corps de Nicotera campait à 8 kilomètres de Rome ; les garibaldiens

venaient de s'emparer de Monte-Rotondo, ils s'avançaient à marche

précipitée au nombre de 6,000, et l'on n'avait que des forces insi-

gnifiantes à leur opposer : « J'encourage la résistance, télégraphiait

notre chargé d'affaires
,
je m'efforce de faire accepter l'idée d'un

siège, mais, en dépit de mes exhortations, l'inquiétude devient

galopante. Tout le monde s'attend à voir l'armée royale passer la

frontière. »
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IV. — L IN'TKRVENTION.

Le gouvernement impérial avait tout fait pour prévenir la crise,

pour éclairer le gouvernement italien sur ses intérêts, pour assurer

à une convention qu'il avait provoquée et librement signée sa force

et son efficacité. En face des démarches, des conseils, des avertis-

•semens de notre diplomatie, il était impossible de ne pas rendre

hommage à la prévoyance et à la loyauté de notre politique. Si on

avait un reproche à lui faire, c'était de n'avoir pas formulé dès le

début, avec une netteté et une énergie suffisantes, notre résolution

bien arrêtée de laire respecter la convention de septembre, même
au prix d'une intervention armée. Il est vrai que nos relations avec

l'Italie nous commandaient de ménager ses susceptibilités
; en rai-

son même des services que nous lui avions rendus, elle n'écoutait

nos observations qu'avec déplaisir; toute pression de notre part

était pour elle une gêne, une atteinte à sa dignité. C'était un senti-

ment naturel au cœur humain, l'Italie n'y pouvait échapper.

Le gouvernement français, à moins d'une abdication invraisem-

blable, et sous peine de perdre tout prestige et toute considération

en Europe, ne pouvait rester spectateur impassible d'une odieuse

agression. Déjà l'on se demandait si c'était la France qui dirigeait

l'Italie, ou l'Italie qui entraînait la France, au gré de sa volonté,

dans de criminelles aventures. La fatalité nous poussait à nous

mettre en antagonisme avec tout un peuple dont l'amitié nous était

précieuse, elle nous condamnait à faire violence à nos sentimens et

à nos principes, elle nous forçait de rompre avec la seule alliance

sur laquelle nous étions en droit de compter; c'était comme si,

pour la seconde fois, nous jetions l'alliée de nos rêves dans les

bras de la Prusse.

Et cependant comment détourner le calice? Rome ne pouvait

plus se défendre ; elle nous adressait des appels désespérés.

Quelle responsabilité l'empereur eût encourue, quels ressen-

timens il eût soulevés en France si , ayant une flotte et une

armée concentrées à Toulon, il avait permis à Garibaldi de mettre

la main sur le pape ! Encore, si spontanément les Romains s'étaient

soulevés contre leur gouvernement et prononcés pour l'Italie, la

question eût changé de face, notre politique aurait pu invoquer le

principe des nationalités et se borner au rôle de conciliateur. Mais,

loin d'appeler l'Italie, les populations résistaient à la pression, à la

propagande des comités ; elles manifestaient en toute rencontre de

la répugnance pour leurs libérateurs. Il ne pouvait donc y avoir ni

équivoque ni incertitude : du moment que le gouvernement italien
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se déclarait impuissant à défendre les frontières des états de
l'église, c'était à la France de faire respecter la convention de sep-

tembre. Les délais réclamés par le roi étaient expirés, aucun cabi-

net n'était formé et la révolution frappait aux portes de Rome avec

la crosse de ses fusils ; l'empereur, malgré sa tendresse invétérée

pour l'Italie, ne pouvait plus se soustraire aux exigences impé-

rieuses de l'opinion.

Le 26 octobre, le Moniteur annonçait « qu'en présence des ten-

tatives nouvelles faites par les bandes révolutionnaires pour envahir

le territoire pontifical, l'empereur avait révoqué les ordres donnés

de suspendre l'embarquement des troupes réunies à Toulon. »

A l'heure où notre flotte appareillait, le général j\Ienabrea (1)

se chargeait, sur les instances du roi, de la formation d'un cabinet;

Victor-Emmanuel ne pouvait faire de meilleur choix. Le comte

Menabrea nous offrait, par la loyauté et la fermeté de son carac-

tère, toutes les sécurités. Vingt-quatre heures plus tôt, son avène-

ment au pouvoir nous eût permis d'échapper à une détermination

blessante pour l'Italie, contraire à nos principes et à nos intérêts.

La jettatura s'en mêlait !

Le départ précipité de notre corps expéditionnaire causa en Eu-

rope une vive sensation. Les chancelleries n'étaient pas préparées,

après toutes tes défaillances de notre politique depuis Sadowa, à cet

acte de vigueur. Rome fut dans la joie, Florence dans la conster-

nation. Pour le saint-siège, c'était la délivrance; pour l'Italie, la

ruine de ses espérances.

On s'attendait, le 27 octobre, à voir apparaître d'un instant à

l'autre, sous les murs de Rome, les bandes garibaldiennes. Le

général Kanzler avait à peine trois mille hommes à leur opposer;

il prenait ses dispositions avec le général Prudon pour soutenir un

(1) Le général Menabrea, Savoisien de naissance, opta en 1860, pour la nationa-

lité italienne. Il était officier du génie: jusqu'en 1848, il ne s'était occupé que d'art

militaire et de sciences. En 1848, il entra dans la vie politique, et, jusqu'en 1860, il

siégea à la chambre des députés de Sardaigne; il était l'un des chefs et des orateurs

de l'extrême droite cléricale. Peu à peu il se rapprocha du comte de Cavour, dont il sut

se concilier l'amitié et la confiance. Il fit avec éclat la campagne de 1859 et celle de

1866. En 1862, il présida aux travaux du siège de Gaëte. M. de Cavour le désigna en

mourant comme un des hommes les plus capables de diriger le pays. En 1861, il entra

dans le ministère Ricasoli comme ministre de la marine. Il remplit de 1863 à 1864 les

fonctions do ministre des travaux publics dans le cabinet Minghetti ; en avril 1864,

il fut un des négociateurs de la convention de septembre. En 1866, il fut nommé gé-

néral en chef du génie et, après la campagne, chargé de négocier la paix avec l'Au-

triche. Depuis, il était resté auprès du roi, dont il était le premier aide-de-camp. Il était

sénateur et chevalier de l'Annonciade. Il avait toujours été partisan de l'alliance fran-

çaise.
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siège. On ne pouvait défendre la rive gauche du Tibre, elle n'était

protégée que par un mur d'enceinte. Si les garibaldiens avaient

payé d'audace, ils auraient pu de ce côté, sans coup férir, péné-

trer dans la ville. Tous les efforts de la défense étaient portés sur

la rive droite, oîi les fortifications de la cité Léonine permettaient

la résistance. On se demandait avec anxiété si notre corps expédi-

tionnaire arriverait à temps, on supputait les heures de la traver-

sée, on craignait une nouvelle déception après les contre-ordres

qui, à deux reprises déjà, avaient arrêté l'embarquement de nos

troupes. Le 27 au soir, toutes les craintes tombaient subitement :

on venait de signaler une frégate en vue de Givita-Vecchia ; l'état

de la mer et l'obscurité l'empêchaient d'entrer dans le port. Le len-

demain, le corps expéditionnaire était débarqué, et le 30 son avant-

garde entrait dans Rome. 11 n'était que temps! C'était pour la

seconde fois que l'armée française accourait au secours de la pa-

pauté. En 18/19, elle chassait la révolution du Vatican, en 1867,

elle l'empêchait d'y entrer. Mais, en 18/i9, elle défendait du même
coup l'Italie en conjurant une occupation des états romains par

l'Autriche, tandis qu'en 1867 elle défendait les états du saint-siège

contre l'Italie, l'alliée de la révolution.

La cour de Rome échappait à un grand péril, et elle le devait à

notre intervention ; notre chargé d'affaires s'attendait aux mani-

festations chaleureuses de sa reconnaissance, c'est à peine s'il

recueillit quelques mots de remercîmens. Le cardinal Antonelli

était trop avisé pour se faire illusion sur la portée de notre assis-

tance ; il savait qu'elle n'avait rien de spontané, qu'elle nous était

commandée par d'impérieuses nécessités, et qu'elle était un suprême

et dernier effort de notre bon vouloir. M. de Moustier d'ailleurs,

dans une circulaire adressée à ses agens, déterminait le caractère

et la durée de notre intervention. Il annonçait que nos troupes se

réembarqueraient dès que l'ordre serait rétabli dans les états du

saint-siège et que le gouvernement de l'empereur s'en remettrait

à l'entente et à l'action collective des puissances catholiques pour

assurer dorénavant au souverain pontife son indépendance tempo-

relle. Ce n'était pas ce qu'on rêvait au Vatican.

Il est aisé de trouver des ministres dans les temps prospères,

mais, aux heures de crise, lorsque le pouvoir est un danger, les

ambitieux se dérobent. Victor-Emmanuel depuis huit jours cher-

chait en vain des conseillers; il n'essuyait que des refus. « M'aban-

donnerez-vous comme tout le monde, disait-il au général Me-
nabrea? » Son appel s'adressait à un homme de devoir. Le général

Menabrea n'hésita pas : le salut de la couronne et de l'Italie

étaient en jeu, il accepta la tâche ingrate, périlleuse, de former



/Ï32 REVUE DES DEUX MONDES.

un ministère. Son avènement était le retour certain aux principes

d'ordre et au respect des traités. A peine installé, il prenait les

mesures les plus énergiques pour arrêter le mouvement. Les bu-
reaux d'enrôlement étaient fermés, les souscriptions saisies, les

volontaires arrêtés, et le roi adressait au pays une proclamation

qui ne laissait aucun doute sur l'intention du gouvernement de

combattre résolument la révolution. « Le caractère du président du
conseil, écrivait M. de La Villestreux, ses antécédens politiques, ses

sentimens pour la France, sont, je le crois, un sûr garant des actes

qui marqueront son administration. De nombreuses mesures d'ordre

et de sécurité publique sont déjà en voie d'exécution. Les bureaux

d'enrôlement ont été fermés, le comité central de secours a été

supprimé, une instruction judiciaire est ouverte, et les prescrip-

tions les plus sévères ont été adressées aux préfets. »

Ce n'était pas tout de réprimer l'anarchie, il fallait maîtriser le

sentiment public et lui faire accepter notre intervention. Les pas-

sions étaient excitées, ne se déchaîneraient-elles pas contre le gou-

vernement à l'apparition des soldats français sur le sol italien?

M. Menabrea appréhendait des manifestations ; il ne voyait de

salut, au risque de mécontenter l'empereur, que dans une occupa-

tion des points extrêmes des états pontificaux. Ce n'est qu'en don-

nant une satisfaction à l'amour-propre de l'Italie qu'il espérait rester

maître de la situation. Ses prétentions étaient en somme modestes
;

il n'aspirait pas à une occupation simultanée des états du saint-

siège, il entendait moins encore entraver nos opérations ; il voulait

uniquement, en concourant à la répression dans la mesure la plus

étroite, ménager l'amour-propre du pays et sauvegarder la dignité

du gouvernement (1). Le roi était à cet égard en parfaite communion
de sentiment avec son cabinet ; il n'avait pas caché au colonel

Schmitz, dès le lendemain de la chute de M. Rattazzi, que si nous

entrions dans les états romains, il y entrerait avec nous.

Le 30 octobre, la Gazette officielle annonçait inopinément que
les troupes royales avaient reçu l'ordre de pénétrer dans les états

du saint-siège. « Le Moniteur, disait-elle, ayant annoncé que le dra-

(1) Dépêche de M. de La Villestreux. — « M. Menabrea ne se fait pas d'illusions;

il appréhende des manifestations après le débarquement de nos troupes. Il en est si

préoccupé, qu'il demande à faire occuper, au moment de notre arrivée, les points

extrêmes des états pontificaux qui commandent les routes, nullement en vue d'une

occupation simultanée, ni avec la pensée de s'opposer à la mission des troupes fran-

çaises, avec lesquelles l'Italie tient à conserver ses rapports de fidèle alliée, mais

uniquement pour sauvegarder vis-à-vis du pays sa force et sa dignité et pour coopérer

avec la France à la dispersion des bandes. M. Menabrea espère que si l'on était

forcé de s'arrêter à ce parti, l'empereur apprécierait les intentions du gouvernement
du roi. »
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peau français flottait sur les murs de Civita-Vecchia, le gouverne-

ment du roi, suivant les déclarations qu'antérieurement il a faites

aux puissances, en vue de cette éventualité, a donné l'ordre à ses

troupes de passer les frontières pour occuper quelques points du

territoire pontifical (1). » La presse officieuse annonçait en même
temps que le général de La Marmora, qui venait d'être nommée

commandant de l'armée d'occupation, serait envoyé en mission à

Paris. 11 devait fournir des explications à l'empereur.

M. Rattazzi avait refusé d'exécuter la convention de septembre

et le général Menabrea la violait ouvertement , sous le pré-

texte de céder aux exigences de sa politique intérieure. C'était

un acte d'audace. La mission du général de La Marmora prou-

vait qu'on en comprenait la portée. Le cabinet de Florence adres-

sait en même temps une circulaire à ses agens pour justifier sa

détermination. Il ne pouvait se faire d'illusion sur l'accueil qse

ses explications trouveraient à Paris. Jamais la France n'avait en-

tendu partager avec l'Italie le droit de protéger le saint-siège.

Après le divorce éclatant du nouveau ministère avec le parti d'ac-

tion, la cour des Tuileries ne devait pas s'attendre à une démon-

stration qui pouvait à la rigueur être interprétée comme un défi (2).

L'irritation ne fit qu'augmenter lorsqu'on apprit que les autorités

militaires italiennes provoquaient dans les provinces romaines des

plébiscites d'annexion (3).

Les protestations du gouvernement impérial ne se firent pas

attendre. M. de Moustier repoussait l'occupation mixte des états

de l'église; il mettait le gouvernement italien en demeure de

retirer ses troupes. Si le saint-siège avait voulu se prêter à

une intervention italienne, la France aurait eu mauvaise grâce

(1) Le général de La Marmora était nommé commandant des troupes italiennes.

M. de La Marmora aimait la France, nous étions certains qu'il entretiendrait avec

nos généraux les rapports les plus courtois. Aussitôt entré sur le territoire romain,

il envoyait en grande hâte un de ses officiers à notre général en chef pour lui faire

savoir qu'il désirait éviter tout conflit non-seulement avec l'armée française, mais

aussi avec celle du saint-siège, et qu'il se tiendrait strictement sur la défensive.

(2) Dépêche du marquis de Moustier au baron de La Villestreux (le' novembre 1867).

— « Ce n'est pas sans une pénible surprise que j'apprends la résolution du minis-

tère italien d'occuper certains points du territoire pontifical. Si restreinte que puisse

être l'intervention italienne dans les états du saint-siège, quelle que soit la promptitude

avec laquelle elle cessera et les ménagemens dont on essaiera de l'entourer, le

gouvernement français ne saurait, à aucun degré, la couvrir de son assentiment. Si

le gouvernement du roi croit devoir attendre de nous une adhésion facile, c'est là une

illusion que nous ne devons pas hésiter à dissiper. »

(3) La Gazette oflicielte protestait contre cette allégation : elle disait que le gou-

vernement non-seulement n'avait provoqué les plébiscites, mais qu'il les avait désa-

voués.

TOME LXXV. — 1886. 28



434 RE^UE DES DEUX MONDES.

de s'y opposer ; une entente entre Rome et Florence lui eût rendu
sa liberté d'action. Mais Pie IX était intraitable; il repoussait toutes

les avances de l'Italie; par son obstination il paralysait notre poli-

tique et nous suscitait de cruels embarras ; l'influence fatale que la

superstition italienne attribuait à Pie IX semblait peser Napoléon III.

La cour de Rome protestait dans de véhémentes circulaires contre la

violation de son territoire. Le cardinal Antonelli ne se bornait pas à

s'adresser aux puissances catholiques, il mettait l'Angleterre en cause.

Il lui reprochait de fournir de l'argent et des armes à la révolution; il

faisait allusion en termes prophétiques aux agissemens des fenians.

Il demandait au cabinet de Londres ce qu'il dirait si, tandis qu'il

conspirait contre le pape, le saint-siège demandait à l'Irlande ca-

tholique de secouer le joug de la domination anglaise, a Puisse

l'Angleterre, ajoutait-il, à titre d'avertissement, ouvrir les yeux à la

lumière, agir désormais avec plus de justice à l'égard d'une puis-

sance non-seulement inofFensive, mais encore amicale ! »

V. — MENTANA.

Tandis que des notes et des télégrammes s'échangeaient entre

Paris et Florence, Garibaldi était aux prises avec l'armée romaine.

Le 3 novembre, à deux heures du matin, par une pluie battante, un
corps de cinq mille hommes, moitié Français, moitié Romains, com-
mandé par le général Kanzler et le général Polhès, sortait de Rome
et se dirigeait vers Monte-Rotondo. Monte-Rotondo était une petite

place forte dont Garibaldi s'était emparé peu de jours auparavant.

Il s'agissait de l'en déloger. L'armée gaiibaldienne, rentorcée par des

soldats sortis des rangs de l'armée régulière, campait à un kilomètre

en avant de la forteresse. On en vint aux mains aussitôt; c'était le com-
bat de Mentana qui s'engageait. La lutte se prolongea, acharnée, in-

décise,jusqu'à la fmde la journée. Le général Polhès n'intervint que
vers quatre heures du soir, au moment où les soldats du pape, fa-

tigués, accablés par le nombre, perdaient du terrain. Nos troupes

couchèrent sur le champ de bataille, sans connaître le résultat de

la lutte; elles pensaient que l'action reprendrait le lendemain.

Mais, après avoir tenu bravement depuis le matin, les garibaldiens

s'étaient rejetés dans la place à la nuit tombante, terrifiés par la ra-

pidité et la précision meurtrière de nos chassepots, laissant derrière

eux beaucoup de blessés et plus de six cents morts (1). Les pertes

qu'ils avaient éprouvées témoignaient de leur bravoure. Dès l'aube,

ils arborèrent le drapeau parlementaire et mirent bas les armes. Ils

(1) Il y eut relativement peu de blessés; on fit deux mille prisonniers. Le corps du
général Polhès n'eut que deux soldats tués.
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étaient démoralisés et depuis la veille sans chefs. Garibaldi, à quatre

heures du soir, au plus fort de l'engagement, avait, au dire des pri-

sonniers, déserte le combat avec ses fils et son état-major (1). Au

lieu de monter au Golgotha, comme il l'annonçait dans ses procla-

mations, il avait repris le chemin de fer h la station la plus voisine.

La mort cependant ne l'effrayait pas; il l'avait affrontée maintes fois;

mais les héros ont des nerfs comme de simples mortels, ils sont

parfois sujets à de mystérieuses défaillances.

Le général de Failly était restéàCivita-Vecchia, tandis que le gé-

néral rolhès décidait de la journée de Montana ; le lendemain il

transportait son quartier-général à Rome. Son rapport, qui n'était

pas destiné à la publicité, parut dans le Moniteur sans être revu

ni corrigé ; il eut le plus fâcheux retentissement. Il imprima à notre

intervention un caractère odieux qu'elle n'avait certes pas. Il est

des mots irréfléchis dont le souvenir ne s'efface pas. « Surveillez

votre parole, dit un proverbe florentin, correctif piquant du Verba

volant, car elle porte et peut se retourner contre vous : les actes,

au contraire, se discutent et s'interprètent. »

Les premières dépêches de Montana avaient laissé l'Italie assez in-

différente; on avait cru qu'il ne s'agissait que d'une passe d'armes

entre les volontaires et les soldats du pape. Mais l'indignation éclata,

les passions firent explosion lorsqu'on apprit que des bataillons fran-

çais étaient intervenus dans la lutte et que les Italiens avaient été

littéralement fauchés par le feu meurtrier de notre tir. a Les sol-

dats de la France, disaient les journaux, autrefois portés par le souffle

de la révolution, renversaient au pas de course les gouvernemens

monarchiques de la vieille Europe. Ils heurtaient quelquefois les na-

tions en passant, mais des plis de leur drapeau tombaient partout

sur les peuples appelés à une vie nouvelle, les idées divines du

droit, de la justice et de la liberté. Comme leur rôle est changé au-

jourd'hui ! Les voilà qui marchent à la suite d'une armée de mer-

cenaires recrutés par l'absolutisme. Ils ne se jettent pas dans les

batailles, ils s'y glissent subrepticement. Ils ont pour adversaires

des soldats mal armés, mal vêtus, épuisés par les privations et les

fatigues, l'ombre malheureuse d'une armée que la passion seule de

la liberté tient encore debout. Est-ce donc là une page que l'on

prétend coudre au livre radieux des victoires de la France? Qu'en

diraient les vieux soldats de la république et de l'empire s'ils pou-

vaient assister à un pareil spectacle? »

L'Italie se sentait l3lessée au cœur; ses plaintes ne pouvaient nous

surprendre , malgré leur injustice. Elle se méprenait sur le but et

le caractère de notre intervention. Ce n'était pas pour mesurer la

(1) Dépêches du comte Armand et du baron de La Villestreux.
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puissance de leur armement sur les alliés de Solferino, ni pour res-

taurer l'absolutisme, que nos soldats avaient reparu sur le territoire

romain. Ils étaient venus pour faire respecter un traité que le gou-

vernement italien nous avait spontanément offert et que la révolu-

tion avait outrageusement foulé aux pieds. Le commandant de notre

expédition avait l'ordre d'ailleurs de n'intervenir qu'à la dernière

extrémité ; ses bataillons n'étaient entrés en ligne qu'à la fin de la

journée, pour soutenir les soldats romains, qui, depuis quatre

heures du matin luttaient contre des forces écrasantes. Il y avait pé-

ril en la demeure; devions-nous assister l'arme au bras à la déroute

de nos alliés que l'Italie, par ses fautes, nous imposait?

L'impression laissée par cette douloureuse et sanglante répres-

sion n'en fut pas moins salutaire ; elle permit au roi et à son minis-

tère de mettre un terme aux saturnales révolutionnaires , de faire

prévaloir les principes d'ordre. La révolution déconcertée était

écrasée; les bandes se dérobaient dans toutes les directions ; l'auto-

rité était rétablie dans les états de l'église. Partout les troupes pontifi-

cales étaient accueillies avec sympathie et souvent avec enthousiame.

C'était la conséquence des exactions commises par les bandits qui

s'étaient mêlés aux volontaires. Ils avaient dépouillé les églises, pro-

fané les vases sacrés, ils avaient frappé d'énormes contributions,

fait de scandaleuses réquisitions : Viierbe avait dû payer 200,000 fr.

Les journaux italiens confessaient qu'il se trouvait dans les rangs

des volontaires « des hommes indignes de porter la chemise rouge, »

et M. de Gualterio, le ministre de l'intérieur, disait à M. de La Yil-

lestreux que Garibaldi lui-même était épouvanté de la quantité de

scélérats qui l'entouraient.

L'Italie échappait à un grand danger
;
prise d'un accès de fièvre

chaude, elle s'était engagée dans une folle et périlleuse aventure,

elle s'était laissé déborder par la révolution. Mentana la rappelait

brusquement à la raison et lui rendait le sang-froid. A ce titre, les

chassepots avaient réellement « fait merveille ! » Ils avaient sauvé

le roi et l'unité (1) en frappant les bandes de Mazzini et de Garibaldi qui,

sous prétexte de l'installer à Rome, conspiraient contre la monarchie.

Le général Menabrea tenait en main tous les fils de la conspiration.

(1) Dépêche du baron de La Villestreux. — « Florence reste calme, mais on y

redoute le contre coup des manifestations mazziniennes, qui éclatent de tous côtés.

Les troupes restent en partie consignées; et, par mesure de précaution, le gouverne-

ment continue à faire garder les abords de la légation par de la ligne et des carabi-

niei's. Le roi, qui ne quitte plus ses appartemens, a fait placer depuis quelques jours

deux pièces d'artillerie dans le jardin Boboli, derrière le palais. La police a décou-

vert dans plusieurs villes des comités mazziniens, des dépôts d'armes et de muni-

tions; elle sait que tout était préparé pour faiie éclater un soulèvement général à un

signal donné : c'est donc contre un mouvement mazzinien très puissant, préparé de

longue date, qu'il s'agit de lutter. »
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Il avait découvert, à Palerme, un complot qui avait ses ramifica-

tions dans toutes les villes d'Italie, à Gênes, Pavie, Padoue, Naples

et Ancône. Le programme des conspirateurs n'était pas compliqué :

il se bornait à commander l'assassinat des souverains et la procla-

mation de la république.

Garibaldi, dont le désintéressement et l'abnégation patriotique

ont passé à l'état de légende, ne se préoccupait guère alors de la

grandeur de l'Italie et du salut de sa dynastie ; tout en paraissant

menacer Rome, il avait les yeux tournés vers la province de Naples;

il songeait à s'y tailler une dictature : n'avait -il pas conquis le

royaume en 1860 avec ses mille? Le ministère était renseigné; il

savait qu'il projetait un mouvement du côté des Abruzzes, qu'il

comptait provoquer un soulèvement en opérant sa jonction avec

Nicotera, et c'était pour s'opposer à ses desseins que le gouverne-

ment avait concentré des forces entre Arezzano et Nola. Déjà les

bandes se portaient sur Tivoli, lorsqu'elles furent inopinément atta-

quées et défaites par le général Kanzler et le général Polhès (1).

« La postérité serait trompée, disait Bernis, si elle jugeait par la

grandeur des événemens la grandeur des hommes qui y ont parti-

cipé. »

Le temps n'était plus où la maison de Savoie, comme le disait

M. Thiers, chassait au faucon avec Garibaldi. Le faucon chassait

pour son propre compte. On se trouvait en face d'un rebelle qui

conspirait contre son souverain et compromettait les destinées de

son pays. Son arrestation était une des conditions ^ine qua non que

le général de Menabrea avait posées au roi avant d'accepter le pou-

voir; elle ne pouvait plus être différée. Le 5 novembre, la Gazette

officielle annonçait que Garibaldi, arrêté à Figline, était interné

dans la forteresse de Varignano, dans le golfe de la Spezzia. Sou-

vent Garibaldi avait été arrêté et jamais il n'avait opposé de résis-

tance; il savait que les sévérités dont il était l'objet permettaient

au gouvernement de masquer le jeu de sa politique, et qu'aussitôt

appréhendé il serait relaxé. Le héros de Marsala devait donner cette

fois à l'Italie un affligeant spectacle (2). Surexcité par ses défaites,

(1) Dépêche du baron de La Villestreux. — « Il paraît que quelques jours avant lo

combat de Mentana, le gouvernement italien a su que Garibaldi projetait de se porter,

avec ses bandes, du côté des Abruzzes, d'y opérer sa jonction avec Nicotera et de se

jeter avec lui dans la province de Naples, qu'ils auraient essayé de soulever. C'est

dans ce but qu'avait été combiné le mouvement que Garibaldi tentait du côté de

Tivoli au moment où^il a été attaqué par l'armée alliée, et c'était pour s'opposer à

ses projets que le gouvernement avait ordonné une concentration de troupes entre

Arezzano et Nola, concentration qu'on ne pouvait comprendre à Rome et qui a beau-

coup inquiété. »

(2) Dépêche de M. de La Villestreux. — « Il paraît que les scènes qui ont eu lieu

au moment de l'arrestation de Garibaldi ont été déplorables. Il s'est jeté et traîné à
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il invectiva les autorités ; comme un enfant mutin, il se roulait par

terre, distribuait des ruades et poussait des rugissemens d'épilep-

tique, il piétinait sur sa gloire, il se précipitait de son piédestal

en reniant sa nationalité, en revendiquant sa qualité de sujet amé-

ricain (1). Lorsque les défenseurs de Ney, pour sauver sa tête, sou-

tinrent que, par la cession de Sarrelouis à la Prusse, il avait perdu

sa nationalité, le maréchal les interrompit en s' écriant : « Je suis

Français et je mourrai Français ! »

Le 6 novembre, nos soldats rentraient à Rome, silencieux, insen-

sibles aux acclamations qui éclataient sur leur passage. Soumis à

leur devoir, ils avaient combattu pour une cause qui ne les pas-

sionnait pas. M. Jules Favre, toujours prêt à dénigrer l'empire et

son armée, n'en disait pas moins à la tribune qu'ils avaient ramassé

les morceaux de l'encyclique pour en faire des bourres à leurs

chassepots.

Le pape prescrivait le lendemain la tenue d'une chapelle pon-

tificale au Vatican en mémoire des morts. Quand, à la fin de la

cérémonie. Pie IX voulut prononcer les dernières prières, l'émo-

tion le saisit, les larmes brisèrent sa voix. Pleurait-il les quel-

ques soldats qui étaient restés sur le champ de bataille en défen-

dant son pouvoir temporel, ou songeait-il aux milliers de patriotes

qui, depuis 1867, avaient versé leur sang pour réaliser les espé-

rances ravivées en Italie par son avènement au trône pontifical?

L'attitude résolue du gouvernement de l'empereur en face de la

révolution italienne impressionna vivement l'Europe ; on fut frappé

par l'énergie et la promptitude de la répression. On admira notre

armement, l'organisation et le rapide embarquement du corps expé-

ditionnaire. <( Les balles de nos chassepots, écrivait un de nos

agens, ont fait ricochet en Allemagne. » Notre prestige, si pro-

fondément atteint depuis Sadowa, se releva subitement. On com-

prit que la France n'était pas encore descendue au rang de se-

conde puissance, qu'elle était résolue à faire respecter ses droits

et sa dignité. La Prusse s'émut, l'Autriche, la Bavière et le Wur-

terre en se débattant comme un possédé. On assure que, dès quatre heures du soir,

à Mentana, il a quitté le champ de bataille avec son état-major. C'est ce qui explique

comment, dans un engagement si meurtrier, aucun chef n'est blessé. »

(1) Dépèche télégraphique du baron de La Villestreux. — « Garibaldi, au moment

de son arrestation à Figliue, s'est jeté et roulé par terre en dérlarant qu'il était sujet

américain et que personne n'avait le droit de le toucher. Il a fallu l'enlever de force

et le porter dans la voiture qui l'a emmené. Le matin, le ministre d'Amérique s'est

rendu chez M, Menabrea et lui a demandé d'avoir pour Garibaldi tous les égards

que comporte sa position. Le premier secrétaire de la légation a été autorisé à se

rendre à Varignano. Le cabinet est contrarié de cette intervention, mais le président

du conseil maintient sévèrement les ordres donnés; la nouvelle de l'arrestation n'a

pas troublé Florence. »
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temberg reprirent confiance dans l'avenir, et l'Italie, qui si souvent

avait abusé de nos sympathies, apprit à compter avec nous. Les

crainte d'une intervention éventuelle de la Prusse ne s'étaient pas

justifiées. M. de Bismarck, dans ses entretiens avec M. Lefebvre de

Béhaine, notre chargé d'affaires à Berlin (1), persistait à parler avec

désinvolture de l'Italie et des Italiens. Les propos que sa diplomatie

tenait à Florence et même à Paris au moment où l'empereur manifes-

tait l'intention de faire respecter la convention de septembre n'avaient

pas la portée que M. Nigra et ses amis se plaisaient à leur donner. Le

comte de Goltz et le comte d'Usedom cédaient à leurs penchans person-

nels qui les portaient vers l'Italie. Ils étaient, du reste, promptement

rappelés à une attitude plus circonspecte. Leurs instructions, reflé-

tées par la Correspondance provinciale , leur enjoignaient de ne

pas nous inquiéter par des propos énigmatiques. Le chancelier

n'avait aucune envie de sortir de sa réserve ; l'Italie, à ce moment,

n'entrait qu'indirectement dans son échiquier diplomatique, il ne

se souciait pas de s'aliéner les consciences catholiques allemandes
;

il semblait pressentir ce qu'il en coûte de rompre ouvertement avec

l'église. Le pétitionnement en faveur du saint-siège se généralisait
;

les manifestations prenaient, à Cologne et en Westphalie, un caractère

inquiétant. Des pétitions étaient adressées au roi de tous côtés, le

suppliant de sauvegarder la liberté et l'indépendance du trône pon-

tifical. Il est vrai que le prince royal et ses amis défendaient à la

cour, non pas la cause de Garibaldi assurément, mais celle de l'Italie.

Il_en coûtait à l'héritier du trône d'abandonner aux ressentimens

de la France une puissance qu'il tenait pour une alliée éventuelle de

la Prusse; il aurait voulu que le gouvernement de son père sortît de

sa réserve et témoignât hautement l'intérêt qu'il portait à l'unité ita-

lienne. Il s'appuyait sur le discours que l'empereur François-Joseph

avait prononcé à Paris, à l'Hôtel de Ville, sur l'intimité de ses rap-

ports avec la cour des Tuileries, pour demander au roi et à M. de

Bismarck de s'entendre avec l'Angleterre et de ne pas laisser échapper

l'occasion de donner à l'Italie un gage non équivoque des sympa-

thies allemandes. Mais le roi et son ministre ne sacrifiaient pas au

sentiment. Ils n'étaient nullement disposés à se départir du pro-

gramme qu'ils s'étaient tracé après l'entrevue de Salzbourg; ils en-

tendaient rester étrangers à toute complication extérieure, et mas-

quer le jeu de leur politique, tant que la Prusse ne se serait pas

assimilé ses nouvelles conquêtes, et tant que les armées du Nord

et du Midi ne se seraient pas fusionnées dans une même organi-

sation. Tout les conviait à ne rien précipiter.

G. ROTUAN.

(1) M. Benedetti était à Paris en congé.



POÉS I E

LES PREMIÈRES COMMUNIANTES.

Parmi les Irais lilas, les renaissans feuillages,

Par ce printemps qui chante et rit dans les villages,

Par ce dimanche clair, fillettes au front pur

Qui marchez vers la messe entre les jeunes branches,

Avez-vous pris au ciel, communiantes blanches,

Vos robes de lumière où frissonne l'azur?

Je le croirais à voir votre frêle cortège

S'épanouir au jour, dans sa candeur de neige,

Sous la brume du voile aux flots éblouissans;

A la douce pudeur de vos bouches de vierges,

Au mignon bouquet d'or qui fleurit vos grands cierges,

Au paradis qui luit dans vos yeux innocens.

Gomme tout alentour vous bénit et vous fête !

Les vieux chaumes moussus ont èmaillé leur faîte

Et leur courbe arrondit de plus souples contours.

Tout brille. L'herbe tendre et d'aurore arrosée

D'où s'élève l'encens de la blanche rosée.

Déroule sous vos pas ses marges de velours.

Vos plis de tulle, au vent, vous font des ailes d'anges;

Moins blancs sont les pigeons sur les hauts toits des granges
;

Moins blanche est l'aubépine aux rameaux embaumés!

Et vous allez ainsi vers l'antique chapelle

Où, ceint de verts tilleuls, le clocher vous appelle

Et dresse au blanc soleil ses angles allumés.
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Et, blanches, vous allez. Voici l'église proche.

Votre cœur bat plus fort; plus fort tinte la cloche;

Des vieillards attendris sont au pied de la tour.

Le porche est grand ouvert : entrez, vierges mignonnes,
Et puis faites, au bout de vos cierges de nonnes,

Brûlantes, rayonner des étoiles d'amour.

Extase! doux effroi de volupté mystique!

Sous vos doigts frémira la page du cantique

Lorsque vous chanterez : « doux Jésus, descends!

Ah! viens, divin époux, te mêler à notre être! »

Puis vous verrez trembler l'hostie aux mains du prêtre

Dans le vertigineux nuage de l'encens.

Recevoir dans son corps le Dieu qui fit la terre !

Filles, vous ignorez l'orgueil de ce mystère

Et vous préférez même au grand Ressuscité

Le beau Crucifié mourant sur la colline
;

Vous l'aimez pour son front que couronne l'épine.

Pour le grand trou qui saigne à son divin côté.

Et surtout vous aimez l'Enfant rose qu'inonde,

Gomme le tendre agneau, l'or de sa toison blonde,

Qui s'en vint tant de fois sourire à vos berceaux,

Avec ses yeux si clairs, quand vous étiez petites.

N'est-ce pas pour cela que vous tressaillez, dites,

Filles qui frissonnez sous les sacrés arceaux ?

Vainement la Raison succède à la Foi morte.

A votre souvenir que nul souffle n'emporte,

Qui n"a senti vibrer comme un rayon d'Eden !

Chantez, vierges! Demain l'été fera sa gerbe;

A l'automne, les fruits mûrs tomberont dans l'herbe
;

Chantez au blanc printemps votre premier hymen !

Jules Breton,



REVUE MUSICALE

Théâtre de l'Odéon : Le Songe d'une nuit d'été, traduit de Shakspeare par M. Paul

Meurice, musique de Mendelssohn. — Théâtre de l'Opéra-Comique : Le Songe d'une

Nuit d'été, opéra comique en trois actes, de Rozier et de Leuven, musique de

M. Ambroise Thomas. — Théâtre de l'Opéra: M. Gayarre. — M. Antoiue Rubins-

tein.

Le judicieux M. Jabot, ce Prudhomme genevois, a proclamé la réa-

lité bien inférieure au rêve! La représentation du Songe d'une nuit

d'été, au théâtre de l'Odéon, vient de nous donner une nouvelle preuve

de cette vérité. L'illusion, qui naît au théâtre, y meurt aussi. Plus d'une

apparition, pâle fille des vagues rêveries, s'évanouit à la lumière crue

de la rampe; plus d'un papillon se brûle à ses flammes vulgaires. La

mise en scène, même la plus soignée, la plus précise, loin d'aider

notre imagination, ne fait parfois que la désenchanter, et les demi-

vérités du théâtre peuvent être fatales aux chimères de l'esprit, comme
les vérités de la vie aux chimères du cœur.

Nous le rêvions tout autre aux jours de notre adolescence, ce Songe

d'une nuit d'été. C'était dans le coin le plus sombre de la salle du Con-

servatoire que nous l'entendions chaque année. Un orchestre, qui était

alors le premier de Paris (et qui pourrait le redevenir en se donnant

un chef digne de lui), jouait avec des nuances exquises cette musique

de fées. Un public peu nombreux l'écoutait avec une dévotion, sincère

ou affectée, mais du moins silencieuse ; le recueillement planait

sur l'harmonieuse petite enceinte, et là-bas, derrière les lustres d'or,

sur un fond rouge comme celui des fresques pompéiennes, souriaient

doucement les muses, « les solitaires divines. » Cette intimité conve-

nait à l'œuvre de Mendelssohn. Le titre nous en disait assez. Le Songe

d'une nuit d'été! ces mots évoquaient seulement en nous de vagues
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réminiscences; des noms harmonieux : Obéron, Titania; des visions

indéterminées et charmantes : forêts qui murmurent au vent de la

nuit, sylphes qui jouent sur la clairière, qui « vont tuer les vers dans

les boutons des roses musquées, ou qui font la guerre aux chauves-

souris et leur enlèvent le cuir de leurs ailes pour en habiller les pe-

tits elfes. » Nous ne pensions pas, quand Vallegro appassionnto pas-

sait comme un souille sur la cime des bois, qu'il représentât en

réalité la course fastidieuse de deux rivaux se poursuivant à travers le

taillis ; nous ne nous souvenions plus que Thésée eût été duc d'Athè-

nes, encore moins qu'il eût épousé Hippolyte, reine des Amazones, et

que la fameuse marche célébrât cet anachronisme nuptial. Nous n'ima-

ginions que des lutins et des fées, dansant à la pointe des herbes,

comme ils semblaient danser à la pointe des archets frémissans; le

duetto chanté nous parlait d'un «. asile aimable et frais, » et dans ce

bocage idéal nous enfermions le rêve dont nous sommes aujourd'hui

réveillé. Gomme le poète avait raison de dire :

Amis, ne creusez pas vos chères rêveries,

Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries;

Et, quand s'offre à vos yeux un océan qui dort,

Nagez à la surface, ou jouez sur le bord.

Oublions donc le carton et la toile peinte; la forêt sans murmure,
son feuillage immobile, ses fleurs sans parfum et ses sylphides un peu
grosses pour se blottir dans le calice des primevères ; tâchons de rap-

peler nos souvenirs passés et de retrouver dans la seule musique les

enchantemens qu'un spectacle forcément trop matériel avait presque

fait s'évanouir.

Au mois de mai 1830, après quelques jours passés par le jeune mu-
sicien sous le toit du vieux poète, Goethe offrit à Mendelssohn un feuil-

let manuscrit de son Faust avec cette dédicace : « A mon jeune et cher

ami Félix Mendelssohn-Bariholdy, le puissant et doux maître du
piano. » L'illustre vieillard avait bien jugé : l'auteur d'Élie et de Pau-
lus, celui des deux symphonies en la et du Songe, fut un maître à la

fois puissant et doux, le plus austère de tous depuis Bach, le plus

élégant depuis Mozart. En lui la gravité hébraïque et la poésie alle-

mande se tempéraient l'une l'autre; en lui se conciliaient avec un
équilibre rare la raison et la fantaisie : une raison qui n'est jamais

sans grâce, une fantaisie qui n'est jamais sans frein. L'imagination,

loin d'être la folle de ce logis, en était la fée souriante et sage, qui

n'abuse pas de sa baguette d'or. La correspondance de Mendelssohn,

autant que son œuvre musicale, indique un esprit pondéré, une na-
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ture parfaitement harmonieuse. 11 aimait à ce point la correction et la

tenue, qu'il se reprochait, en voyage, de courir deux jours sans cra-

vate; et, dans sa musique comme dans sa toilette, il eut toujours

l'horreur du négligé. Mais il avait une égale horreur de la raideur et

de la sécheresse : personne ne fut moins gourmé, moins pédant que

lui, plus enclin à l'expansion et à l'enthousiasme; nul talent plus que

le sien ne garda jusque dans la maturité la grâce et l'attrait de la jeu-

nesse, presque de l'adolescence.

Entre toutes les œuvres de Mendelssohn, le Songe d'une nuit d'été

possède cette fraîcheur juvénile. L'ouverture est une page de la ving-

tième année, première et merveilleuse éclosion de génie que le maître

n'eut jamais à désavouer. Cette ouverture seule est comme un tableau

de féerie : elle est traversée d'un bout à l'autre par l'essaim bourdon-

nant des sylphes, par les rondes murmurantes des esprits aériens-

Mendelssohn a trouvé ici la musique de l'air, comme dans l'ouverture,

de la Grotte de Fingal, il a trouvé la musique des eaux. De l'air, plus

subtil encore que l'onde, il a su rendre la transparente fluidité, et

jusqu'à cette buée lumineuse et tremblante qui flotte sur la terre aux

jours d'été. Danse d'atomes ou murmure d'abeilles, fourmillement

d'insectes sous l'herbe chaude, tout ce qui bruit, tout ce qui brille dans

un rayon de lumière, tout cela brille, tout cela bruit dans l'étincelante

symphonie. Dès ce premier essai, Mendelssohn est un maître : maître

de sa pensée qu'il suit jusque dans les plus ingénieux détours,..maître

de l'orchestre, qui ne connaissait avant lui ni ces alliances, ni ces op-

positions de timbres, ni ces résonances de cristal. Quatre accords,

progressivement épanouis, ouvrent et ferment ce prologue musical

avec une solennité mystérieuse. A la fin surtout, ils donnent l'impres-

sion d'un rideau lentement abaissé sur le monde fantastique que nous

venons d'entrevoir; leur succession est si naturelle, que M. Gounod

l'a comme instinctivement reproduite au premier tableau de son Faust,

quand les ombres, un instant dissipées, voilent de nouveau la passa-

gère apparition de Marguerite. C'est là une de ces rencontres fortuites

qu'on ne saurait incriminer et que Mendelssohn absoudrait le pre-

mier; car, dans ces pages mêmes, non loin des accords en question,

Weber aurait reconnu, lai aussi, toute une phrase de la barcarolle

d''Obèron.

Weber d'ailleurs, un peu avant Mendelssohn, avait été l'ami des elfes

et des lutins. Dans un chœur délicieux, il avait fait voltiger les aima-

bles génies de l'air sur le front de leur prince endormi parmi les roses.

Mais les petits êtres qui courent sur l'herbe au début à'Obèron n'ont

pas tout à fait le même caractère que dans le Songe d'une nuit d'été :

ils sont plus graves et plus afl'ectueux; ils ont pour l'homme moins

d'ironie et plus de bienveillance. D'eux, plutôt que des sylphes de
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Mendelssohn, j'attendrais ces vers que récite pourtant l'Obéron de Shak-
speare et de M. Meurice :

Titania, protons un cœur compatissant

Aux douleurs, aux combats de l'homme, ce passant!

Qu'il sente errer autour de lui, dans la nature,

Témoins mystérieux de sa sombre aventure,

Les Esprits; et qu'il ait, dans la joie ou l'ennui,

Ces amis inconnus toujours penches vers lui.

Dans l'ouverture, et surtout dans le scherzo du Songe, dans cette

éblouissante fusée de musique, il y a plus d'esprit que de sentiment,

plus de verve moqueuse que de tendresse. Mais c'est là ce qu'il fallait

au poème de Shakspeare, à ces lutins malicieux que divertit, dans la

forêt d'Athènes, le chassé-croisé des quatre fiancés et l'imbroglio de

leur double cache-cache d'amour.

Aussi bien les esprits du Songe ne sont que malins, sans méchan-
ceté, et nous les voyons au dénoûment bénir les deux couples dûment
appareillés. Un maître plus sombre que Mendelssohn, Schumann, dans

son Manfredydi livré l'homme à des puissances autrement redoutables,

non plus à des génies espiègles, mais à des démons terribles. Les deux

œuvres trahissent deux pensées et deux styles différens : d'une part,

l'irritation et l'àpreté; de l'autre, la sérénité et la paix. Manfred est un
poème de larmes et de sang, le Songe un divertissement inoffensif, une

aimable féerie. C'est en écoutant Mendelssohn, et non Schumann, qu'on

finirait presque par croire, avec M. Renan, à l'intention généralement

bienveillante de l'univers.

C'est que Mendelssohn ne fut pas une âme sceptique, encore moins

une âme désolée. 11 connaît la passion qui anime la vie, mais non celle

qui la trouble ; la mélancolie, mais non le désespoir. Dans Vallegro appas-

sionaio du Songe, dans Vallegretlo de la symphonie-cantate, dans cer-

taine phrase encore de la symphonie écossaise, où se trouvent le même
rythme et la même tonalité, partout l'émotion est contenue : ce n'est

pas le vent qui soulève les hautes vagues; c'est la brise qui met seu-

lement un flocon d'écume à la crête des flots.

Notre époque nerveuse, névrosée, comme disent quelques bar-

bares, trouverait volontiers l'inspiration de Mendelssohn trop sage,

trop saine. Au gré d'un critique distingué, que nous ne saurions, sans

être soupçonné de Jouer sur son nom, appeler un maître, la musique

du Songe, que d'ailleurs il déclare exquise, n'est point assez fantas-

tisque ni assez lunaire. 11 voudrait là de ces mélodies « qui semblent

vous couler comme une caresse inquiétante tout le long de la moelle

épinière, et qu'Alphonse Daudet compare à des piqûres de morphine
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sympathiques. » Jamais comparaison ne fut moins raison que celle-

là. 11 ne faut demander à Mendelssohn ni les ivresses factices, ni

les excitations malsaines, ni les caresses suspectes. Nul poison n'a

corrompu le sang qui fait battre son cœur, nulle fièvre n'en précipite

les mouvemens. Écoutez le nocturne du Songe, cet admirable chant

des cors, et dites si jamais une ombre plus sereine est descendue des

cieux, si, du sein de la terre endormie, se sont jamais exhalés des sou-

pirs plus réguliers et plus mystérieux. Qui ne connaît l'auguste apai-

sement de la solitude et du silence, et les bienfaits de la nuit? Mendels-

sohn a rendu dans toute leur majesté ses puissances pacifiques et ses

calmes enchantemens. Pendant le nocturne,\es sylphes eux-mêmes re-

posent, et l'on n'entend sous bois que la brise, le froissement ou la

chute des feuilles, toutes ces voix indéterminées de la nature, qui ne

se taisent jamais. Ah ! ne regrettez pas ici les mensongères extases et

les délices équivoques; il n'est pas de philtre qui puisse vous endormir

d'un semblable sommeil.

L'exécution du Songe à l'Odéon est médiocre. Fanny, la sœur de

Mendelssohn, écrivait après la première représentation à Berlin de

l'œuvre de son frère: «Je n'ai jamais entendu un orchestre jouer

aussi pianissimo. » Nous ne saurions en dire autant. Les musiciens de

M. Colonne jouent trop fort et trop vite. Le quatuor n'est pas assez

nourri ; le rythme de l'ouverture nous a paru boiteux, et les sonori-

tés un peu aigres, même dans les ensembles. Le scherzo veut être

rendu avec plus de finesse, et le ravissant duo des fées accompagné

moins rondement. Enfin, tout en blâmant l'indiscrète interpolation

dans le Songe de la Chanson de printemps et de la Pileuse, deux romances

sans paroles écrites pour le piano, nous regrettons encore davantage

qu'on ait, par une interversion, dénaturé la scène finale. La vaporeuse

partition de Mendelssohn s'achève en réalité par des murmures et

non par des fanfares; non pas dans le fracas de la marche nuptiale,

mais dans le susurrement des sylphes. Le musicien a senti, avec le

poète, que cette fantasmagorie légère devait se dissiper comme un

rêve, et le plus beau moment de la pièce, écrit encore Fanny Men-

delssohn, est précisément à la fin. Le cortège s'est retiré; peu à peu

l'obscurité se fait sur le théâtre. La marche nuptiale s'éloigne de plus

en plus, et par une dégradation charmante se fond dans le thème

jaseur de l'ouverture : les gentils lutins envahissent de nouveau la

scène. Cette fois, ils ont achevé leurs espiègleries ; ils ne tourmente-

ront plus personne, et leur dernière chanson est un gracieux épitha-

lame. Les voilà tout à fait bienveillans, chantant hymen, hyménée!

et promettant aux époux leurs éternelles faveurs. Pourtant les maUns
petits êtres semblent rire encore à la dérobée et, sous la phrase câline

des fées, l'accompagnement qui sautille garde une vivacité moqueuse.
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Lentement les voix 'se taisent, l'orchestre s'éteint par de vagues sou-

pirs, et quand le dernier accord expire, il semble qu'on entende le

silence même. M. Colonne, le premier dans ses concerts, a fait jouer

sans intervertir l'ordre des morceaux la dernière partie du Songe; ce

n'est sans doute pas sa faute s'il l'exécute différemment au théâtre,

mais cette variante maladroite enlève encore au chef-d'œuvre de Men-
delssohn quelque chose de sa délicatesse et de sa ténuité.

« Un jour, Cupidon visa une belle vestale assise sur un trône d'Oc-

cident, et détacha sa flèche d'amour de son arc... Mais je pus voir

la flèche enflammée s'éteindre dans les chastes rayons de la lune hu-

mide et l'impériale prêtresse passa, plongée dans ses méditations vir-

ginales, l'imagination libre de pensées d'amour. »

Ainsi parle Shakspeare par la bouche d'Obéron dans le Songe d'une

nuit d'été anglais. Mais d'après les librettistes du Songe d'une nuit d'été

français, cet hommage rendu par le poète à l'austérité d'Elisabeth

serait simple mensonge de galant homme. Courir après un de ses su-

jets, fût-il un grand poète, jusque dans les tavernes de Londres, lui

adresser une homélie sur les dangers de la boisson; se pencher sur

son front pendant qu'il dort, le faire enlever de nuit, et quand il dé-

barque au clair de lune sous les arbres de Richmond, lui apparaître

en costume blanc, même voilée, et sous prétexte de s'intéresser à

son avenir ; vouloir lui persuader ensuite que cette poétique aventure

n'était qu'un songe, le songe d'une nuit d'été, et cependant lui laisser

entendre à la fin, avec des larmes dans la voix, qu'il n'a pas rêvé, que
l'apparition du parc était bien une femme, mais que sous la femme il

y avait la reine, sous la reine, la muse, et sous la muse, l'amie; tout

cela dénote une imagination très vive ei peut-être imparfaitement

libre de pensées d'amour. Il est vrai que les librettistes du Songe ont

respecté l'honneur d'Elisabeth : ils nous l'ont montrée romanesque,

mais vertueuse, sachant renoncer à des sentimens incompatibles avec

sa situation, et regrettant seulement, en véritable princesse d'opéra

comique, « qu'au front qui porte la couronne viennent s'attacher les

soucis. »

On s'est beaucoup moqué de ce livret et peut-être plus que de rai-

son. Un critique allemand, M. Hanslick, observe très justement (1) que
l'opéra comique français a toujours fait abstraction de la vérité histo-

rique. A la porte de la salle Favart on doit laisser, non pas toute es-

pérance, mais tout souvenir. Aussi bien, une reine d'Angleterre, fût-

elle Elisabeth, a pu se hasarder dans les tavernes depuis que sa collègue

(1) Voir le volume intitulé : Moderne Oper.
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espagnole s'était mise à la tête d'une troupe de brigands pour surveil-

ler la falsification des diamans de sa propre couronne. En dépit d'une

donnée invraisemblable et d'un style parfois drolatique, ce livret du

Songe n'est que médiocre : le premier acte n'est pas sans mouvement,

et le second a quelque poésie.

A des jeunes gens qui le complimentaient, il y a peu de jours, M. Am-

broise Thomas répondait avec sa grâce modeste : « Vous êtes indul-

gens pour mes vieilleries, » Ce n'est pas l'indulgence de la jeunesse,

mais son respect, que méritent de semblables vieilleries, et surtout

une semblable vieillesse. Nous serions heureux de reproduire ici le

début très élogieux d'un article consacré au maître par le critique

allemand que nous citions tout à l'heure, à la condition d'en effacer la

phrase malsonnante que voici : u M. Ambroise Thomas est né à Metz,

en Alsace {sic) ; les événemens politiques l'ont donc fait en quelque

sorte notre compatriote. » Voilà, chez un écrivain que nous avions

cru Viennois d'origine et d'âme, un pangermanisme singulier. Voilà

en tout cas une malencontreuse revendication, que n'accepte ni le pa-

triotisme du maître ni le nôtre. M. Hanslick oublie que la loi du plus

fort ne saurait rétroagir, et que la conquête peut déplacer les fron-

tières, mais non les cœurs.

Autant que par le cœur, le musicien du Songe est français par le

talent. Son premier ouvrage important, le spirituel Caïd, est comme

une bouffonnerie nationale et coloniale. Le Songe d'une nuit d'été, pos-

térieur au Caïd, est une partition riante encore, mais rêveuse aussi

parfois; la scène capitale du second acte marque une évolution dans

la pensée de l'école et dans celle du maître; elle annonce déjà, sinon

l'àpre tristesse d'Hamlet, au moins la mélancolie de Mignon. M. Am-

è'roise tntfi"2.\^s doit trouver je ne sais quelle grave douceur à regarder

derri-ère lui le clVei'ï^in parcouru, à suivre, à travers son œuvre, du

Caïd à Françoise de R'iimini, sa pensée, toujours plus sérieuse, tou-

jours plus austère, à mesare que passaient les années, et que, des

sommets plus élevés de sa rie, les ombres s'allongeaient sur l'horizon

de sa jeunesse. Mais aujourd'hui qu'il a chanté les regrets de Mignon,

l'éo-arement d'Hamlet, et les fatales amours de Francesca, aujourd'hui

que l'âge et l'expérience humaine, et surtout ce long commerce avec

des âmes désolées, l'ont fait, comme dit Dante, a lagrimar... tristo e

pio, triste jusqu'à pleurer, il doit aimer parfois à retrouver les visions

moins sombres du passé, à rappeler sur ses lèvres les sourires d'au-

trefois.

La perle musicale du Songe est l'entrée de Shakspeare dans le parc

de Richmond. Vieux style, disent quelques-uns, et pâle romance. «Mais

cette pâleur est délicieuse comme celle du clair de lune; l'accompa-

gnement de ces strophes tremble et flotte au vent de la nuit; la terre
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embaume, rafraîchie par la rosée qui tombe sur les pelouses. Ce que

nous admirons dans cette page, ce n'est pas seulement la mélodie si

heureusement posée sur les mots : OU suis-je? ce n'est pas seulement

la couleur pitioresque de l'orchestre, le frisson continu des violons, les

échos veloutés du cor et la fraîche limpidité des flûtes, c'est encore et

surtout la nouveauté, pour l'époque et le théâtre qui virent naître le

Songe, du sentiment et de la sensation exprimée. Cette futaie ombreuse,

endormie sous les étoiles, est peut-être le premier coin de nature en-

trevu au théâtre par un musicien français. Quedis-je, entrevu ! M. Am-
broise Thomas a contemplé ce paysage lunaire, et l'a rendu dans toute

sa poésie. Depuis, quand un autre de nos compositeurs, qui, lui, fut

surtout un paysagiste, quand Félicien David a mis sur les lèvres de son

Hélios les stances idéales de l'Extase, il s'est involontairement souvenu

des stances de Shakspeare, et l'hymne à'Herculanum doit quelque

chose de sa beauté sereine à l'hymne du Songe d'une nuit d'été. Sans

doute, on peut trouver dans l'œuvre bientôt quadragénaire de M. Tho-

mas des grâces un peu fanées, des formes de pensée et de style de-

venues aujourd'hui presque des formules ; mais cette page-là demeure,

et demeurera longtemps. Ici le musicien a pour lui la puissance irré-

sistible, l'éternelle beauté de la nature; il touche, dans notre âme,

aux cordes qui ne se briseront jamais : les trilles, les fioritures, les

vocalises passeront; ces deux strophes ne passeront pas.

On reproche au Songe, et nous le lui reprochons nous-même, l'abus

des traits, des points d'orgue et des roulades ; il y a quarante ans, cette

agilité du discours musical était de mode : on parlait beaucoup, quitte

à ne pas toujours dire grand'chose. Mais, dans cette scène de l'appa-

rition, lorsqu'au chant de Shakspeare, Elisabeth, encore invisible, ré-

pond, les roulades elles-mêmes sont les bienvenues et se justifient

par les convenances scéniques autant que par l'agrément musical.

On oublie trop aujourd'hui cette distinction très juste de Grétry. 11 y

a chanter pour parler, mais il y a chanter pour chanter. Ne sait-on

pas d'ailleurs, depuis Kossini, que les vocalises peuvent être char-

mantes, et, depuis l'air d'Ottavio dans Don Juan ou la romance du

Saule, qu'elles peuvent être dramatiques? Ici , mélodieuses seule-

ment, et deux fois égrenées en des tonalités de plus en plus claires,

les fusées vocales d'Elisabeth sont en situation : la nuit, derrière la

fouillée, il est naturel qu'une jeune fille chante un peu, si elle en est

capable, comme chanterait le rossignol, quelle remplace, et qui s'est

toujours refusé au récitatif. Ces notes, qui pleuvent comme les étoiles

dans le ciel d'été, achèvent d'éblouir Shakspeare, et redoublent sur

son imagination troublée le prestige de la nuit harmonieuse.

Après cette page poétique, bien qu'au-dessous d'elle, nous avons

retrouvé dans le Songe plus d'une page aimable ou spirituelle. Du der-
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nier acte, le moins riche, on peut ne retenir que la fine mélodie d'Eli-

sabeth : C'est un rêve; le tour en est piquant et le sentiment délicat.

Mais, sauf certains passages un peu vulgaires, le premier acte est plein

de musique, écrit dans le meilleur style de l'opéra comique français.

Le duo d'Elisabeth et de son amie est charmant, plein d'aisance et de

souplesse; la petite chanson du Roi Richard a juste la nuance d'ar-

chaïsme qui convient. Le trio de Falscaff et des deux jeunes femmes

masquées est, de tout point, excellent : il pétille, il mousse comme un

trio de Rossini. Et, lorsqu'au milieu du morceau, la reine et la suivante

intriguent à plaisir le galant majordome, comme le dialogue vocal est

johment jeté, par notes vives, sur la spirituelle mélodie de l'orchestre!

Voilà de ces causeries musicales où notre école française a toujours

excellé.

J'aime les deux airs bachiques de Shakspeare, le second surtout, où

la légèreté des harpes fait ressortir la crânerie de la chanson. Les bu-

veurs du Nord ont Tivresse un peu âpre. Shakspeare boit déjà comme
boira un jour Hamlet. Malgré les instances d'Elisabeth effrayée, il

s'enivre avec rage ; mais bientôt il chancelle, il tombe, et lentement,

par une dégradation très bien nuancée, le refrain meurt d'abord sur

ses lèvres endormies, puis, dans les dernières réponses de l'orchestre.

Relevons encore, dans ce premier acte, le cantabile d'Elisabeth auprès

de Shakspeare endormi, la grâce furtive du finale, et surtout, la très

belle mélopée de Shakspeare rêvant aux jours de son enfance. Des

deux ou trois morceaux écrits par M. Thomas pour la reprise actuelle

de l'ouvrage, celui-là est le meilleur. C'est moins un air qu'un récit 'dé-

clamé sur des accords tranquilles, puis un peu mouvementés, et reve-

nant enfin à leur sérénité première. La forme en est à dessein assez

vague, heureusement appropriée à la vision lointaine de souvenirs et

d'horizons un peu Ilottans.

PluS'que dans l'Étoile du Nord et que dans Zampa, M. Maurel nous

plaît dans h Songe d'une nuit d'été. Le rôle de Shakspeare convient à

sa romantique élégance, à sa morbidezza mélancolique. Il chante avec

toute la poésie qu'elles exigent et la rêverie du premier acte, et les

stances du second, où sa voix garde une demi-teinte délicieuse. Il dit

avec un accent très juste de surprise et de ravissement ces simples

mois qui lui échappent en reconnaissant Elisabeth : La Reine, c'était

la Reine! — Détail, peut-être; mais de pareils détails ont beaucoup de

prix.

Quanta M^'"= Isaac, elle nous fait penser à Cromwell, qui, dans un art

différent, mais dans un rôle anglais aussi, « ne laissait rien à la fortune

de ce qu'il pouvait lui ôter par conseil et par prévoyance. » Quelle

prévoyance, en effet, et quelle sûreté chez la chanteuse ! Quelle

sécurité chez l'auditeur ! Dans ce rôle un peu froid, M"'' Isaac arrive à
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nous émouvoir par la perfection absolue de l'exécution. Et cette voix

infaillible ne sait pas seulement égrener une gamme chromatique de

deux octaves ou filer un trille comme un fil d'or : elle sait aussi, mieux

que toute autre , se poser sur un chant soutenu et conduire avec le

stylo le plus pur une phrase de longue haleine. Je ne vois pas que
M'i" Isaac ait à faire de nouveaux progrès, mais je gagerais que l'émi-

nente et modeste cantatrice n'est pas encore de mon avis.

Nos artistes français, quand ils ont ce mérite, n'ont rien à redouter

des chanteurs exotiques, même les plus renommés, qui peuvent tra-

verser nos théâtres, mais non s'y fixer. Pour notre part, nous ne de-

manderons pas à M.Gayarre, qui nous quitte à peine, de revenir abor-

der en français un répertoire pour lequel il ne semble pas fait. Il ne

saurait sans témérité se hausser jusqu'aux grands rôles de ténor. Le

personnage de Vasco , le moins redoutable pourtant des héros de

Meyerbeer et le mieux approprié à la nature d'un chanteur à demi

italien, me paraît encore au-dessus, je ne dis pas de cette voix, mais

de cette interprétation. M. Gayarre étriqué le rôle : il chante notam-

ment le premier acte sans grandeur, mais avec une turbulence presque

comique, à laquelle il ne fait trêve que pour s'élancer, hardiment d'ail-

leurs et s'arrêter, avec trop de complaisance, sur les notes hautes de

sa voix. Même absence de noblesse dans la chevaleresque entrée du

troisième acte. — Au quatrième, dans l'air : Paijs merveiUevx! et dans

le duo, le chanteur a des effets de mezza voce, des sons filés qui ne

manquent certes pas de charme, mais aussi des tenues indéfinies, des

oppositions brusques qui manquent de goût. M. Gayarre possède un

souffle physique inépuisable; mais le souffle artistique est plus court.

Quand Vasco s'avance sous le ciel bleu, grisé de parfums, grisé de

lumière; quand il marche comme dans un rêve d'azur, je voudrais

chez lui plus qu'une agréable surprise, une extase radieuse; plus que

l'admiration, l'adoration éblouie d'un monde soudainement révélé
;
je

voudrais le soleil dans ses yeux, le soleil dans son cœur; je lui vou-

drais l'enthousiasme, c'est-à-dire un Dieu en lui,., et dans M. Gayarre

je ne soupçonne qu'un petit démon. On ne saurait nier d'ailleurs que

M. Gayarre possède une voix très puissante ; mais le timbre en est

malheureusement toujours guttural ou nasillard. Quant au style , c'est

l'homme, on le sait, et, chez le célèbre ténor espagnol, l'homme

manque d'ampleur.

M. Antoine Rubinstein vient de partir après avoir obtenu parmi nous

un succès triomphal. Sept fois, le soir, il s'est mis au piano, et sept

fois le jour il y est revenu, pour donner généreusement aux artistes

les émotions et les joies qu'il avait vendues la veille au public ordi-
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naire. Des vieux clavecinistes aux auteurs contemporains, tous les maî-

tres ont passé sous ces doigts merveilleux, nous ne dirons pas sous

ces yeux, puisque l'étonnant musicien joue toujours par cœur. On ne

trouverait peut-être pas aujourd'hui dans le monde musical un pareil

prodige de mémoire.

Si, dans l'interprétation de Beethoven, M. Rubinstein lui-même ne

nous a pas pleinement satisfait, c'est que certaines sonates du maître

resteront toujours, selon nous, à des hauteurs inaccessibles : l'idée

ici déûe toute exécution ; nul piano, nul pianiste ne peut la rendre. La

sonate dédiée à la comtesse Juliette est parmi ces chefs-d'œuvre ina-

bordables, où le génie demande des sons a que la terre n'a pas. » En

revanche, M. Rubinstein a jeté des clartés inattendues sur la seconde

partie de l'œuvre 111, gigantesque page, souvent sublime, souvent ob-

scure, que Beethoven intitule : Arietta! Pour suivre sans la perdre

jamais ni la laisser perdre à l'auditeur cette pensée toujours pré-

sente, mais parfois cachée, il faut être soi-même un grand penseur.

Quant à Schumann, à Chopin, M. Rubinstein les interprète avec un

style incomparable. Rien ne peut exprimer l'élévation et la simplicité

de son jeu dans la Marche funèbre, son énergie foudroyante dans le

finale qui suit, dans ces gammes roulantes et ces crescendo mugissans

qui vous feraient presque vous lever comme pour les voir. Avec une

force de géant, M. Rubinstein a des grâces de femme : il frappe et

caresse tour à tour. Il a de l'orchestre avec la puissance, la variété des

timbres et les sonorités à longue portée, même dans la douceur : « Au,

près de lui, disait un pianiste, nous avons tous l'air de joueurs d'ac-

cordéon. » El, de fait, après un tel virtuose, après un tel musicien, on

n'en saurait écouter un autre : il n'est pas le premier, il est le seul-

et nous sommes heureux d'offrir à sa maîtrise souveraine l'hommage

de notre profonde admiration.

Camille Bellâigue.



REVUE DRAMATIQUE

Odéon : le Songe d'une nuit d'été, féerie, d'après \V. Shakspeare,

par M. Paul Meurice.

11 est encore temps, je l'espère, d'affirmer dans Paris que Shakspeare

est un grand poète; mais il n'est que temps. Après Hamkt froide-

ment accueilli à la Porte Saint-Martin, six semaines après, voilà le

Songe d'une nuit d'été mal reçu à l'Odéon : le crédit de l'auteur est

épuisé. Va-t-il continuer de « travailler pour le théâtre? » Alors, plai-

gnons-le : les directeurs se méfient : « Shakspeare, c'est un Bergerat.

Qu'il aille se faire pendre à Bruxelles! » Et les directeurs ne sont pas

seuls prévenus; mais la masse du public, et même quelques gens d'es-

prit, qui se piquent d'être avec les gens de « bon sens, n

Deux avertissemens pareils, coup sur coup, c'est assez pour mettre

leur esprit en campagne et le décider à conduire la revanche du bon

sens (et jusqu'où n'ira-t-elle pas? Le bon sens enragé, dans ses retours

offensifs, est impitoyable), contre ce a sauvage» envahisseur, qu'on est

las d'entendre appeler le plus grand des hommes. Ces meneurs de re-

présailles, causeurs modérés et sourians, abordent les amis de Shak-

speare, même les plus tempérés naguère et ceux qui entendaient le

mieux raillerie ou critique à son sujet, avec une petite moue de com-

misération ironique : « Eh bien! et votre Shakspeare?.. Non, je le

sais, vous n'avez jamais prétendu qu'il fût à vous; ni, par conséquent,

qu'il fût parfait : vous n'étiez pas de ceux-là. Mais enfin, vous aviez

pour lui des faiblesses. Quand je vous disais que vous aviez tort!..

Voyez-vous ce tort, à présent? Eh bien! justement, puisque vous n'êtes

pas de la bande, retirez-vous à temps de la bagarre, ne vous laissez
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pas compromettre : je vous jure que la cause est perdue. Venez avec

nous, qui serons vainqueurs demain. Demain on rougira d'être par-

tisan de Shakspeare : ne le soyez plus à cette heure-là ! »

C'est ainsi que des personnages qui nous veulent du bien nous ten-

tent. Examinons pourtant de quelle manière ce mouvement d'opinion

s'est produit. Sur Hamlet il sera temps de s'expliquer à l'automne,

quand la Comédie-Française, en grande dame qui ne se dédit pas,

aura fait cette épreuve, annoncée avant celle de la Porte Saint-Martin.

Aujourd'hui tenons-nous-en au Songe dhme nuit d'été : regardons de

près son aventure, avec le courage de la bonne foi. Au risque de

mal reconnaître de spirituelles avances et de ne pas contenter, cepen-

dant, MM. Paul Shakspeare et William Meurice (car ce n'est pas d'une

traduction qu'il s'agit, mais d'une collaboration), au risque d'être ac-

cusé d'erreur des deux parts, cherchons la vérité.

Combien de spectateurs, le soir de la première, avant le lever du

rideau, connaissaient le Songe d'une nuit d^cté? Je me souviens qu'à la

Comédie-Française, après une petite pièce et avant Andromaque, assis

au dernier rang de l'orchestre, je surpris ces mots échangés, au pre-

mier rang du parterre, par deux hommes bourgeoisement vêtus : « Sais-tu

ce que c'est q\i'Andromaque, toi? — Non, je sais seulement que c'est

une comédie, et que ça se passe à Rome. » — Un autre jour, dans ce

même théâtre, lieu de rendez-vous des amateurs de belles-lettres, j'étais

au balcon, adossé contre une loge où se tenait une femme du monde,

une femme dont le mari était propriétaire de journaux. C'était la pre-

mière représentation de la reprise de Buy Blas; M. Mounet-SuUy jouait

le héros ; pour ce rôle, il avait sacrifié sa barbe, de sorte qu'on avait

pu d'abord ne pas reconnaître dans cet homme en livrée qui exécute

un ordre et quitte la scène sans avoir dit une parole, le beau Mounet.

Quand il reparut, à l'appel de- don Salluste, et, de sa voix chantante,

répondit : « Votre Excellence? — Tiens! s'écria ma voisine, Mounet-

Sully fait un rôle de domestique ! »

Si le sujet de Ruy Blas était inconnu de cette dame, et le genre et

le lieu à.'Andromaque méconnus de mon bonhomme en redingote,

puis-je croire que beaucoup de mes compagnons, l'autre soir, étaient

familiers avec le Songe d'une nuit d'été? C'est un bibelot d'espèce plus

rare, — je veux dire qu'il se trouve sous la main et convient au goût

de moins de gens, — que la st .tue de marbre taillée, polie, animée

par Racine, et le mannequin façonné, costumé, garni d'une riche

boîte à musique par Hugo.

Le Songe d'une nuit d'été, on en connaît le nom, qui est joli et fait

rêver. Ce nom donne même à ce chef-d'œuvre un avantage, le seul

possible, sur le reste de l'ouvrage d'un homme divin (si cet adjectif

n'offense pas sa mémoire), qui n'a pu faire autre chose que des chefs-
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d'œuvre. Hugo lui-même, avec l'ingénuité du génie, — qui ne daigne

pas être jaloux, — l'a proclamé de sa grande voix, la plus sonore

qu'on ait jamais entendue, à la face de l'univers, son auditoire :

((Dans Shakspeare j'admire tout, comme une brute! » Donc tout

est admirable, car la parole de Victor Hugo fait loi. Il s'agirait d'une

pièce de Corneille, même sans la connaître davantage, on pour-

rait s'attendre à tout : on sait assez que cet ancien bourgeois français

fit quelques chefs-d'œuvre avec bonhomie, et, — par bonhomie sans

doute, — beaucoup d'ouvrages mêlés d'excellentes choses et d'exé-

crables. De Racine encore, ce prince des académiciens, on serait pré-

paré à trouver tout fort beau et fort ennuyeux. C'est pour les héros

de Racine que semble fait ce jugement porté sur les comédiens du

Théâtre-Français par un paysan venu pour la première fois au spec-

tacle et qui déclarait avec satisfaction : (( C'est des farceurs, mais on

s'ennuie ferme ! » De Molière même, plus avantageusement renommé,

on pourrait se douter qu'on ne recevra pas un entier plaisir : il est

venu un peu tôt, ce Molière; il n'a pas profité des leçons de M. Scribe

et n'a pas su composer une pièce; et puis, il travaillait vite, et sou-

vent à cette seule fin d'amuser un roi et une cour, qui ne regar-

daient guère s'ils gâchaient un grand homme. Mais une pièce de

Shakspeare, une pièce de Shakspeare avec ce titre fleuri et léger, il

n'y a pas à hésiter là-dessus : ce ne peut être que la fine fleur des

chefs-d'œuvre.

Voilà, n'en doutons pas, le sentiment de la grande majorité du

public. Pour un assez bon nombre, au milieu de cette foule, le par-

fum de ce titre était avivé par le souvenir de certaine musique appli-

quée à cette pièce, ou plutôt imaginée à propos et à côté d'elle par

Mendelssohn et entendue, en tout ou en partie, dans une salle de

concert, ou bien, vers la fin d'un mariage, dans une église (Ouvrez

la grande porte! Marche nuptiale) ; — chez un plus petit nombre, parmi

ceux-là, se groupaient avec confiance autour de ce nom magique les

réminiscences de lectures incomplètes ou distraites. Plus ou moins

naïve chez les uns ou chez les autres, l'attente, chez tous ces specta-

teurs, avait des exigences aussi fortes. — Quelques-uns enfin, par une

intimité particulière avec l'aîné des auteurs, ou par profession et

conscience, ayant la pièce imprimée dans la mémoire ou l'ayant relue

exprès, ne l'ignoraient vraiment pas : ceux-ci auraient tenu à l'aise

dans deux loges un peu grandes. Négligeons, pour un moment, ces der-

niers, dont le suffrage restreint n'aurait pu ni exalter ni faire cheoir

la pièce; tâchons de nous associer aux sentimens des autres.

Ah ! voici Thésée, une vieille connaissance, un peu lointaine sans

doute, mais dont nous n'avons oublié ni le nom ni la qualité : le voici,

avec sa fiancée Hippolyte, reine des Amazones, qui sera sa première
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femme et la mère de l'Hippolyte de la Comédie-Française. Ils sont em-

panachés et harnachés plus galamment que rue de Richelieu, avec un

air de fantaisie plus libre et plus coquet; ils ressemblent à des héros

de plafond peint plutôt qu'à des héros de tragédie ; de cette manière,

ils sont moins imposans à voir et plus gentils : cependant cela nous

inquiète. Ah! ils parlent en prose; pourtant ils discourent encore avec

pompe, et même avec une prétention nouvelle : tout ceci est singulier.

Est-ce Thésée avec sa cour? ou bien n'est-ce pas une mascarade? Est-ce

des acteurs costumés pour représenter les anciens? ou bien pour repré-

senter des seigneurs déguisés en Thésée et en contemporains de Thésée?

Ou bien encore ces acteurs demandent-ils qu'on ne prenne leurs per-

sonnages au sérieux qu'à moitié? Jouent-ils une sorte de pantomime

avec paroles? Quoi qu'il en soit, le mariage du roi (pourquoi l'ap-

pelle-t-on « le duc » d'Athènes ? ) ce mariage et ce qui s'ensuivra, voilà

évidemment le sujet de la pièce.

Deux couples de jeunes gens interviennent : Hermia et Lysandre,

Hélène et Démétrius , toutes personnes de la cour. Hermia est

recherchée en même temps de Uémétrius et de Lysandre; elle est

promise au premier par son père, au second par son cœur; Hé-

lène a été aimée par Démétrius et l'aime encore. Lysandre donne

rendez-vous à Hermia dans le bois d'Athènes; Hélène, qui le sait, y

donne rendez-vous à Démétrius. Voilà qui présage un imbroglio : ne

serait-ce plus une pantomime? Serait-ce un vaudeville?

C'est une comédie, à présent! aussi étrangère à ce vaudeville que

que ce vaudeville à ce ballet : une comédie sur les comédiens. Des ar-

tisans, sous le prétexte de fêter par une représentation les noces de

Thésée, se distribuent des rôles et montrent déjà, en cette occasion,

les travers et les ridicules que la chronique attribue aux acteurs d'au-

jourd'hui. C'est assez drôle ; mais où allons-nous? Dans le boisd'Athènes,

voilà tout ce qu'il y a de sûr; car nos artisans, pour que nous les y
retrouvions avec nos amoureux, ont la complaisance d'y aller répéter

leur drame.

Nous y voilà, dans ce bois ; et, maintenant, c'est une féerie ! Nous

devions bien penser que c'en serait une, d'après le tiire et quelques sou-

venirs; mais l'attendions-nous encore? — 11 va sans dire que ce ne

sera pas une féerie comme les autres, comme celles du Chàtelet ou de

la Gaîté : Shakspeare n'est pas un arrangeur de trucs, dont MM. Anicet

Bourgeois et Laloue, Cogniard frères ou Clairville et C''' continuent le

commerce. — Pourtant voici le roi des génies, un bel homme à voix

forte, majestueux comme on l'est d'ordinaire en son emploi; et la reine

des fées, avec ses atours habituels, sa perruque rousse endiamantés

de verroterie et sa diction vibrante. Ils se disputent, comme toujours,

et, cette fois encore, pour une vétille. Une différence, seulement: nous
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ne voyons pas ici le talisman, accessoire indispensable du genre... Mais

si ! le roi des génies l'envoie chercher par son page.— Au fait, tandis que,

dans les autres féeries, tous les personnages indistinctement suspen-

dent le dialogue de temps à autre pour lancer un couplet, ici le génie,

son page et la fée ont ce privilège : même ils ne parlent qu'en vers;

le génie et la fée en grands vers, et le page en petits ; mais ils

ne les chantent pas. Chose curieuse! Non-seulement ce roi des génies

est un roi des génies et cette reine des fées est une reine des fées

comme nous en avons beaucoup vu, mais ce page,., faut-il le dire?

Pendant l'entr'acte, une parente de la jeune actrice qui joue ce rôle re-

çoit les félicitations d'une vieille amie de la famille; celle-ci avoue sa

surprise : « On m'avait raconté qu'elle faisait un clown ; moi, je m'étais

dit : Un clown à l'Odéon, ça n'est pas possible!.. » Et pourtant si, en

effet, c'est un clown. Un clown dans un chef-d'œuvre ! Et dans un chef-

d'œuvre de Shakspeare

!

Mais juste ciel! — nous commençons à nous le demander tout bas,

—

est-ce bien un chef-d'œuvre? Voici Hélène et Démétrius qui traversent

la scène; puis Hermia et Lysandre ; resté seul, Lysandre s'endort.

Le clown approche le talisman de ses yeux. Hélène passe, au moment
où Lysandre s'éveille : par l'effet du talisman, il lui adresse une décla-

tion ; elle pense qu'il se moque ; elle s'enfuit, il la suit. Surviennent

les artisans; ils commencent leur répétition; mais l'un d'eux, le

jocrisse, qui devient, comme dans toutes les féeries, le boute-en-train

de la fête, craignant de prendre le serein, veut mettre son bonnet de

nuit, et soudain par une nouvelle farce du clown, il se trouve affu-

blé d'une tête d'âne : pour le coup, voilà un truc ! C'est donc une fée-

rie comme les autres, décidément? Quelle déchéance ! Et, pour une

féerie, elle est indigente ; comme pièce à trucs, elle en manque : une

tête d'âne, c'est peu!

Mais voici où les choses se gâtent ; jusqu'ici, après un commence-

ment de pantomime, nous avions vu un bout de vaudeville et quelque

féerie séparés par un peu de comédie : vaudeville et féerie se fondent

à présent, et pour donner dans le sérieux. Démétrius s'est endormi à

son tour, et, à lui aussi, le talisman, manié par le roi des génies, a

touché les paupières : à son réveil, il aime de nouveau Hélène, aimée

à présent de Lysandre, de sorte que ces deux hommes se retrouvent

rivaux. Hermia reparaît, et les deux femmes se disputent; elles ne se

disputent pas pour rire, et elles font rire : ces princesses, qui préten-

dent se quereller tout de bon à la suite de quiproquos pareils, ne sont

ni plaisans ni émouvantes ; elles sont ridicules. Mais que dire de leurs

princes? Eux aussi, par l'effet des mêmes accidens, se déclarent pathé-

tiquement la guerre. « A moi, j^rmce, deux mots!..— A quatre pas d'ici,

je te le fais savoir !.. » Et comme le clown, embusqué derrière les buis-
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sons et changeant de cachette, imite tour à tour la voix de l'un et de

l'autre pour exciter leur fureur et l'égarer, ils se précipitent sur la

scène et hors de scène, alternativement, ébranlant à grands pas les

planches, se provoquant et se traitant de lâches comme des héros

d'Homère. Ainsi, dans ce double colin-maillard où l'on verrait, sans

un plaisir bien neuf, mais sans étonnement et sans scandale, Baby-

las et Sottinez, des Pilules du diable, s'agiter et se trémousser pour

les beaux yeux d'Isabelle, fille de Seringuinos, et surtout pour l'amu-

sement du public, on voit ici gesticuler lourdement et s'époumon-

ner ces nobles personnages pour inspirer la terreur: ah! non, par

exemple ! Ils font éclater le rire, mais un mauvais rire, un rire de

moquerie et de colère, et ils soulèvent les huées : — tant pis ! c'est

fait, nous avons hué Shakspeare !

Heureusement s'arrête là cet insupportable essai de féerie-vaude-

ville tragique; et la pièce revient purement à la féerie, à la féerie-

ballet, genre qui n'est pas /ort relevé, sans doute, mais qui n'a rien

de déplaisant. Le roi des génies, qui, même avec son clown, ne con-

naît décidément qu'un tour, a effleuré de son talisman les yeux de la

reine des fées endormie. L'homme à la tête d'âne survient; c'est lui

que la reine aperçoit en s'éveillant : c'est donc lui qu'elle aime. Elle

appelle ses sujettes et ordonne des danses en l'honneur de son bien-

aimé : « Que la fête commence L. » Les danseuses prennent des pos-

tures et déroulent des guirlandes de roses autour du ridicule per-

sonnage; la reine le fait asseoir auprès d'elle sur un banc de gazon

et l'enveloppe de ses bras, tandis que manœuvrent les quadrilles. Ce

spectacle est assez divertissant et gracieux.

Cependant le roi des génies reparaît, pardonne à la fée et rompt

le charme; les voilà réconciliés: si vraiment c'est une féerie, nous

touchons à la fin. Mais les comédiens, avec la comédie dont ils étaient

les héros, ou celle au moins qu'ils devaient jouer, que devieanent-ils?

Le plus simplement du monde, ils traversent la scène et s'en vont.

Mais les deux couples d'amoureux, et leur vaudeville sentimental, si

fâcheusement tourné au tragique? Mais ce Thésée de pantomime et son

Hippolyte et sa cour?

Sans autre suite et sans explication, aussitôt après l'intermède de

danse, tous les personnages de la pièce sont réunis dans une apo-

théose. Sur l'escalier extérieur et sur les terrasses d'un palais, c'est

le roi des génies, la reine des fées et leur cour qui répandent dans les

airs, en l'honneur de Thésée, des bénédictions nuptiales et des fleurs.

Ils s'éloignent et le héros fait une entrée triomphale : après un défilé

de gardes et de courtisans, Thésée avec Hippolyte sous un dais; puis, se

tenant par la main, Hélène et Démétrius, Hermia et Lysandre; en-

suite les acteurs ; enfin la foule des Athéniens et des Amazones. Le
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cortège, au son de la musique linale, s'étage sur l'escalier : tout en

haut, dans un nuage lumineux, apparaissent en groupe le roi des

génies, la reine des fées et leur clown. Allons! Shakspeare n'a plus

guère de chances de faire recevoir une pièce à la Comédie-Française,

ni de faire reprendre celle-ci à l'Odéon, mais il lui reste l'Hippodrome

et l'Eden.

Telle est la relation exacte de la découverte du Songe d'une nuit

(Tété, en 1886, par une chambrée de Parisiens. 11 n'est jamais impru-

dent, au théâtre, de faire fond sur l'ignorance du public; il est témé-

raire de compter sans elle.

J'ai dit cependant qu'il se trouvait dans la salle quelques personnes,

au moins le soir de la première représentation, qui avaient ce privi-

lège de connaître la pièce. Pendant que les autres éprouvaient ce que

nous savons, que faisaient donc ces grands clercs? Ils excusaient les

autres. Une minute seulement, ils faillirent manquer de philosophie :

c'est quand les huées hrent tapage. Cette petite émeute leur semblait

irrévérencieuse et sotte; elle les incommodait. Comment traiter si

mal Shakspeare, même s'il était dans son tort, et à quoi bon? C'était,

à coup sûr, un trait d'inconvenance et de naïveté. La vue en était gê-

nante, comme celle de tout acte de grossièreté ou de brutalité plutôt,

quelle qu'en soit l'occasion, contre un personnage respectable,— sans

compter que cet éclat par lui-même était désagréable aux nerfs et

qu'il menaçait d'interrompre ou du moins de troubler une expérience

qu'on suivait avec curiosité. Mais encore !.. n'est-il pas des outrages

pénibles à voir et qu'on aurait voulu prévenir, et qu'on hésiterait à

venger? C'est le cas lorsque la personne respectable a eu la mauvaise

chance de s'attirer l'insulte, au moins par un malentendu. « Mon ami,

dirait-on volontiers à l'insulteur, j'aurais voulu vous empêcher de par-

ler tout à l'heure, car vous aviez tort, et il m'a été fâcheux d'entendre

vos paroles; mais je vois les raisons de votre tort, et, puisque je n'ai

pu vous fermer la bouche à temps, je n'aurai pas le courage de de-

mander que l'on vous coupe la langue. » C'est ainsi qu'à l'Odéon,

même en ce vilain pas, notre impatience fut tempérée par l'intuition

qu'avait chacun de nous, isolé dans sa place, des causes du méconten-

tement qui grondait alentour.

Oui, du temps de Shakspeare, en Angleterre, tous les élémens du

monde dramatique étaient jeunes, et l'imagination sur la scène et la

sympathie dans la salle; un auteur jetait par brassées devant le public,

avec une prodigalité enfantine, des fleurs de trois ou quatre espèces,

toutes fraîchement écloses; le public, avec une avidité enfantine,

s'émerveillait de les voir et de les respirer toutes ensemble, de quelque

façon que le hasard eût mêlé ces jonchées. Ce n'étaient pas les bou-

quets montés de nos dramaturges du xvn^ siècle, de qui procèdent en-
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core ceux d'aujourd'hui; nul choix, nul soin d'assortir, de disposer en

édifice et de lier solidement: c'étaient, par touffes enchevêtrées à

l'aventure et tenant l'une à l'autre par un brin d'herbe, toute une flo-

raison de forêt vierge. Une pièce riche de deux sujets, ou de trois, ou

de quatre, ne semblait point embarrassée, car elle n'était embarras-

sante pour personne : l'esprit de l'auteur s'y exerçait sans inquiétude

ni fatigue, passant de l'une à l'autre intrigue naïvement, facilement ;

l'esprit du spectateur, docile et sans y mettre de complaisance, s'amu-

sait partout à sa suite.

Nous savions cela, et que, d'ailleurs, s'il était un genre où pût ré-

gner avec plus de sécurité cette anarchie naturelle, c'est celui de ce

léger ouvrage. Le Songe d'une nuit cVètê, pour quelque circonstance

qu'il ait été composé, — sans doute pour un mariage princier ou sei-

gneurial, — n'est rien qu'un divertissement: ce qu'on appelait en

Angleterre, au siècle d'Elisabeth, un mask, — c'est-à-dire une mas-

carade scénique, mélange de « pièce a spectacle, » d'opéra, de poème

allégorique et de poème fantastique, — et chez nous, au siècle de

Louis XIV une comédie-ballet. Molière, dans \'Argument du Mariage

forcé, ballet du roi^ qu'il nomme lui-même une «comédie -mascarade, »

définit les ballets « des comédies muettes ; » il y a, de même, des

comédies qui ne sont que des ballets parlans. La princesse d'Élide.

sans aller plus loin, est cousine de cette Hippolyte ; et, Euryale, prince

d'Ithaque, n'est guère éloigné de Thésée, duc d'Athènes. Le décor

de la Pastorale comique pourrait s'échanger pour celui du Songe. Ici

Shakspeare, comme ont fait Molière et Corneille dans Psyché, selon

l'avis du « libraire aux lecteurs, » a pu s'attacher « aux beautés et à

la pompe du spectacle, » — sans parler des beautés de la poésie, —
plutôt qu'à « l'exacte régularité , » dont il n'avait d'ailleurs nulle idée.

Enfin, comme Molière obéissant à Louis XIV,— aux termes de VAvant-

propos des Amans magnifiques, — il a pu « se proposer de donner à la

cour » ou au public « un divertissement qui fût composé de tous ceux

que le théâtre peut fournir. » Le grand roi a pour enchaîner ensemble

tant de choses diverses,., a choisi pour sujet deux princes rivaux, qui

dans le champêtre séjour de la vallée de Tempe, où l'on doit célébrer

les jeux Pythiens, régalent à l'envi une jeune princesse et sa mère de

toutes les galanteries dont ils se peuvent aviser. » Shakspeare, pour

« embrasser » une aussi « vaste idée, » a choisi un prince fiancé à une

princesse, et qui ordonne que, le jour de ses noces, quelques-uns de

ses sujets prennent le parti de conclure aussi leurs épousailles; dans

le u champêtre séjour » du bois d'Athènes, il a supposé que des arti-

sans veulent « célébrer, » à propos de ce mariage, des « jeux » dra-

matiques ; enfin il a « régalé » les spectateurs de cette triple action

de toutes les « galanteries » fantastiques dont son imagination a pu

« s'aviser. »
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Dans ce cadre d'un royal ballet ou d'une pantomime avec paroles,

il a donc brouillé l'intrigue d'une sorte de Dipit amoureux; il y a mis

une « comédie des comédiens, » dans le goût de l^Impromptu de Ver-

sailles (il a même voulu que ces comédiens, poussant ici jusqu'à la re-

présentation d'une petite pièce dans la grande, — comme feraient plus

tard ceux d'Hamlet, — donnassent lieu à des remarques littéraires,

dans le goût de quelques parties de la Critique de VÉcole des femmes ) ;

enfin, pour qu'elle égayât ce décor pastoral de quelques nichées de

gracieuses et gazouillantes fictions, il a donné libre vol à sa fantaisie.

Voilà, — ce n'est ni plus ni moins l'argument, — du Songe d'une

nuit d'été : pour n'être pas, à plusieurs reprises, déconcerté par un

tel ouvrage, il faut savoir à quel genre il appartient; combien ce

genre, à si peu d'importance qu'il prétende, est complexe; de combien

d'ingrédiens, si légère qu'elle soit, cette babiole est farcie. Or, incon-

nue jusqu'ici sur les théâtres de France, elle n'y trouve plus d'ana-

logues : les Amam magnifiques, représentés aujourd'hui, ne déroute-

raient pas moins le public et l'ennuieraient davantage. Nos classiques

ne se sont perpétués sur la scène qu'autant qu'ils se sont astreints à

« l'exacte régularité ; » malgré la prétendue émancipation du théâtre

par le romantisme, nos modernes, même naturalistes jusqu'à tel ou

tel degré, continuent de marcher par la principale voie des classiques,

ne manquent guère à la coutume de l'unité de ton, et ne manquent

pas du tout à celle de l'unité d'action ou de sujet. Cette unité, qu'elle

ait été approuvée d'abord, puis exigée par la raison dans l'intérêt de

l'art, qu'elle soit une nécessité librement admise et placée au rang de

loi, — ainsi que plusieurs, qui ne sont dupes volontiers ni des pédans

ni des novateurs, ne craignent pas de le soutenir,— qu'elle soit louable

et bienfaisante, ou qu'elle ne soit rien de tout cela, il est certain que

le public, y étant habitué comme à une manière nationale, la réclame ; du

moins, lorsqu'elle lui fait défaut, il se tracasse, il s'effarouche: si l'on

veut le faire passer par plusieurs chemins, à chaque carrefour, il rétive.

Il est donc certain que ce genre composite inquiétera jusqu'au bout

la majorité des spectateurs; il est égalementsûr que, même s'il est une

fois reconnu, même si cette majorité en a pris son parti, rien ne

semblera plus indigne du génie d'un grand homme.
Cependant nous savons, nous, que tant vaut l'artiste, tant vaut

l'œuvre d'art, — au moins en ce qu'elle a de meilleur, — quel qu'en

soit le genre. Shakspeare, qui, de son vivant, n'était pas encore dieu,

mais acteur et directeur de théâtre, a fait ici une comédie-ballet
;

(il

l'a même composée, selon toute apparence, avant l'âge où il écrivit ses

œuvres capitales, à l'approche de la trentième année) ; il l'a faite sui-

vant le goût de l'époque et munie de motifs de spectacle et de jeux de

scène et de quolibets qui devaient divertir un public de grands enfans.
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Mais, en même temps que pour ce public, il l'a faite pour lui-même,

qui, sans plus attendre, était déjà poète, et quel poète !

Aussi, dans ce cadre de pantomime galante, parmi ces intermèdes

comiques (je parle de la distribution des rôles, de la répétition dans le

bois et de la représentation à la cour), où se glisse déjà plus de pensée

que la nature de l'ouvrage et le goût de l'auditoire n'en réclament,

voici, sous les espèces de réalités innocentes, — qui amusent le

spectateur naïf par leur gaîté ou même par leur grotesque, — des allé-

gories d'une ironie mélancolique ou même cruelle. C'est Lysandre et

Démétrius, parce que le suc d'une fleur a été pressé sur leurs yeux,

aimant ce qu'ils haïssaient naguère. et haïssant ce qu'ils aimaient:

— Un bon tour, dit le parterre ;
— Heur et malheur ! pense le poète, et

il raille doucement et il plaint les hommes, jouets de leur illusion. —
C'est Titania, par le même simple maléfice, adorant soudain un

monstre, sans ignorer que c'est un monstre et sans rougir de sa

passion : — la bonne farce! murmurent les gens à courte vue;

cette gentille fée embrasse une tête d'âne et baise ses a belles larges

oreilles » et trouve son braiment harmonieux; — Hélas ! gémit le poète,

cette fée est l'âme humaine, dont l'amour n'est jamais rebuté par l'in-

dignité de son objet. — Ainsi, ce vaudeville sentimental et cette

féerie sont symboliques, d'un symbolisme discret, dont chacun pren-

dra ce qu'il veut et pourra même laisser le tout à l'auteur.

Ajoutez que le quadrille de personnages qui fournit les chasses-

croisés de ce vaudeville est doué d'une philosophie de l'amour, qu'il

exprime soit en paroles simples et touchantes, convenables à tous les

temps, soit dans le langage subtil et gracieusement maniéré de

l'époque : l'écrivain, dans cette partie de l'ouvrage, a pris ses ébats

pour son plaisir.

Enûn, il s'est permis le luxe, entre les divers incidens de cet ou-

vrage, qu'il donne lui-même pour un songe, et pour le songe d'une

nuit de folie (la nuit de la mi-été ou' de la Saint-Jean), il s'est

passé le caprice de chanter, en plusieurs ariettes, une merveilleuse

sérénade à la nature; il a délicieusement amenuisé sa voix, il s'est

fait quasi rossignol et fauvette pour la célébrer, — sous le couvert

d'un génie, d'une fée ou d'un sylphe, — avec la fantaisie d'un amant

halluciné, en trilles légers et fines cadences... Mais que sert d'essayer

des mots qui, auprès de ceux qu'ils veulent rappeler, ne seront jamais

que des sjllabes sourdes et lourdes? Disons simplement que, surtout

par cette partie de l'œuvre qui est dédiée à la nature, Shakspeare, fai-

sant une féerie pour le public, est pour lui-même resté poète.

C'est que le génie de Shakspeare, ainsi qu'un maître critique l'a

démontré hardiment (1), était poétique bien plus que dramatique :

(1) M. Emile Moatégut, Essais sur la littérature anglaise.
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en d'autres circonstances, en d'autres temps, sous une autre mode,

avec une autre fortune, on peut concevoir qu'il se fût exprimé par des

poèmes et non par des pièces de tliéâtre; — essayez de faire la même
hypothèse pour Molière!... — En ce sens, le mot reproché à Pope est

presque juste ; comme on recherchait pourquoi Shakspeare avait fait

des drames, Pope s'écria : « 11 faut bien manger ! » Ce génie poétique,

à tout le moins bouillonnant sous l'autre, ne pouvait s'empêcher de

sourdre et de jaillir au cours d'un ouvrage pathétique, ou comique, ou,

— à plus forte raison, — fantastique ; il n'est guère de pièce où il ait

trouvé [lus d'échappées que dans le Songe d'une nuit d'été : c'est ici

une féerie brodée d'un poème.

J'imagine que Shakspeare se fût réjoui s'il eût pensé qu'il y aurait

au moins un pays, la France, assez étranger aux habitudes théâtrales

de son pays à lui et de son temps, pour que deux siècles et demi après

sa mort il n'y fût rien parvenu de cette féerie et de ce poème qu'un

titre pour la foule, — un titre isolé, suspendu dans une vapeur légère

et odorante, — et, pour une élite, tout ce que cette œuvre mixte avait

contenu de poésie. Mais Shakspeare avait compté sans quelques-uns

de ses admirateurs : ils ont voulu, si je puis dire, rentoiler cette déli-

cate peinture, et rétablir dessous la vieille trame scénique.

11 était à craindre que la féerie ne parût au gros du public à la fois

incohérente et trop simple, déroutante et puérile : on trouverait que

l'art de fabriquer cette sorte de machines a fait des progrès, que les

Aventures de M. de Crac, par MM. Blum et Toché, sont à la fois mieux

composées et plus amusantes; et l'on en voudrait à Shakspeare, comme
à un charlatan, d'avoir fait tant d'embarras dans l'opinion pour se trou-

ver, à l'épreuve, au-dessous de vaudevillistes plus modestes. Quant à

la poésie, on ne pouvait espérer que le gros du public la sentirait. —
Des amateurs, que devait-on attendre? Ils se divertiraient sans doute,

un moment, à voir ce cadre héroï-comique: Thésée duc d'Athènes,

Lysandre et Démétrius gentilshommes, Hermia menacée d'être enfer-

mée au couvent, ces anachronismes auraient même pour eux une

gentillesse piquante, qu'ils n'avaient pas pour les contemporains de

l'auteur. Ils souriraient aussi aux intermèdes des comédiens : ils se

plairaient à trouver déjà dans Bottom quelques traits du Delobelle de

Fromont jeune et du Toffolo de la Comtesse Romani; jusqu'en ces ma-

tières futiles, ils se réjouiraient de reconnaître que l'observation de

Shakspeare a de la durée; les boutades sur l'art dramatiques, éparses

dans ces quelques scènes, leur agréeraient'encore. Ils suivraient peut-

être avec complaisance, pourvu qu'on les abrégeât habilement, les ma-

nèges des deux couples d'amoureux, et la sincérité de leurs sentimens,

et l'euphuïsme de leurs paroles. Ils ne seraient pas insensibles aux

allégories mélancoliques ou presque atroces qui raillent l'aveuglement

de l'amour. Tout cela donc allait bien; mais le principal, — pour



hGh REVUE DES DEUX MONDES.

ces amis particuliers de Shakspeare, — la poésie, que serait-elle de-

venue? Plus légère que l'atmosphère du théâtre, ne se serait-elle pas

évaporée ? La vue des décors etdes acteurs, si bien choisis qu'ils fussent,

le bruit des voix, les lumières de la rampe et du lustre, le contact des

voisins ne dissiperaient-ils pas la rêverie où flottaient ces créatures de

songe? Et cela, prenez-y garde, même s'il nous était donné d'entendre

le style de Shakspeare; mais, au lieu de cette incomparable dentelle,

nous n'aurions qu'un morceau dHmitation;— et quelle finesse, pourtant,

quelle grâce, quelle originalité impossibles à rendre a cette langue

poétique inventée par Shakspeare dans la langue anglaise, et qui ne

pouvait guère s'inventer ailleurs ! — Et nous supposions les décors

et les acteurs parfaits, mais peuvent-ils l'être? Quels châssis, quelles

toiles peintes nous donneront ce bois parfumé, poudré de rosée scin-

tillante, et bruissant de ces myriades de petites voix cachées sous ses

feuilles? Quelle actrice enfin, issue de la corolle d'une primevère, fera

Titania?

M. Paul Meurice est allé au-devant, de toutes nos craintes. D'une

part, il a retranché le plus possible de ce qui faisait nos délices : son

Obéron ne connaît plus ces « étoiles follement élancées hors de leurs

sphères pour écouter la musique d'une fille de la mer; » sa Titania

ne commande plus aux fées : « Dérobez aux bourdons leur sac à miel,

et, pour flambeaux de nuit, coupez leurs cuisses chargées de cire que

vous allumerez aux flammes des yeux du ver luisant, afin d'éclairer

mon bien-aimé... » Non, plus rien de tout cela, ou presque rien.

M. Paul Meurice a rogné les ailes du poème et les a plumées de leur

duvet subtil. D'autre part, il a épaissi et alourdi de son mieux les

pattes de la féerie. Ce n'est pas qu'il n'admire Shakspeare : il a été

pris tout petit pour apprendre à l'admirer; mais peut-être n'est-il pas

allé à une bonne école. Pour faire honneur à Shakspeare, il l'accom-

mode à la Hugo : il le fortifie et l'appesantit. Où Titania reprochait à

Obéron de troubler par ses querelles « des rondes légères dansées

sur le sifflet du vent, » elle lui dit à présent, comme une personne qui

a lu les Contemplations :

Et depuis quand, chez nous, est-ce un tort si criant

De suivre, avec une âme inquiète et ravie.

Les grands acteurs humains du drame de la vie?

A quoi Obéron réplique, en assez beaux vers, mais en vers qui jadis

eussent fait éclater sa poitrine comme un souffle d'orgue romprait une

petite flûte :

Oui, c'est juste ! Prêtons un cœur compatissant

Aux douleurs, aux combats de l'homme, ce passant.

Qu'il sente errer autour de lui, dans la nature,

Témoins mystérieux de sa sombre aventure,
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Les esprits; et qu'il ait, dans la joie ou l'ennui,

Ces a'V.is inconnus toujours penchés sur lui !

Tadieu! quel philosophe et quel philanthrope ! Puck, le joyeux petit

drille, qui ne pensait à l'homme que pour lui faire des niches, va

bien s'ennuyer à sa cour !

M. Paul Meurice a lesté de plaisanteries dans le goût romantique

l'esprit de Shakspeare :

Quoi! pour faire, à travers les grandes zones bleues,

A peine deux ou trois méchantes mille lieues,

Dix minutes déjà! Ce Puck, lutin de l'air,

Devient aussi lambin que la foudre et l'éclair!

11 en a mis bien d'autres! sîins doute, pour rajeunir son collabora-

teur. (C'est pour la môme raison, évidemment, qu'il force les riMes

des comédiens et leur fait dire : « Ah! mon bon ami, ne me prends

pas mes effets ! » — Alors c'est une pièce moderne? Le public la

trouve enfantine.) Bottom refuse d'abord d'aller dans ce bois parce

qu'il est « empoisonne d'un tas de Heurs, » et « parce qu'il y a là un

ramassis de fauvettes et de rossignols qui vont gueuler toute la nuit: »

(n'est-ce pas une calembredaine de Murger, et qui a traîné dans les

petits journaux ? On s'étonne que Shakspeare l'y ait volée.) Mais sur-

tout ce bois est « infesté de fées, et ces personnes sont connues pour être

sans l'ombre de moralité. » Il y va cependant ; à la vue de Titania, il

glapit : « Allons! bon ! je me cogne à une fée! » (Est-ce au Châtelet

ou à la Gaîté que j'ai entendu un Cocorico XXIV quelconque s'écrier:

« Allons ! bon ! encore une étoile dans mon assiette ? ») Quand les fées

l'entourent, il soupire: a Ah! misère! toute la bande à présent! »

Et il avertit la reine que « toutes ces gyries-là, ça ne charme pas ses

yeux, ça les brouille. »

Voilà bien, tombé dans le vaudeville, le grotesque du drame roman-

tique. Traduite et réduite en cette langue, la scène délicieuse et cruelle

qui se joue dans le bosquet fleuri de Titania n'est plus qu'un tableau

de la Belle et la Béte, féerie par M\J. X... et Z... pour les petits enfans.

Et, après ce tableau, que restc-t-il de la promenade de Thésée dans

le bois avec le père d'Hermia? Et de la représentation à la cour, si

curieuse en elle-même, et sans laquelle ni la distribution des rôles ni

la répétition n'ont plus de sens ? Et du couplet final de Puck, adressé

au public, en manière d'e.\cuses, pour déclarer le genre de l'ouvrage:

« Si nous, ombres que nous sommes, nous avons déplu, pensez seu-

lement, — et ainsi tout sera réparé, — que vous étiez endormis ici

pendant que ces visions apparaissaient. Messieurs, soyez indulgens

pour ce thème faible et futile qui ne peut rendre rien qu'un rêve. »

De tout cela il ne reste rien. Après le tableau final, une apothéose,
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et c'est tout : ce Shakspeare, décidément, plus que n'importe quel au-

teur de féeries, se moque du bon sens, de la logique et du spectateur!

La version de M. Paul Meurice invitait M. Porel à choisir, pour Obé-

ron et Titania, des acteurs majestueux, et ces acteurs à garder leur

majesté; et cela n'a pas manqué. M. Paul Mounet semble un Obéron du

Puget ; il joue en monarque du répertoire. M"^ Weber, avec sa voix rauque

de jeune faubourienne tragique, conserve une dignité qu'on a vue ra-

rementsous une perruque de marcheuse de féerie. MM. Amaury etMon-

vel, faisant Lysandre et Démétrius, ont cru devoir se poursuivre et

s'invectiver avec le sérieux d'un Achille et d'un Hector. Il est fâcheux

que, pour le rôle de Bottom, on n'ait pas fait venir quelque Bobèche

duChàtelet ou de la Gaîté, mais M. Saint-Germain, qui est trop simple,

fin et malicieux; et que, pour remplir le maillot de Puck, on n'ait pas

trouvé quelque gauche et lourdaude figurante, mais M"" Cerny, qui est

gracieuse et agile : l'un et l'autre déparent l'ouvrage.

11 y avait une fois un papillon, merveilleusement joli, que plusieurs

personnes avaient rencontré dans leurs promenades, et dont tout le

monde avait entendu l'éloge. Un dompteur annonça que, par admira-

tion, il l'avait pris et le montrerait dans sa baraque. Un papillon dans

une baraque! Cela inquiéta tout de suite les gens qui le connaissaient.

Or il arriva, pour comble d'infortune, que le dompteur, ayant manié

le papillon avec de gros doigts, avait fait tomber la poudre de ses

ailes ; et que, lui ayant donné on ne sait quelle drogue, il avait épaissi

son corps jusqu'à en refaire une chenille. Le papillon n'eut pas de

succès.

Moralité : a Mieux vaut un sage ennemi ({ue M. Paul Meurice, » dit

La Fontaine à Shakspeare, dans les champs Élysées de M. Renan,

pour lui donner une consolation en échange d'un compliment sur

l'heureuse reprise de la Coupe enchantée à la Comédie-Française.

Au fait, je ne puis aujourd'hui que signaler cette reprise de la Coupe

enchantée;— ceWe du. Misanthrope, a^wec M. Worms, applaudi dans le rôle

d'Alceste; — celle de Patrie ! le drame justement illustre de M. Sardou,

à la Porte-Saint-Martin; —celle du Beau Léandre, l'exquise parade de

M. de Banville, jouée à l'Odéon, avec David Téniers, un ingénieux acte

en vers de MM. Noël et Pâté; — la nouveauté en vogue, le Bonheur

conjugal, une fort agréable comédie-vaudeville, de M. Albin Valabrègue,

au Gymnase ;
— et une originale petite pièce d'un auteur neuf, M. Val-

dagne, Allô ! allô! sur la scène du Vaudeville... Je reviendrai volontiers,

si l'été n'est pas encombré plus que d'ordinaire, à quelques-uns de

ces sujets; mais aujourd'hui... « Amener un lion parmi des dames est

une chose à redouter, disait Botlom; et nous ferons bien d'y regar-

der à deux fois. » C'est de même une chose grave d'introduire Shaks-

peare dans un article de Revue.

Louis Ganderax.
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li mai.

Comment se fait-il qu'à un moment où s'agitent de toutes parts tant

de questions qui intéressent le monde et la France, notre politique,

ou ce qui s'appelle notre politique, se réduise à de vulgaires turbu-

lences, à des incidens presque ridicules , à des scènes do comédie

entre les dominateurs du jour? Par quelle bizarre combinaison cette

vie publique qu'on nous fait semble-t-elie n'être quelquefois qu'une

parodie où tout se rapetisse, hommes et choses, où passent et repas-

sent des personnages qui ne manquent certes pas de prétentions, qui

ne sont pourtant ni sérieux ni môme arausans?

Le fait est que, depuis trop longtemps, déjà nous assistons à une re-

présentation assez étrange, qui maHieureusement n'est peut-être pas

près de finir. Que les grandes questions de diplomatie ou de travail et

d'industrie se débattent partout en Europe, il n'en est ni plus ni moins

pour nous. Nos députés sont en vacances, tout occupés à préparer

avec leurs comités les élections prochaines des conseils généraux; nos

ministres sont en voyage au midi et au nord. M. le ministre des tra-

vaux publics, à ce qu'il dit, a éprouvé le besoin d'aller réchauffer son

patriotisme au soleil de Marseille, — un soleil bien entendu tout radi-

cal! — M. le ministre de l'instruction publique va porter ses humeurs

chagrines à Montdidier et, à propos de l'honnête Parmenlier qui a doté

la France de la pomme de terre, il se croit obligé de pérorer sur ses

déplaisirs avec les électeurs de la Somme, ou sur les mérites de l'en-

seignement laïque et civique. M. le ministre de la guerre, entre deux

décrets sur la barbe de nos soldats et sur la couleur de nos guérites,

va haranguer les élèves de l'École polytechnique, et M. le ministre de

la marine lui-même, qui paraît vouloir rivaliser d'éloquence avec M. le

ministre de la guerre, va prononcer des discours aussi solennels

qu'inutiles en Saintonge ou sur le pont du Borda. Ils font tous des dis-

cours avec le même refrain! Malheureusement nous n'en sommes pas

plus avancés; nous ne savons pas mieux ce que préparent au pays, à
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l'éternelle victime, des partis qui n'ont d'autre souci que d'abuser de

tout de se servir du pouvoir pour leurs intérêts, et un gouvernement

qui n'a que la politique que les partis lui permettent, qui ne sait ja-

mais ce qu'il fera le lendemain. — C'est toujours la représentation ré-

publicaine qui, pour ces courtes vacances près de finir, ne peut être

mieux résumée que dans ces deux incidens encore récens : les der-

nières élections de Paris et la grande querelle de M. le ministre de

l'intérieur avec les républicains du conseil général de Loir-et-Cher, à

propos de M. le préfet de Bloisl

Ont-elles une signification, une valeur quelconque, ces élections pa-

risiennes du 2 mai, qui ont si peu occupé l'attention la veille et qui

sont déjà oubliées? Qu'on remarque d'abord que trois cent mille élec-

teurs composant plus de la moitié, plus que la majorité du corps élec-

toral de la Seine, se sont abstenus ; le vrai Paris des affaires, de l'intel-

ligence et du travail sérieux s'est désintéressé d'avance de cette lutte

où il n'avait pas même un représentant. Tout s'est passé en famille,

c'est-à-dire entre radicaux plus ou moins révolutionnaires. Les deux

candidats, M. Ernest Roche et M. Gaulier, dont le nom n'est peut-être

pas connu de la plupart des Parisiens, étaient des radicaux ; ils avaient,

à quelques nuances insignifiantes près, le même programme d'utopie

ou de guerre sociale. A eux deux, ils n'ont réuni qu'une minorité du

corps électoral, et celui qui a été élu, M. Gaulier, ne représente pas

même le tiers de la population votante de la Seine. N'importe ! les

radicaux de toutes les nuances n'ont pas moins triomphé. Ils l'ont écrit

partout : La grande ville a parlé! « Paris^a protesté contre la politique

de piétinement du gouvernement tt de la chambre, » contre les com-

pagnies financières, contre la justice bourgeoise ! « Paris a affirmé une

fois de plus sa volonté de voir résoudre la question sociale,»— en don-

nant cent mille voix au prisonnier de Decazeville, au condamné de

Villefranche ! La vérité est que Paris n'a rien dit. 11 a tout au plus

laissé faire, — comme il a si souvent laissé faire, — au risque d'être

infidèlement représenté dans le parlement aussi bien qu'au conseil mu-

nicipal ; mais ce qu'il y a de plus curieux, c'est le rôle du gouverne-

ment dans cette campagne électorale. On lui a demandé impérieusement

la liberté de M. Ernest Roche pour lui permettre devenir soutenir sa can-

didature : il n'a osé rien refuser, il s'est hâté de suspendre le cours de

la justice pour éviter de déplaire à ses alliés du radicalisme, et, dans

sa modeste ambition, il a été réduit à considérer comme un succès,

un médiocre succès, l'élection de l'adversaire du condamné de Ville-

franche. C'est l'éternel système. Le ministère se croit obligé de ména-

ger tout le monde, bien entendu le monde républicain, de traiter avec

ses amis et alh-'s, surtout avec les radicaux, en leur livrant au besoin

à la première sommation les droits de la justice aussi bien que les

fonctionnaires. Tant que cette diplomatie reste à demi voilée, cela peut
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aller encore. Il y a des momens où le secret b'échap{„e et la déplorable

faiblesse éclate dans toute sa nudité. C'est ce qui vient d'arriver dans

cette affaire de Loir-et-Cher, qui est bien un des plus singuliers spéci-

mens des mœurs politiques et administratives du jour.

C'est simplement, on le remarquera, une querelle entre républicains

acharnés à se disputer l'influence, les fonctions, avec la complicité du

gouvernement. Quelques députés de Loir-et-Cher, M. Tassin en tête,

se sont crus autorisés à se plaindre de M. le préfet Duflos, non pour

son administration, mais parce qu'ils ne l'ont pas trouvé assez docile,

assez dévoué à leurs intérêts électoraux. Quoi donc ! M. le préfet de

Blois « n'avait pas craint d'assister à uu banquet donné à des concur-

rens 1 » Ces députés n'ont pu supporter cette hardiesse et, bravement,

ils sont allés demander le déplacement de M. Duflos à M. le ministre de

l'intérieur, qui s'est hâté de livrer son préfet, de promettre le dépla-

cement qu'on lui demandait. Le ministre de l'intérieur, M. Sarrien, qui

n'a rien à refuser à des républicains, a même écrit une lettre des plus

humbles, en réclamant naïvement pour ses promesses le bénéfice du

secret. C'était fort bien. M, Tassin et ses amis triomphaient; ils avaient

leur billet et ils attendaient impatiemment l'échéance. Comme le gou-

vernement tardait cependant à s'exécuter, les députés ont pris un grand

parti : ils se sont mis en grève à l'ouverture du conseil général, ils ont

déclaré qu'ils ne siégeraient pas tant que M. Duflos serait préfet de

Blois ; et voilà la guerre allumée ! Alors le secret a éclaté. Ou a eu celte

lettre de M. Tassin écrivant dans la confiance du succès : « J'attends le

moment pour choisir mon préfet. » On a eu aussi la lettre de M. le mi-

nistre de l'intérieur mettant humblement les droits du gouvernement

au service des députés républicains. On a eu sous les yeux tout ce

trafic d'influences, de fonctions pour des fantaisies et des intérêts per-

sonnels. Et notez bien que ce qui arrive à Blois se passe un peu dans

toutes les régions, à tous les degrés de la hiérarchie. Dans le Tarn, ce

sont des membres d'un conseil de revision qui sont dénoncés parce

qu'ils ne sont pas assez complaisans pour des fils d'électeurs républi-

cains. A Lyo«, ce sont des députés qui se mêlent bans façon aux œu-
vres de là justice. Ce qui en résulte de plus clair, c'est un régime oîi

tout s'altère, où les députés, s'ils sont républicains, sont les maîtres

et prétendent mettre la main sur tout, où il n'est pas un fonctionnaire

depuis le préfet jusqu'à un simple buraliste, qui soit à l'abri des déla-

tions et des épurations. C'est la désorganisation croissante, et quand

on croit tout pallier en publiant comme un bulletin de victoire les résul-

tats du récent emprunt, on se paie d'une vaine équivoque. Sans doute,

le pays qui travaille a toujours des ressources pour soutenir son crédit.

Il vit de lui-même, par lui-même, en dépit des partis qui l'exploitent

et des ministères qui laissent dépérir toutes les forces régulières de
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l'état, au risqac de désarmer la Franco contre les périls qui peuvent

l'assaillir un jour ou l'autre, à l'intérieur ou à l'extérieur.

S'il y a pour l'Europe, pour tous les esprits sincères, une affaire pé-

nible et malencontreuse, c'est cette affaire d'Orient qui traîne depuis

plus de six mois déjà à travers toutes les péripéties. Elle n'est plus

dans les Balkans, après la paix signée entre Bulgares et Serbes comme
entre Turcs et Bulgares. Elle est passée tout entière, elle se concentre

uniquement depuis quelques jours à Athènes et dans les mers de la

Grèce, où elle va sans doute avoir son dénoûment, un dénoûment qui

détournera ou ajournera tout conflit, mais qui en vérité n'aura rien

de brillant. A parler franchement, c'est une assez médiocre affaire

pour tout le monde, pour la Grèce, qui s'est placée dans des condi-

tions où elle ne peut plus que se soumettre sans compensation, pour

l'Europe, réduite à déployer un singulier appareil de forces contre un

petit peuple, pour la France, qui a vainement essayé de s'interposer

entre les puissances et la nation hellénique.

Le gouvernement français a eu sans doute les meilleures intentions

et a cru surtout être habile. Voyant la Grèce passionnément obstinée

dans ses arméniens, dans ses dispositions guerrières contre la Turquie,

et l'Europe également résolue à imposer la paix, il a cru pouvoir ten-

ter une démarche suprême en prenant ce que lord Bosebery appelait

ces jours derniers un « rôle isolé. » 11 s'est adressé en son propre

nom, dans les termes de la plus vive, de la plus sincère amitié au ca-

binet d'Athènes, pour le presser de s'arrêter, de donner satisfaction à

l'Europe; il a pu même croire un instant avoir réussi en obtenant une

promesse assez vague de désarmement qui affectait de ne s'adresser

qu'à là France, de nous créer une situation particulière. Le gouverne-

ment français ne s'est pas aperçu qu'en procédant ainsi il offrait au

cabinet hellénique l'occasion de se faire une dernière illusion, d'es-

sayer de nous engager dans sa cause plus que nous ne le voulions,

plus que nous ne le pouvions, — qu'en se détachant ainsi, ne fût-ce

qu'un moment, des autres puissances, il avait l'air de poursuivre un

succès personnel dont on pourrait lui refuser les avantages. En défi-

nitive , il n'a réussi à rien , il en a été pour ses bonnes intentions et

une vaine tentative. Qu'est-il arrivé en effet? Les cinq puissances eu-

ropéennes, l'Angleterre, l'Allemagne, l'Autriche, la Bussie,ritahe,déjà

d'accord pour exercer leur action collective à Athènes, pour imposer un

désarmement à la Grèce , ont considéré comme insuffisante la pro-

messe faite à la France, et elles n'ont pas moins remis leur ultimatum.

Le chef du cabinet du roi George, M. Delyannis, a essayé de se dérober

en invoquant justement l'espèce d'engagement sommaire pris envers

la France. 11 a éludé toute réponse directe, précise, à la sommation eu-

ropéenne, et devant cette attitude évasive, les ambassadeurs ont quitté

Athènes, laissant aux chefs des forces navales des cinq puissances le
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soin de faire le reste. De sorle que cinq grandes puissances sont au-

jourd'hui occupées à bloquer la Grèce ! C'est beaucoup réellement, et

si la France, avec sa tentative inutile, ne s'est pas fait un r(3le bril-

lant dans toute cette aventure ; il n'y a non plus, il faut l'avouer, rien

de bien glorieux dans ce déploiement de tant de forces contre une pe-

tite nation.

Le malheur est que la Grèce, victime de cette coercition, s'est un peu

exposée elle-même par sa conduite à ces excès de rigueur. Elle n'a pas

brillé, elle non plus, dans toute cette affaire. Que les Grecs, fidèles à

leurs traditions, gardent leurs espérances nationales, qu'ils aient cru

pouvoir rappeler les promesses qui leur ont été faites par le iraité

de Berlin, rien de plus simple : leur cause trouve toujours facilement

des sympathies dans le monde civilisé. Malheureusement, avec toute

leur finesse, ils n'ont pas vu que le moment était mal choisi, que l'Eu-

rope, sans leur être défavorable, désirait avant tout la paix, que pré-

tendre se mettre en révolte contre ce vœu manifeste de l'Europe était

le plus périlleux des défis. La démarche tentée il y a quelques jours

par la France leur offrait une dernière facilité : ils n'avaient qu'à se

rendre à l'évidence, à accorder du premier coup tout ce qu'on leur

demandait, à devancer les sommations qui les menaçaient. Ils ont

tergiversé! Ils expient cruellement aujourd'hui les illusions dont ils

se sont enivrés depuis six mois, et la question qui s'agite aujourd'hui

à Athènes est de savoir comment on sortira de cette crise, qui pren-

dra la direction de ce pays, froissé par l'action militaire des cinq

puissances. Le chef du cabinet, M. Delyannis, a cru devoir donner sa

démission, mais celui des chefs parlementaires qui aurait pu le rem-

placer, M. Tricoupis, ne s'est pas montré disposé à prendre le pou-

voir. Un ministère de circonstance s'est formé pour dénouer cette pé-

nible crise. Dans tous les cas, la Grèce ne peut évidemment que se

soumettre. Ce qu'elle aurait pu faire par raison, par prévoyance il y a

déjà quelques semaines, elle doit le faire aujourd'hui par nécessité,

et, après tout, il n'y a aucune humiliation pour un petit peuple à céder

devant l'Europe réunie, devant l'intérêt supérieur de la paix.

L'Angleterre est trop absorbée dans l'unique question qui l'émeut

aujourd'hui pour s'occuper beaucoup de la Grèce et de l'Orient. Elle

laisse toute liberté à lord Hosebery, dont la politique, d'ailleurs,

est celle de lord Salisbury et semble se confondre pour le moment
avec la politique de l'Allemagne. La grande affaire de l'Angleterre,

c'est toujours cette campagne pour la transformation ou la révolu-

tion de l'Irlande, qui vient de recommencer plus ardente que jamais

à la rentrée du parlement et où tous les partis se retrouvent en pré-

sence.

Pendant ces courtes vacances parlementaires qui viennent de finir,

M. Gladstone n'est pas allé défendre sa cause dans les réunions, dans
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les meetings; mais si, comme il le dit dans un langage touchant,

l'âge s'appesantit sur lui et l'oblige à garder ce qui lui reste de voix

pour remplir sa tâche devant la chambre, il n'est pas demeuré inactif

et silencieux. Il a adressé à ses électeurs du Midlolhian un éner-

gique et éloquent manifeste où, une fois de plus, il reprend la grande

controverse, exposant et discutant ses projets, réfutant ses adver-

saires, essayant de gagner l'opinion à une politique de réparation

et de justice pour l'Irlande. M. Gladstone ne se fait pas illusion sur la

puissance de la coalition qu'il a aujourd'hui à vaincre. 11 en parle avec

chagrin, dit-il, et aussi avec une hauteur menaçante. 11 sait qu'il a

contre lui «le rang, les titres, la richesse, l'influence sociale, le monde
parlementaire, l'esprit de classe, » Il reste convaincu qu'il a pour lui

le sentiment delà nation et, comme on lui a reproché justement de pro-

poser la plus grande des révolutions sans avoir consulté l'Angleterre,

il laisse clairement entievoir qu'il en appellerait au besoin à la na-

tion tout entière par une dissolution du parlement. A quel moment et

dans quelles conditions se ferait cette dissolution? Les circonstances

en décideront. En attendant, la campagne continue, et à peine

le parlement a-t-il été de nouveau réuni, M. Gladstone a engagé la

bataille pour la seconde lecture de son bill. Il s'est borné, du reste,

pour le moment, à demander un vote sommaire sanctionnant le

principe de l'autonomie pour l'Irlande. Le grand argument, la

grande force de M. Gladstone, est toujours de mettre ses adversaires

au déli d'opposer un projet à ses projets, de présenter un programme

de [ acilJcaiion \om l'hlande, et c'est justement pour répondre à ce

déli aussi bien qu'à la demande d'un '^'ote sommaire que lord Har-

lington s'est levé l'autre jour dans la chambre des communes. Lord

Hartington, qui est maintenant le chef de l'opposition, ne refuse

pas d'écouter les plaintes de l'Irlande, de faire droit à ses griefs, de

lui accorder les plus larges Iranchises locales, tout ce qui est compa-

tible avec l'unité de rem|.)ire. Il refuse résolument de se prêter à

l'institution d'un parlement irlandais, à un s^sième qui n'aurait

d'autre effet que de livrer l'Irlande, les intérêts de l'Angleterre, les

sujets loyaux de la reine au gouvernement de la land-leogue. De sorte

que les deux politiques sont en présence. M. Gladstone demande tout

au moins le vole du principe de ses projets, lord Hartington demande

l'ajournement à six mois.

La lutte se tiouve ainsi engagée; elle est, il faut l'avouer, singu-

lièreuient coujpliquée. M. Gladstone n'a pas seulement à faire triom-

pher par son éloquence une idée dont la réalisation peut être la

plus grande, la plus dangereuse des témérités pour l'Angleterre; il a

de plus à déployer toutus les ressources de sa lactique pour retenir

les dissidens, pour rallier une majorité qui devient de plus en plus

incertaine. Cette question de majorité, elle est peut-être tout entière
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aujourd'hui dans la conduite que suivront M. Chamberlain et ses amis,

qui se sont déjà séparés du ministère. M. Chamberlain n'admet pas

un système qui rompt tout lien entre les Irlandais et l'Angleterre; il

prétend que l'Irlande doit continuer à avoir sa représentation à VVets-

minster. M. Gladstone, par lui-même, ne serait pas éloigné de faire

cette concession à M. Chamberlain
; mais s'il la fait, il risque de s'alié-

ner M.Parnell et ses Irlandais. L'est pour cela sans doute qu'en habile

tacticien, il a demandé qu'on se bornât à ne voter aujourd'hui que le

principe de ses projets ; c'est aussi pour cette raison que lord Harting-

ton combat le vote sommaire et demande l'ajournement à six mois.

Ce qui ajoute à la gravité de cette situation, c'est que, dans une partie

de l'Irlande, dans l'Ulster, les Anglais menacent de s'armer pour leur

défense si les bills sur lesquels le parlement va se prononcer sont vo-

tés. En sorte que tout est obscurité et que M. Gladstone, dans son

ardeur réformatrice, joue en vérité une grosse et périlleuse partie.

Un des plus curieux spectacles est certainement celui de ces hommes
faits pour gouverner leur pays aux prises avec les redoutables pro-

blèmes que ks circonstances leur imposent ou qu'ils se créent quel-

quefois à eux-mêmes. M. Gladstone, un peu de son propre mouve-

ment, un peu sous la pression des choses, se jette audacieuseiuent

et entraîne avec lui l'Angleterre dans une crise des plus hasardeuses.

M. de Bismarck est depuis longtemps accoutumé à étonner l'Allemagne

et l'Europe par les hardiesses de sa politique, par ses expériences

comme par ses évolutions. Les deux chefs, il est vrai, ne procèdent

pas tout à fait de même. L'un agit en ministre libéral qui peut se

tromper, qui du moins se tromperait généreusement en prétendant

faire cesser une oppression séculaire : l'autre procède en politique

de calcul, qui ne s'occupe que de ce qui est utile à ses desseins, sans

s'inquiéter de se mettre en contradiction ou de paraître se désavouer.

C'est une justice h lendre à M. de Bismarck. Dès qu'un intérêt, qu'il

croit réel et sérieux, lui apparaît distinctement, il met toutes les

l'essources de son génie à le défendre ; il marche obstinément à son

but sans s'arrêter aux dillicultés et aux résistances. Il ne craint pas

au besoin de revenir sur ses pas, de changer de tactique, sinon de

système, et c'est ainsi qu'après avoir engagé, il y a treize ans, la Prusse

dans une violente campagne contre les catholiques, il la ramène au-

jourd'hui de sa main puissante à la paix avec l'église, avec le saint-

siège. Cette paix, qui n'est que le dernier mot de longues, de labo-

rieuses et délicates négociations avec le Vatican, peut être considérée

désormais comme signée. 11 y a déjà quelques semaines, la chambre

des seigneurs de Prusse l'a consacrée en adoptant, après des discus-

sions prolongées et souvent interrompues, une loi qui est comme la

charte des nouveaux rapports de l'état et de l'église. Hier encore la

chambre des députés de Berlin, le Landtag, à son tour, a achevé de
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voter cette loi pacificatrice, et ces récens débats ont été précédés de la

communication d'une note toute conciliante du cardinal Jacobini, qui

s'est plu à lever à propos les dernières difficultés en rendant conces-

sion pour concession au tout-puissant chancelier d'Allemagne. Le vote

a réuni presque tous les partis, sauf les nationaux-libéraux, qui ont

tenu à protester jusqu'au bout, et cette guerre de dix ans se trouve ainsi

terminée. — Eh quoi donci dira-t-on, M. de Bismarck lui-même biffe

d'un trait de plume, de sa propre main, ces lois de mai pour lesquelles

il a tant combattu autrefois, qu'il a imposées un jour comme des lois

de salut pour l'empire! Il va décidément à Canossa après avoir déclaré

si haut qu'il n'irait jamais ! En vérité, M. de Bismarck n'y regarde pas

de si près et ne se laisse pas lier par des mots! Il consulte l'intérêt

du moment, il cherche le bien de l'état, et si on croit l'embarrasser

avec le souvenir de quelque boutade oratoire , il répliquera lestement

qu'on lui fait suivre quelquefois des chemins bien autrement pénibles

que celui de Canossa. Il se charge sans façon de l'oraison funèbre de

ces lois de mai auxquelles on voudrait l'enchaîner, (( qui ne sont

pas plus qu'une ruine. » Le chancelier ne craint nullement de faire

sa confession tout haut, il la fait sans détour, sans scrupule et sans

embarras.

Ce n'est pas d'aujourd'hui d'ailleurs qu'il est sur le chemin où on

lui reproche de s'engager. 11 n'y a que quelques jours, il prononçait

un discours où il racontait que, peu d'années après le vote des lois de

mai, il en était déjà à chercher les moyens de rétablir la paix, qu'il

avait ouvert des négociations avec un nonce à Munich, qu'il les avait

continuées à Vienne. C'est l'avènement de Léon XIII au pontificat qui

a décidé la question et préparé la solution. Un pape modéré, pacifica-

teur, c'était une bonne fortune pour M. de Bismarck, qui aurait diffi-

cilement plié son orgueil à paraître rendre les armes devant le centre

catholique, devant un parti parlementaire, mais qui a trouvé tout simple

d'aller droit au Vatican, de traiter avec le chef de l'église. De là toute

cette stratégie des dernières années et ce travail souvent démenti,

quelquefois interrompu, toujours repris et poursuivi avec un persévé-

rant désir de rapprochement; de là ces relations toutes nouvelles avec

le pape, dont M. de Bismarck se plaisait récemment encore à relever

l'autorité en lui demandant sa médiation dans l'affaire espagnole, dont

il parle aujourd'hui dans ses discours avec une confiance toute cor-

diale. Que le pape Léon XIII, par son esprit, par sa modération, par

ses vues généreuses et conciliatrices, ait offert à M. de Bismarck l'oc-

casion de l'évolution qu'il méditait, c'est assez apparent; mais il est

bien clair aussi que le chancelier n'a fait que ce qu'il voulait, que,

s'il a changé de politique dans les affaires religieuses , ce n'est pas

uniquement pour complaire à un habile pontife. Il a eu ses raisons

personnelles, qui sont les raisons d'un homme d'état supérieur.



REVUE. — GIIRONIQUE. 475

qu'il ne cache pas du reste, qu'il a avouées lorsqu'il a dit que ces

vieilles lois, qui vont n'être plus maintenant que de l'histoire, n'ont

jamais été, dans la pensée du gouvernement prussien, que des lois

provisoires de combat, des armes politiques.

La vérité est que lorsqu'il présentait et soutenait, il y a treize ou

quatorze ans, ces lois de mai, qui organisaient la guerre religieuse, la

guerre aux inlluences cléricales, M. de Bismarck était préoccupé jus-

qu'à l'obsession de tout ce qui pouvait menacer l'unité encore nou-

velle de l'empire, et il croyait voir dans le catholicisme une des formes

du particularisme. Il n'a pas tardé à s'apercevoir que toutes ces mesures

n'étaient que des vexations sans proht et sans honneur, qu'au lieu

de fortifier l'unité de l'empire, on l'affaiblissait en froissant les senti-

raens des populations catholiques. M. de Bismarck, avec sa sagacité

d'homme d'état suivant tous les mouvemens du monde contemporain,

a compris que le danger n'était pas là où on le cherchait, qu'il était

bien plutôt dans les propagandes anarchistes, dans le socialisme, dans

cette agitation qui se trahit partout, et que ce n'était plus le moment
de poursuivre la guerre aux influences morales. 11 n'a plus hésité alors,

il s'est décidé pour la paix religieuse. Et puis, M. de Bismarck, en

homme qui songe à tout, a peut-être fait un dernier calcul. Au mo-
ment où nos républicains de Paris engageaient, de leur côté, cette guerre

d'étroits sectaires contre les croyances religieuses, contre l'église,

au risque d'enlever à la France un de ses moyens d'influence dans le

monde, le chancelier a trouvé piquant et utile de faire tout le con-

traire. Il s'est empressé de rétablir la paix, de traiter le pape en puis-

sance amie et respectée, de s'ériger en politique conservateur, —
avec la chance de se servir de nos fautes contre nous, contre l'ascendant

de la France.

Les grandes questions sommeillent au-delà des Alpes. Ce n'est pas

que l'Italie n'ait ses difficultés intérieures, comme bien d'autres; elle

n'a pas, du moins pour le moment, de ces difficultés qui affectent ou

menacent l'existence d'un pays : elle a la paix intérieure. Ce n'est pas

non plus que l'Italie se désintéresse des affaires du monde; mais elle

semble un peu revenue des ambitions ou des illusions qui l'agitaient

il y a quelques années, qui la poussaient à chercher un peu impatiem-

ment une place dans les grandes combinaisons, à avoir, elle aussi, sa

politique d'extension coloniale. Elle a peut-être vu qu'elle ne trou-

vait ni lustre ni profit à se mêler aux prépotens du monde, qu'elle n'a

point décidément à espérer beaucoup de ses essais d'intimité avec

les uns ou les autres. Elle se borne à rester dans ce qu'on appelle le

concert des puissances : alliée de l'Autriche sans enthousiasme, al-

liée surtout de l'Allemagne, après avoir éprouvé plus d'une fois que

M. de Bismarck ne donne son appui que dans la mesure de son intérêt
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OU de sa politique du jour. L'Italie n'a donc pas de ces préoccupations

qui passionnent l'opinion. Elle est pour le moment tout entière aux

élections qui vont se faire dans quelques jours, et, ce qu'il y a juste-

ment de caractéristique dans ces élections, décidées un peu brusque-

ment, c'est que les grandes questions de politique intérieure ou exté-

rieure semblent n'être pour rien dans la lutte des partis. Ce scrutin

improvisé va s'ouvrir dans une certaine obscurité qui tient à toute une

situation, à la division et au fractionnement des opinions, à l'impuis-

sance du gouvernement et des partis dans le dernier parlement.

Cette situation, elle s'accusait, elle devenait de jour en jour plus

sensible depuis le commencement de la session. Lorsque, il y a deux

mois, une campagne des plus vives était engagée contre le ministère,

ou plutôt contre M. Depretis, par quelques-uns de ses anciens amis,

par les chefs de la gauche coalisés, le président du conseil était en-

core assez habile ou assez heureux pour rallier une majorité. Cette

majorité était assez faible cependant; il y avait autant d'incohérence

dans le camp ministériel que dans l'opposition, et ce qu'il y avait de

plus clair c'est qu'on ne pouvait vivre longtemps dans ces conditions.

Il est devenu bientôt évident que tout éiait à peu près impossible, que

si le ministère restait toujours exposé, toujours menacé, ses adver-

saires étaient impuissans à le remplacer, et M. Depretis a pris le parti

de brusquer les choses. Comment sortir d'une situation où il n'y avait

que faiblesse pour tout le monde, pour le gouvernement comme pour

les partis? Une crise ministérielle, dans les conditions où se débattait

hier encore le parlement italien, n'eût fait sans doute qu'ajouter à la

confusion. Une modification partielle du cabinet n'eût remédié à rien,

on l'a senti dès la première heure. M. Depretis a pris le parti de pro-

poser au souverain d'en appeler au pays par une dissolution du par-

lement qui a eu pour prologue une prorogation de quelques jours. Le

roi Humbert, à ce qu'il semble, n'est point sans avoir éprouvé quelque

hésitation, et, avant de se décider, en vrai prince constitutionnel, il a

tenu à consulter les chefs principaux du parlement: M. Minghetti,

M. Biancheri, M. Nicotera. Il a écouté tout le monde, et ce n'est qu'après

toutes ces consultations qu'il s'est décidé à accepter la proposition de

son premier ministre, à signer le décret de dissolution. La lutte est

donc engagée. Elle n'aura pas duré longtemps : à peine ouverte de-

puis quelques jours, elle sera dénouée dans quelques jours, sans avoir

sérieusement ému le pays, qui va à ce scrutin sans trop savoir ce

qu'on lui demande, et c'est là précisément ce que ces nouvelles élec-

tions italiennes ont de curieux.

Que propose-t-on au pays de décider dans ce scrutin du 23 mai? Sur

quel terrain, avec quels mots d'ordre le combat électoral s'engage-t-il?

Il y a sans doute en présence un ministère et une opposition. Le mi-
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nislôre a plus ou moins exposé ses idées, sa politique dans le rapport

au roi par lequel il a justifié la dissolution. La gauche, qui a été autre-

fois l'appui de M. Depretis et qui est aujourd'hui l'opposition sous le

nom assez bizarre de pentarchie, a elle aussi son programme ou ses

programmes,— sans parler de la droite, qui forme un camp à part, et de

l'extrême gauche, qui fait de la propagande républicaine. Les pentar-

ques du Nord, M. Cairoli, M. Baccarini, M. Zanardelli s'efforcent de

gagner des alliés dans les provinces où ils ont de l'influence. M. INico-

tera, le plus actif des chefs de la coalition pentarchique, fait une vive

et ardente campagne dans le Midi; mais si, dans ces agitations assez

factices, il y a beaucoup de querelles, de compétitions personnelles, il

est difficile de saisir un programme de politique nouvelle, d'autant plus

que les chefs de l'opposition sont loin d'être toujours d'accord entre

eux. M. Cairoli, M. Nicotera n'ont ni les mêmes idées, ni les mêmes
tendances. Le seul lien qui les unisse pour le moment, c'est l'antipa-

thie contre le président du conseil, M. Depretis, qui est depuis long-

temps au gouvernement, qui représente au pouvoir le vieil esprit pié-

montais. 11 est certain que M. Depretis, arrivé aux affaires comme chef

de la gauche, avec ce qu'on a appelé le programme de Stradella, est

resté presque invariablement au ministère depuis dix ans, et il s'y

est maintenu par une habileté pratique de tacticien en réalisant les

réformes les plus pressantes sans rien risquer, en modifiant plus

d'une fois son cabinet, en essayant de se faire un parti avec tous les

anciens partis. C'est justement ce qu'on lui reproche. On l'accuse de

faire de la politique avec ses ruses de vieux Piémontais, d'avoir dissous

ou désorganisé les anciens partis pour rester seul maître du pouvoir,

de s'être créé des majorités factices dont il est le seul lien. Le pays,

quant à lui, ne se passionne pas sensiblement pour ces querelles plus

personnelles que politiques. Il ne voit qu'une chose : c'est que depuis

dix ans il a été à peu près préservé des mauvaises aventures, il a vu

ses finances se raffermir, il a vécu paisiblement et, certes, fort libre-

ment. Quel sera maintenant son vote dans les élections de demain?

Se prononcera-t-il pour M. Depretis ou pour M. Cairoli, pour M. Nico-

tera? Le résultat reste fort incertain et il est douteux qu'il soit décisif,

précisément parce que l'Italie n'est pas dans une de ces situations où

elle pourrait se rallier à une politique faite pour la passionner et l'en-

traîner. L'Italie, après tout, comme bien d'autres nations, ne demande

que la paix et un gouvernement sensé, éclairé pour la conduire.

CH. DE UAZADE.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

La souscription à l'eniprunt de 500 millions a été ouverte le 10 cou-

rant et close le môme jour. Le prix d'émission avait été fixé à 79.80,

d'après les indications fournies au ministre par la liquidation de fin

avril, où le 3 pour 100 se trouvait compensé à 82 francs.

Ce prix d'émission pouvait paraître un peu hardi ; le mois précédent,

le cours de compensation du 3 pour 100 avait été 80.30. On se tenait

donc à peine à fr. 50 au-dessous du point extrême atteint par la

baisse de préparation à l'emprunt. De plus, les affaires ont paru se

gâter en Grèce au moment même où les guichets du trésor allaient

s'ouvrir à l'épargne.

L'emprunt a néanmoins obtenu tout le succès espéré. 11 a été couvert

vingt et une fois. Toutes les souscriptions ont été démesurément en-

flées, parce que chacun savait qu'il fallait demander beaucoup plus

que ce que l'on voulait obtenir.

On avait fait argent de tout et battu monnaie par tous les moyens à

Paris et à Londres. L'importance du concours donné par la Banque

de France à la souscription apparaît dans les chiffres du dernier bi-

an. Par l'escompte de billets et par des avances sur titres, notre grand

établissement a fourni plus de 700 millions à la place, somme qui lui

est immédiatement revenue sous forme de versemens au compte cou-

rant du trésor et aux comptes courans particuliers.

Paris a demandé dix-neuf fois l'emprunt, les départemens deux fois

et un cinquième. On sait que le versement de garantie à effectuer en

souscrivant était de 15 francs par 3 francs de rente. Il a été demandé

pour 401 millions de rente; le versement s'est donc élevé à 2 mil-

liards.

Sur les 401 millions de rente, Paris a souscrit 359 millions, les dé-

partemens 42. Dans la souscription de Paris figurent les demandes

faites pour le compte de l'étranger.

Le nombre des souscripteurs a été de 247,000, en comptant pour

une unité les souscriptions en bloc présentées par les grands établis-

semens de crédit et par les agens de change. 11 n'avait été que de

115,000 lors du dernier emprunt, fait en 1884 en rente 3 pour 100

amortissable.

Les souscriptions d'unités ont été relativement peu nombreuses, ne
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dépassant pas 33,000 à Paris. Les grandes sociétés de crédit avaient

fixé un minimum au-dessous duquel elles n'accueillaient pas les sou-

scriptions,— minimum variant de 60 à 150 francs de rente. Le ministre

des finances n'a garanti l'irréductibilité à aucune souscription; on ne

sait donc pas quel traitement sera définitivement réservé aux souscrip-

tions unitaires.

Les porteurs de bons du trésor à un an d'échéance avaient la fa-

culté de souscrire à l'emprunt en versant leurs titres comme argent,

sauf déduction d'un escompte de 2 pour 100. Ils ont mis à profit pour

la plupart cette faculté.

Parmi les plus fortes souscriptions figurent les suivantes : plus de

80 millions de renie par la chambre syndicale des agens de change;

50 par la maison Rothschild; près de 40 par les établissemens finan-

ciers de Londres; 35 par le Crédit foncier, 33 par la Banque de Paris

et des Pays-Bas; 28 par le Crédit lyonnais; près de 25 par la Société

générale; près de 20 par le Crédit industriel et commercial. Le verse-

ment de garantie effectué par ces huit groupes principaux de souscrip-

teurs s'élève à 1,550 millions, soit à plus des trois quarts du montant

total des sommes versées au trésor.

La spéculation n'avait pas attendu la confirmation par l'événement

des espérances de succès de l'emprunt, pour en escompter l'heureux

effet sur l'attitude et les tendances du marché. Dès le lendemain de

la liquidation qui s'était faite aux plus bas cours du mois, et bien que

la cherté des reports eût été excessive, le mouvement de reprise s'est

accentué avec vivacité. On savait que la tension du prix de l'argent

serait toute passagère, n'étant causée que par les préparatifs faits en

vue de l'emprunt. Aussi les acheteurs se sont-ils résignés à payer aux

capitaux une rémunération exceptionnellement élevée, atteignant 7 et

8 pour 100 sur certains fonds étrangers et sur des valeurs comme le

Crédit foncier et le Suez. Sur le 3 pour 100, le report a été de fr. 25

à fr. 40 et sur le 4 1/2 de 40 à 45.

La hausse de la rente a été facilitée dans les huit jours qui ont pré-

cédé l'emprunt par la nécessité oi^i se sont trouvés bon nombre de

spéculateurs qui avaient vendu des résuUats par grosses quantités, de

procéder à des rachats, ce qui a porté la prime à environ 2 francs. Le

3 pour 100 a atteint 82 fr. 75 avant même l'émission. Il a varié de-

puis de 82.60 à 82.70, la rente nouvelle s'établissant en même temps

à 82 francs. Si du prix de la rente ancienne on déduit le montant du

prochain coupon, on voit que les cours sont dès maintenant à peu près

nivelés.

Le 3 pour 100 reste en hausse de fr. 67 sur le cours de compen-
sation. L'Amortissable a gagné fr. 65 à 84.65 et le 4 1/2 pour 100,

fr. 92 à 109.32.
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Les autres fonds d'état n'ont pas été moins bien traités, La hausse

a été de fr. 65 sur l'Italien à 98.55, d'une unité sur l'Autrichien Or

h pour 100 à 92 50, de fr. /lO sur le Hongrois k pour 100 à 84 1/2,

d'une unité sur l'Extérieure à 58, de 8 francs sur l'Unifiée à 348- francs

(coupon détaché), d une unité environ sur les diverses catégories de

rente russe, de fr./jO sur le Turc à 15.30, de 6 francs sur la Banque

ottomane à 538, de 7 francs sur les obligations de priorité à 370.

Les acheteurs d'Italien ne conçoivent aucune inquiétude des élec-

tions qui vont avoir lieu pour le parlement et se félicitent de ne plus

entendre parler de l'épidémie cholérique qui avait fait son apparition

dans quelques villes. En Espagne, le ministre des finances, M. Cama-
cho, fait de grands efforts pour préparer le rétablissement de l'équi-

libre budgétaire. L'emprunt cubain a été annoncé. Le décret qui en

autorise l'émission a paru, le 12 courant, dans la Gac"ta officielle de

Madrid. Le montant s'en élève à 620 millions de pesetas. Mais il n'en

sera émis d'abord que 170 millions en obligations de 6 pour 100 rem-
boursables en cinquante ans et olïertes à 87 pour 100. La souscription

aura lieu le 25 mai et sera ouverte en France à la Banque de Paris et

des Pays-Bas.

Les actions de nos grandes compagnies se cotent en reprise assez

sensible. L'assemblée des actionnaires de l'Est s'est tenue le 29 avril.

La compagnie avait demandé à l'état, en 1884, comme avance pour

parfaire le revenu garanti, conformément à la convention de 1883, une

somme de 8,71/j,000 francs. Elle a dû demander, pour 1885, au même
titre 10,166,000 francs. La compagnie du Nord a eu son assemblée, le

30 avril. Elle a fixé à 62 francs le dividende de 1885, mais ce dividende

n'a pu être complété que par un prélèvement de 1,066,000 francs sur

la réserve extraordinaire, ramenée ainsi à 6,311,000 francs.

Les Chemins étrangers sont restés faibles, les Autrichiens surtout,

en réaction nouvelle de 10 francs depuis le commencement du mois.

La Banque de France a monté de 4,280 à 4,320; le Crédit foncier,

de 1,352 à 1,365; la Banque de Paris, de 640 à 652. Le rapport la à

l'assemblée de cette société établit que le dividende de 30 francs pour

1885 a été fourni par les bénéfices propres de l'exercice sans prélève-

ment sur les réserves. La Banque d'escompte s'est élevée de 10 francs

à 463; le Crédit lyonnais, de 4 francs à 527; le Crédit industriel, de

12 francs à 597 ; le Comptoir d'escompte, de 7 fr. à 1,000 fr.

Le Gaz a été porté de 1,437 à 1,465; la Transatlantique, de 475 à

485; les Voitures, de 595 à 620. Le Suez, après avoir monté de 2,128 à

2,160, a été ramené à 2,130 francs.

Le directeur'gérant : C. Buloz.



JEAN-DE-JEANNE

DERNIÈRE PARTIE (1).

X.

Rue Mounitre, à Montauriol : une rue de pauvres ; des masures

avec des carreaux en papier et des langes séchant à des ficelles
;

des corridors gras où des femmes en cheveux traînaient leurs sa-

vates, des boutiques de quatre sous, des boucheries de bas mor-

ceaux, des épiceries ornées de deux chandelles et d'un cornet de

bonbons en étalage, des buvettes où de grands rideaux de coton-

nade rouge abritaient insuffisamment les amours des lignards ou

des dragons avec des filles à tabliers blancs...

C'était là, chez Londios, dans une des plus vilaines maisons de

la rue, que Jean-de-Jeanne était venu s'échouer, muni de la recom-

mandation et du rayon de mielde la Giuaille, et trop heureux en-

core de trouver en arrivant un gîte et un gagne-pain.

Ça n'était pas aussi plaisant qu'à Soumeilles, par exemple; l'en-

vers de la maison, encore moins que l'endroit. Lesétables et le loge-

ment des garçons donnaient à l'opposé de la rue sur un ravin à

pente raide, enchevêtré de ruelles et d'impasses mal habitées qui

dégringolaient dans l'herbe et les immondices jusqu'à un ruisseau

bourbeux, que chevauchaient des bâtisses très anciennes et très

sombres. Des industries puantes : tanneries, corroieries, se tenaient

(1) Voyez la Revue du 15 mai.

TOME LXXV. — 1" JUIN 1886. 31



A82 REVDE DES DEUX MONDES.

là cachées dans l'ombre humide, et l'abattoir au fond, le hideux

abattoir, moisi et lépreux, l'abattoir toujours enveloppé de la vapeur

tiède du massacre, vomissait sa boue rouge à l'eau épaisse, presque

figée de l'égout.

Non, vraiment, cela ne ressemblait guère, ni la vue, ni l'odeur,

aux verdures printanières , aux émanations d'herbes fraîches où
baignait la maison familiale de Soumeiîles.

Le changement était sensible, et ce n'était pas le seul; tout

étonnait le petit paysan, tout le faisait souffrir depuis qu'il était à

Montauriol. Le manque de ciel, l'aspect anguleux et dur des hori-

zons de briques blessaient à tout moment ses yeux, et son estomac

ne s'accoutumait pas non plus aux nourritures de la ville, trop

grasses sans doute, trop abondantes, après le régime frugal auquel

l'avait façonné la Sérène.

Rien ne lui allait, ni les choses ni les gens ; son maître moins
que personne. Un affairé, son maître, un bavard, tout le temps
ivre de ses marchés hasardeux et des innombrables coups de vin

pur qu'il fallait avaler pour les conclure ; un drôle de corps, bon
enfant aujourd'hui, mauvais diable demain, toujours gesticulant et

agité, secouant la maison du tonnerre de ses jurons ou de ses éclats

de rire, selon que le cours des cochons ou des veaux avait baissé

ou monté mal à propos de quelques pistoles...

Même le travail qu'on lui donnait à faire n'agréait pas tout à fait

à l'enfant. Triste berger de bêtes inconnues, de brebis ou d'agneaux

déjà marqués pour la mort, quel plaisir pouvait-il prendre à chas-

ser son troupeau banal le long des fossés, dans la poussière d'un

grand chemin, à travers l'herbe flétrie d'une promenade publique !

Ou bien, — et ça ne l'amusait pas davantage, — c'étaient des

bœufs achetés de la veille et qu'il fallait embarquer au chemin de

fer, encaqués tête-bêche dans ces prisons nauséabondes qui les

emportent vers les boucheries lointaines.

La corvée était plus pénible encore les jours où il s'agissait de

mener des bêtes à l'abattoir. Pour les agneaux, ce n'était que trop

facile
; la porte à peine entrebâillée, ils se jetaient tous ensemble

dans l'ouverture, tête baissée, avec une innocence qui faisait

peine à voir. Mais pour les bœufs, ça n'allait pas tout seul.

Tandis que les moins robustes, abrutis par l'âge ou par une
trop longue étape, entraient nonchalamment avec leur air habituel

de gravité inconsciente, d'autres, pris de peur, se retournaient

brusquement ou faisaient lerme, immobiles, cloués au sol, beu-

glant et soufflant, dans des attitudes de combat. Et c'était, pour les

contraindre, une ignoble bataille à coups de pied, à coups de trique,

d'où l'apprenti bourreau sortait furieux et navré, honteux de son

métier d'assommeur.
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Jean-de-Jeanne aimait encore mieux se donner de l'air, courir les

foires et les marchés en compagnie de Londios.

C'était rude pourtant. En pleine nuit, sur son premier sommeil,

l'enfant se soulevait secoué par un juron à bout portant et par

le jet de la lanterne du maître, qui lui arrivait en même temps à

la ligure. « A terre, nom d'un double! » Et tout de suite, guêtre,

vêtu, la limousine au dos, on partait, juchés tous deux sur la jardi-

nière.

Tranquillement d'abord; puis, aussitôt le soleil levé, dès que

pointait en avant une carriole, un tilbury, vite, plus vite, jusqu'à

ce qu'on l'eût dépassé ; et, après celui-là, un autre ; une course à

tout casser, la bride nouée et jetée sur le col du bidet, un enragé

landais, noir comme la peau du diable, et qui filait, soûl d'avoine,

brûlé de coups de fouet, les quatre pieds sonnant à la fois sur la

route...

Après, c'était le foirail, la grande tassée humaine cuisant au

soleil entre les murs trop étroits d'une place de village, le roule-

ment des voix montant dans le silence des campagnes; et puis, les

achats faits et largement arrosés de blanc et de rouge, le maître

reparti sur sa jardinière, le long retour, à la nuit tomll^ée, sur la

route déserte, le retour à pied, mesuré au pas des brebis lentes,

des bœufs dépareillés à l'allure incertaine, ou des taurins folâtres

et craintifs qui jouaient de la corne et se poursuivaient, effarés tout

à coup à la vue de leur ombre que la lune envoyait devant eux

sur la poussière blanche du chemin.

Parmi tout cela, Jean-de-Jeanne n'avait pas oublié le pays de

Soumeilles. Gardant les brebis sur les communaux ou cahoté sur la

jardinière du marchand de bœufs, partout et toujours il y pensait,

et, à de certains momens, pour une figure rencontrée par hasard et

qui ressemblait à quelqu'un ou à quelqu'une de là-bas, moins que

cela, pour un arbre, un ormeau avec une branche cassée qui lui

rappelait l'ormeau de la Juncasse, les souvenirs lui revenaient

d'une telle force, d'une netteté si cruelle, qu'il était obligé d'en

pleurer.

Judille était au fond de ces souvenirs; Soumeilles, c'était sur-

tout elle, elle plus présente, plus obsédante encore depuis que

Jean-de-Jeanne avait cessé de la voir.

Que faisait-elle à présent? S'était-elle seulement aperçue de son

départ? Où en était-elle avec son galant?.. Mariée peut-être. Eh
bien! tant mieux!.. N'ayant plus aucun prétexte d'espérer, sans

doute il renoncerait à se tourmenter pour rien.

Ne voulant pas écrire, — et à qui, d'ailleurs? — il attendait

impaiiuiiiment le samedi, jour du marché de Montauriol, où il était



USli REVUE DES DEUX MONDES.

à peu près sûr de rencontrer quelqu'un du pays. Adroitement

alors, en commençant à s'informer de l'un et puis de l'autre, il en

arrivait à s'instruire de ce qui se passait chez la Sérène.

Non, Judille et Antonin n'étaient pas conjoints encore, et sans

doute la cérémonie ne se verrait pas de quelques jours, puisqu'on

n'avait pas tiré les bans à la paroisse ni affiché à la mairie. L'Oi-

seleur était allé, disait-on, chercher ses papiers dans son pays, et

il ne se pressait pas de revenir. Qui sait même, insinuait cette

bonne langue de Martril, si on le reverrait jamais? « A la place de

Judille, je ne couperais pas ma robe de noces. »

Le samedi suivant, autres nouvelles: le promis était rentré à

Soumeilles; mais il avait laissé son père malade et la fête était

remise jusqu'après la guérison.

— A moins qu'il n'y ait encore quelque autre histoire, suggé-

rait Franceline, que Jean-de-Jeanne venait de rencontrer sous la

couverte. En attendant, ils ne se privent pas d'être ensemble.

Tiens, regarde plutôt : les vois-tu là qui viennent ; ce bonnet rose,

en face chez Marca? Les vois-tu?.. Ils tournent maintenant, ils en-

trent dans la rue Fraîche...

Le pauvTe garçon ne souhaitait pas tant que ça de la voir ; ou,

pour dire la vérité, il en mourait de peur autant que d'envie...

Ce fut le hasard qui les mit en présence un certain samedi de

juin, elle d'un côté, lui de l'autre du vitrage de Biescas, l'horloger-

bijoutier de la rue Princesse, chez qui elle choisissait, en compa-

gnie de la Sérène et de l'Oiseleur, son anneau de fiançailles.

A peu près masqué par les montres' de tous calibres pendues en

étalage, le garçon put la dévisager bien à l'aise. Penchée sur un

écrin de velours, la figure tout illuminée du reflet des joailleries,

elle résistait, en riant, à son promis, qui essayait de faire entrer de

force le doigt de sa promise dans l'anneau de mariage. C'est un

jeu qui se fait entre fiancés, et celui qui a l'avantage doit garder,

dit -on, la maîtrise dans le ménage. Antonin poussant toujours,

Judille se rendit, et ce fut en envoyant à son vainqueur un regard

si follement énamouré, que celui qui le surprit à travers la vitre

ne put en supporter davantage et s'enfuit, la tête vide et les jambes

molles, comme un homme qui a bu un coup de trop.

Oh ! cette fois, c'était bien fini : fini de s'enquérir des faits et

gestes de Judille ; fini d'y penser seulement. Morte, elle était morte

pour lui, et défunts aussi, enterrés même, les habitans et les habi-

tantes de Soumeilles.

Autant il avait fait de pas pour les trouver dans les rues de la

ville, autant il en faisait maintenant pour les dépister et les fuir, et

il s'y prit si bien qu'il resta tout un grand mois et plus sans savoir

ce qu'on devenait chez la Sérène.
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Pendant ce temps, l'enfant avait, du jour au lendemain, changé

sa manière de vivre. Par pique sans doute, comme pour mieux
renier son passé de Soumeilles, voiLà qu'il s'essayait maintenant à

faire le joli cœur.

Riche des premiers cinquante écus que lui avait comptés Lon-
dios, il avait commandé des habillemens neufs, et, très galamment
atourné, avec du linge fm sur le corps au lieu des grosses chemises
d'étoupe qu'il avait apportées de Soumeilles, il se montrait le

' dimanche sur les promenades en compagnie d'autres renégats

paysans, garçons bouchers ou charretiers, tous très cossus à leur

manière, la longue blouse bleue en lustrine raide par-dessus leurs

vêtemens noirs, et la tète endimanchée aussi, frisée au petit fer,

rasée, calamistrée par le perruquier de la Grand'rue. On les voyait

en bandes sur le Plateau, à l'heure de la musique, mêlés à la foule

mi-partie civile et militaire que dominait de loin en loin un casque
de dragon.

Le soir, ils se retrouvaient au théâtre, accoudés, pelant des
oranges aux galeries des secondes, ou tapant du pied, comme les

autres, en demandant le rideau. On jouait toujours un drame :

la Grâce de Bien, Lazare le Pâtre-, et ils gobaient, bouche bée, les

tirades du jeune homme, les roucoulemens de la demoiselle
; la mé-

lopée des phrases les endormait quelquefois comme au sermon, et

le coup de pistolet du traître les réveillait en sursaut.

Les camarades de Jean-de-Jeanne avaient chacun leur bonne
amie : une femme de chambre, avec qui on s'arrêtait à causer de-

bout sur le pas d'une porte, une servante d'auberge à qui on pin-

çait la taille tandis qu'elle se penchait pour remplir les verres
; et

les maîtresses, comme leurs amoureux, tout ce monde se moquait
du petit, qui demeurait parfaitement ingénu parmi toutes ces dé-
bauches. Les garçons lui donnaient des surnoms pour rire

; les

filles, afin de le désensorceler, l'obligeaient à s'asseoir sur leurs

genoux. 11 résistait, non pas uniquement par vertu
; mais vrai-

ment ces Jeannetons-lâ ne lui convenaient guère. C'était trop ébou-
riffé, trop hardi pour lui, trop différent de ce qu'il avait aimé
jusque-là.

Une seule fois son innocence courut des risques.

Au Mouton-Bleu, une auberge du bord de l'eau où ils buvaient
une bouteille quelquefois en sortant de l'abattoir, ils avaient trouvé
ce jour-là, au lieu de la maritorne dépenaillée qui les servait d'ha-

bitude, une petite nouvelle, une figure jeunette et ahurie, tout à
fait mignonne à voir sous une coiffe à pli de tête comme on en porte
encore dans certains endroits du Quercy.

Elle se nommait Virginie et arrivait tout droit de son chez-elle, un
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pays très pauvre, enfoncé dans les terres, entre Montclar et Sainte-

Catherine-des-Perdus.

Cette sauvageonne était bien ce qu'il fallait à Jean-de-Jeanne, qui

revint tout seul deux ou trois soirs de suite au Mouton-Bleu, et il

n'y était pas mal reçu, tant s'en faut. Sans qu'ils se fussent rien

dit, il comprenait bien que cela irait tout seul quand il voudrait et

qu'on ne le ferait pas trop languir. Très honnête, la petite Qaer-
cinole

;
mais éveillée tout de même un peu par les poursuites des

autres habitués de l'auberge, elle n'aurait pas mieux demandé que
de trouver un galant sérieux, un amoureux pour le bon motif. Seu-
lement, voilà : le galant sérieux ne se pressait pas de se déclarer,

et les autres la harcelaient, la serraient de si près ! « Dépêche-toi

donc, si tu me veux, » avait-elle l'air de dire à Jean-de-Jeanne.

Chaque fois qu'il revenait à l'auberge, il la trouvait plus émoustil-

lée, le rira plus haut, le nez plus en l'air... Et ses habillemens chan-

geaient aussi
; un jour, c'était la coiffe d'indienne qui s'en allait

par-dessus les moulins, laissant admirer à qui voulait les cheveux
blonds frisottés noués d'un ruban rose, et puis c'étaient les gros

souliers ferrés à la mode du village qui se changeaient en des bot-

tines à talons hauts , de ces bottines qui mènent les filles pauvres
droit sur le chemin de l'hôpital.

Et, au lieu de le décider, ces coquetteries faisaient reculer Jean-

de-Jeanne. Le temps passait.

Puis une absence forcée, un voyage à Piodez pour la grande foire.

A son retour, il trouva l'oiseau déniché, parti pour l'amour, encagé
avec d'autres dans une brasserie près de la caserne des dragons.

Et ce fut la fin des débauches de Jean-de-Jeanne.

XI.

Encore un départ à pointe d'aube dans la jardinière de Lonclios,

le fouet claquant, le loulou jappant au museau du bidet qui filait

bon train, avec un bruit de sonnailles promené à travers le silence

des rues endormies...

Encore l'interminable ruban blanc de la grand'route, la proces-
sion croissante et décroissante des ormeaux alignés droit et qui, sans

cesse renouvelés, remplacés par d'autres tout pareils, donnaient

l'impression d'un piétinement sur place, sans changement que ce-

lui des numéros inscrits sur les bornes kilométriques.

Encore, pour couper la monotonie des heures, les facéties tou-

jours les mêmes du marchand de bestiaux envoyées au nez d'un
piéton qui passait, éclaboussé de poussière, et les paris bêtes, les
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courses à bride abattue pour dépasser une jardinière qui avait pris

l'avance.

Encore le soleil, la poussière aveuglante et la torpeur du midi,

le balancement du véhicule qui berçait et le sommeil subitement

interrompu en touchant le pavé d'une bourgade...

Et puis encore, l'arrivée, l'ahurissement, la fièvre des foules, du

peuple humain coulant à pleins bords depuis le foirail, où les aiguil-

lons des bouviers levés en l'air faisaient l'effet d'une forêt sans

feuilles, jusqu'à l'esplanade habitée par les saltimbanques, les acro-

bates aux maillots couleur de chair et les somnambules constellées

d'amulettes et de pierres fausses.

Combien de fois déjà Jean avait-il vu ces choses! 11 était venu

enfant à cette foire de Gaussade et il s'émerveillait alors ;
il lui sem-

blait rêver tant cela ressemblait peu à ce qu'il avait devant lui tous

les jours à Soumeilles. Où était-il, grand Dieu?.. La main forte-

ment cramponnée, crainte de se perdre, au jupon de la Sérène, il

s'abandonnait, se laissait conduire par les rues, la tête toujours

en l'air, épouvanté ou ravi.

Et , une fois rentré au hameau
,
gardant les vaches au pré ou

sommeillant le soir les pieds dans les cendres, il revoyait les mêmes

images, il les revoyait plus grandes, flottant à travers l'herbe ou la

fumée...

Il était revenu plus tard encore, adolescent, et comme déjà tout

paraissait changé autour de lui, diminué, réduit ! Ce n'étaient pas tant

les baraques qui l'attiraient alors, mais les devantures des mar-

chands, et il restait des heures en arrêt, les yeux pleins de convoi-

tise, devant la demi-douzaine de fusils de chasse et les quelques

montres en argent pendues en brochettes derrière la vitre d'un

armurier-horloger-rhabilleur !

Plus tard encore, jeune garçon déjà avisé, au fait du travail, il

commençait à s'occuper de choses sérieuses ; il s'informait du prix

des denrées, du cours du bétail, et il passait sa journée, comme un

homme, adossé au frontail d'un veau qu'il menait vendre, parlant

affaires et guettant venir les chalands.

Maintenant il ne s'amusait plus, il ne s'intéressait plus à rien de

cette foire. Et qu'est-ce que ça pouvait bien lui faire, à lui qui

n'avait rien à acheter, rien à vendre pour son compte, que les bœufs

eussent baissé ou haussé de trois pistoles depuis le dernier marché

de Montauriol? Non, décidément, il n'avait aucune envie de voir ce

qui se passait sur le foirail. Et les cafés ne le tentaient pas non plus,

tellement farcis de monde que les arrivans se tenaient debout entre

les rangées de tables, attendant que leur tour vînt de s'asseoir.

Jean-de-Jeanne ne savait que devenir.

Autour de lui
,
pourtant , des figures passaient , excitées , heu-
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reuses ; des hommes d'âge, épanouis par quelque marché avanta-

geux, des jeunes gens, bras dessus, bras dessous avec leur pro-

mise et qui s'en allaient, tout à leur rêve, sgrrés l'un contre l'autre,

isolés en pleine foule comme s'ils avaient été seuls au fond des bois.

Machinalement, sans but, le garçon quittait l'esplanade pour une rue

plus tranquille et, laissant le bruit derrière lui, il s'arrêtait à l'extré-

mité du faubourg, à l'entrée de la plaine.

Elle commençait tout de suite après la dernière maison et s'abais-

sait insensiblement sans un pli, sans une ride, jusque vers Ardus

et Soumeilles, dont les chênes se voyaient, tout en bas, vers le cou-

chant.

Une plaine unie où les foins engrangés , les moissons coupées

avaient laissé seulement comme des taches de brûlure... Tout un

gi'and mois de sécheresse, de longues journées torrides, des nuits

trop courtes pendant lesquelles le sol n'avait pas le temps de tié-

dir, était passé là-dessus, crevassant la glèbe, vidant les sources,

couvrant couche à couche les dernières plantes en sève, les maïs

et les vignes, d'une écaille de poussière, comme d'une lèpre blanche,

sous laquelle les pampres et les feuilles se mouraient calcinés.

Mais où cette poussière était curieuse à voir, c'était au bord de

la route, devant Jean-de-Jeanne.

Cela ressemblait à de la neige répandue, une neige qui aurait

été chaude : les herbes du fossé, les buissons, les arbres, tout était

de la même couleur; le sol même de la route disparaissait sous

cette poudre impalpable , triturée , soulevée
,
piétinée encore par

leis passans et tassée à la longue comme un lit d'ouate épaisse et

très molle, où le pied enfonçait sans trouver de résistance, où les

roues des chariots s'enlisaient jusqu'au moyeu.

L'éclat du grand soleil de midi était sur ces choses ; la poussière

flambait comme incendiée, et, dans cette blancheur aveuglante, appa-

raissaient innombrables les empreintes laissées sur la route.

Que de monde avait passé là depuis la pointe du jour ! Car ces

traces qu'on voyait en avaient effacé d'autres qui n'étaient pas non

plus les premières. Que de chrétiens, que d'animaux s'étaient ren-

dus à cette foire de Caussade, et, dans le nombre, sans doute, plus

d'un et plus d'une de Soumeilles, peut-être la Sérène, peut-être

Judille... Et voilà que, pensant à sa cousine, l'enfant se souvenait

d'une autre journée blanche, de ce dimanche de givre où il avait

souffert d'aimer pour la première fois.

Gomme elle était déjà loin, cette journée !

L'enfant songeait, assis sur une borne, et, devant lui, blanchis-

sait la route si bruyante, si pleine le matin, et, maintenant, à perte

de vue déserte.

Déserte? Pas tout à fait. Quelque chose commençait à se mouvoir
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au bout : un bœuf ou une vache, et une femme à côté. La femme
tenait un aiguillon en main, on l'entendait crier et jurer après la

bête ; une bète blessée, sans aucun doute ; elle avançait si lente-

ment! et à mesure qu'elle se rapprochait, on la voyait plus distinc-

tement boiter, fléchir d'une épaule, osciller en avant et se relever

avec un déhanchement douloureux.

Et Jean-de-Jeanne, très étonné, reconnaissait tout à coup laCasta,

menée par la tante Sérène. Ce fut la vache qu'il regarda tout d'abord.

Pauvre G asta ! ce qu'elle avait dû pâtir depuis qu'il avait quitté Sou-
meilles! Ses vertèbres saillaient en chapelet, et ses flancs s'étaient

vidés de chair, de telle façon qu'on aurait pu loger le poing entre

ses côtes.

La Sérène n'était pas trop florissante non plus. Encore plus noire,

encore plus sèche! Toujours brave, d'ailleurs, avec son éternelle

coiffe à la mode d'Orlionnac et le fichu ouvert comme elle avait

l'habitude de le porter dans son jeune temps. Mais la coiffe n'avait

pas été empesée de frais et le fichu commençait à perdre sa cou-

leur. Le caquet aussi, ce terrible caquet, avait baissé d'un bon
peu :

— Eh! neveu, te voilà! s'écriait-elle en levant les yeux sur Jean-

de-Jeanue. C'est le bon Dieu qui t'envoie ; on dirait qu'il t'a posté

là tout exprès pour me rendre service.

L'enfant s'était déjà baissé pour examiner la boiterie de la vache :

— Un malheur ! expliquait la Sérène, le charreton des Castéla qui

a saisi l'ongle en passant, et il était chargé, le charreton : sept per-

sonnes et des enfans ; une tapée de monde ! J'ai bien peur que la

pauvre bête en ait pour toute la vie à se tenir sur trois jambes.
— Peut-être même sera-t-on obligé de lui rendre la vie courte,

ajouta Jean-de-Jeanne. M'est avis que vous devez vous en débarras-

ser au plus tôt et sans trop marchander encore ! Voyez cette fente-là,

le doigt y entrerait, et le paturon qui enfle ! D'ici à ce soir peut-être,

avec le temps qu'il fait, la plaie sera gangreneuse
;
pauvre Casta !

Attendez cependant, Sérène, je vais essayer de panser la blessure...

Et pendant que le garçon bandait avec son mouchoir le pied ma-
lade : — Mon Dieu, que c'est contrariant! soupirait la veuve; deux
ou trois pistoles que nous aurons de moins sur la vache; et tout

l'argent que nous a emporté l'autre!..

— Qui, l'autre? demanda Jean-de-Jeanne,

— Ne fais donc pas l'ignorant ; il n'a pas manqué de bonnes lan-

gues pour t'instruire...

— Je ne sais rien, et je n'ai vu personne, affirma l'enfant.

— Allons donc ! Depuis un mois, les coqs de Soumeilles ne chan-

tent pas autre chose. Ton ami l'Oiseleur est parti ; voilà!

— Parti! l'Oiseleur!..
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— Eh bien! quoi? La perte n'est pas si grande pour Judille. Un-

goulu, un menteur ! Oh ! nous étions tombées sur un individu qui

aurait pu nous mener loin ! Il est parti, tant mieux ! bon voyage !

Seulement, avant de nous planter là, il aurait bien dû solder ce

qu'il nous devait. Quand je pense que je me suis exténuée pendant

trois mois, que j'ai fricassé mes derniers poulets et mes derniers

sous pour contenter cet homme ! Et il faisait encore le difficile ; les

œufs n'étaient jamais assez frais, les volailles assez grasses! Des

volailles que j'aurais vendues quatre francs la paire ! En voilà un,

par exemple, qui peut se vanter de s'être moqué de la Sérène ! Les

accords faits, mon ami, les bans publiés, les anneaux de mariage

achetés, — heureusement, on a pu les rendre ! — et, l'avant-veille,

c'est un papier qui manque pour la mairie ; il va le chercher lui-

même:, le temps d'aller et de revenir. Et il n'est pas revenu. Il a

écrit, jeté montrerai la lettre ; il était bien fâché, il regrettait;.,

mais il ne pouvait pas, il était engagé ailleurs, une maîtresse qu'il

avait du côté de Moissac, un ménage avec des enfans, et il se déci-

dait à épouser. Depuis, nous n'avons rien vu de lui ; c'est fini I

— Et Judille, qu'en pense-t-elle? interrogea Jean-de-Jeanne avec

un air de contentement qui sortait malgré lui sur sa figure.

— Judille? ce qu'elle en pense? Ah! voilà, je ne sais pas ; et je'

te confesse que cela m'inquiète un peu. C'est comme je lui dis :

Gronde, -pleure, laisse aller ce que tu as sur le cœur. Est-ce que

tu as besoin de te gêner avec moi? Mais j'ai beau l'encourager, la

caresser et même la secouer un peu quelquefois pour faire tom-

ber les paroles de sa bouche, rien n'y fait
;
je n'ai pas encore réussi

à en tirer un seul mot. Ni regrets, ni pleurs; rien!

— Sans doute qu'elle l'aime encore, son Antonin, insinua Jean-

de-Jeanne ; et avec quelle anxiété il attendit la réponse !

— Ça non
,
par exemple. Tu ne la connais pas , mon ami

; elle

est bien trop fière, la petite : aimer un voleur! Non; si elle souffre

de quelque chose, ce serait plutôt du mal de la honte
;
quelque

fio^ure mal gracieuse qu'elle aura trouvée sur son chemin , ou bien

un compliment miel et vinaigre d'une amie ; il y a tant de mé-

chantes gens au jour d'aujourd'hui, des jaloux et des jalouses!

Encore si elle pouvait répondre I Mais voilà, il faut retenir sa langue

à cause des pratiques, et je suis sûre que c'est ça qui la ronge.

Jean-de-Jeanne avait pris l'aiguillon des mains de la Sérène, et

cheminant côte à côte, ils conduisaient la Gasta vers le foirail. Il

était très encombré à cette heure, et ce ne fut pas sans peine qu'on

parvint à loger la bête à l'extrémité opposée, presque à l'entrée du

village; on était là bien tranquille, trop tranquille même, car les

acheteurs n'affluaient pas de ce côté, et la tante et le neveu pou-

vaient se parlrr sans crainte d'être interrompus...
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Jean-de- Jeanne s'informait des récoltes. Le blé avait-il donné?
« Yous avez dû avoir au moins une vingtaine de piles au champ de

Veillanes. Il commençait d'épier quand j'ai quitté Soumeilles et les

épis étaient longs et très pleins.

— Oui, mais les brumes de mai l'ont gâté et je ne sais pas ce

qu'il rendra; nous avons fini de le scier hier et il est encore en

javelles...

La conversation n'était pas très animée ; il y avait des intervalles

pendant lesquels la Sérène un peu inquiète regardait du côté du
marché si les acheteurs n'arrivaient pas; et puis c'était un mot
bref.

— Le cerisier près du puits, tu sais? le vent a cassé la grosse

branche...

— Ah ! répondait simplement Jean-de-Jeanne.

Puis un silence, puis ceci encore :

— Guiral est revenu du service ; on dit qu'il va épouser avec

Franceline.

— Tant mieux pour lui, puisqu'il avait ça dans l'idée... Et la Gi-

naille, que devient-elle ?

— Défunte, mon ami! Samedi a fait quinze jours...

— Défunte!

— Oui, d'abord elle avait manqué de faire sa fin peu de temps
après ton départ ; un coup de vent terrible et sa baraque lui était

tombée dessus. On la tira de là un peu gâtée, mais elle avait la vie

si dure! On la raccommoda tant bien que mal, et, comme elle n'avait

pas de quoi rebâtir la maison, elle allait tantôt chez l'un, tantôt chez

l'autre ; mais elle ne demandait que la retirance, un peu de paille

pour se coucher la nuit, et de l'eau pour mettre tremper son pain...

Et toujours à tricoter sa paille. Seulement ses doigts se faisaient

lourds et sa tête n'y était pas trop non plus. Que ce fût l'effet de la

grande peur qu'elle avait eue, ou bien du changement de ses habi-

tudes, elle dépérissait insensiblement, et, quand on la voyait arriver

la nuit quêter son gîte, les gens pensaient : Pourvu qu'elle ne se

laisse pas mourir chez nous? Et bien! non, elle n'a donné cet em-
barras à personne, la pauvre femme ! elle a trépassé seule, en plein

air, au bord d'un fossé, où elle s'était allongée un soir, n'ayant sans

doute pas la force de se traîner jusqu'au hameau... On l'a trouvée

déjà froide avec sa tresse de paille serrée entre les doigts, et on l'a

enterrée avec; comme ça elle pourra travailler encore là-bas si elle

s'ennuie.

— Pauvre Ginaille! on ne le verra donc plus, soupira Jean-de-

Jeanne. Et il demeurait là, songeur, oubliant la Sérène, ne pensant

plus a la Casta, qu'il fallait vendre.
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Un acheteur venait cependant, Londios, le patron de Jean-de-

Jeanne. Lentement, sourcils froncés, il s'avançait épiant à gauche,

à droite, toisant d'un coup d'oeil les bêtes rangées des deux côtés

de la rue.

Tantôt, d'un vigoureux coup de bâton envoyé sous la mâchoire,

il obligeait une vache à relever la tête et, se précipitant sur elle,

tandis que le vendeur la maintenait par les cornes, il retroussait la

lèvre, écartait à pleine main la langue râpeuse et vérifiait l'âge à la

longueur des dents ; tantôt il pinçait l'échiné d'une jeune vêle à

partir de la nuque, palpant les chairs pour s'assurer de l'embon-

point. Quelquefois il s'arrêtait tout à fait et entrait en marché avec

un paysan, secrètement d'abord, à voix basse, comme un qui se con-

fesse, et puis, le prix lâché, c'étaient des gestes de dénégation, des

moues de mépris, des éclats de rire forcés, et des éclats de colère

pour rire, et de faux départs, des retours offensifs, des tapes d'amitié,

des insultes, toute une comédie professionnelle où le citadin ver-

beux et railleur jetait à poignées de la poudre aux yeux du campa-

gnard silencieux qui laissait couler l'averse et ne lâchait pas pied

d'une pistole...

« Pas moyen de faire des affaires aujourd'hui, disait Londios

a Jean-de-Jeanne, qu'il venait d'apercevoir. Tiens-toi prêt dans une

demi-heure aux Trois-Rois ; si je n'ai rien acheté, nous reviendrons

ensemble dans la jardinière. »

Le marchand de bœufs allait passer outre ; le garçon le tira par

la manche : « C'est que, disait-il, la tante Sérène est là qui voudrait

vous montrer sa vache ; si vous étiez, raisonnable, peut-être arri-

veriez-vous à vous entendre.

— Ça? Et que veux-tu que j'en fasse? répondit Londios, en jetant

par-dessus l'épaule un coup d'œil méprisant à la Casta. Suis-je mar-

chand de bœufs ou équarisseur que tu me proposes cette affaire ! .

.

— Doucement, s'il vous plaît, Londios, interrompit la Sérène;

parce que la pauvre bête a eu l'ongle éraflé par une roue, ce

matin...

— L'ongle éraflé ! arraché, voulez-vous dire ! Regardez donc ce

pus qui coule et ces mouches qui ont pondu dessus comme sur une
charogne... Encore si la bête était bonne à abattre... Mais quoi! une

fois dépecée, je parie qu'on n'en tire pas six livres de viande. Et

quelle viande! Des os et de la fibre. Tenez, mirez-moi ce squelette!

Écoutez à présent comme ça sonne! aussi creux qu'une futaille

vide! Ma parole, on ferait de la musique avec comme sur un tam-

bour. Ah çà, dites-donc, vous, la mère, si je ne suis pas trop cu-

rieux, qu'est-ce que vous lui donnez donc à paître à votre vache?

De la poussière ou du vent?



JEAN-DE-JEANNE. Zi93

Londios ricanait, et du monde commençait à s'ameuter, amusé
par ses gouailleries à l'adresse de la malheureuse Gasta, qu'il tripo-

tait avec autant de sans-gêne que si elle eût été un paquet de chair

morte au lieu d'une bête ayant vie...

La Sérène, à la fin, s'impatientait. — Si la vache ne te convient

pas, laisse-la donc, et moi aussi, dit-elle. jN'ous ne sommes pas ici,

ni elle ni moi, pour supporter tes insolences...

— Le patron aime à rire. Il ne voudrait pas vous fâcher, tante

Sérène, encore moins vous faire du tort. Soyez tranquille, il la

prendra votre vache.

— Je la prendrai, oui, au prix de la peau : soixante francs.

— Vous ajouterez bien un louis d'or pour chaque corne. On n'en

voit pas beaucoup d'aussi longues,., plaisantait Jean-de-Jeanne.

— J'ajouterai une demi-pistole à cause de toi qui es un bon
garçon. Mais qu'on se décide... Vrai, je ne voudrais pas qu'on me
vît conclure ce marché...

La Sérène pleurait humiliée : — Septante francs ! Est-il Dieu pos-

sible! Septante francs, une vache comme celle-là, une vache qui

n'avait jamais manqué de vêler tous les ans, et si vaillante, si

bonne laitière!.. Non, ce sera cent francs ou vous ne l'emmènerez

pas...

Londios s'en allait sans même se donner la peine de répondre.

Jean-de-Jeanne courut après lui.

— Donnez quatre-vingts francs, et je m'en charge, lui glissa-t-il

à l'oreille.

— Voilà! et ne manque pas delà conduire à l'abattoir avant qu'il

soit jour...

— Prenez vos cent francs, disait un moment après l'enfant à la

Sérène ; et il ne se vantait pas d'avoir complété la somme avec le

dernier louis d'or qu'il avait encore de ses gages.

La femme comptait, maniait, soupesait l'argent et finalement

l'empochait avec un gros soupir.

— Moi qui comptais rapporter à tout le moins vingt pistoles ! se

lamentait-elle ; et ce n'était pas trop pour payer ce que nous devons;

les gens à la fm perdent patience. Deux ans que nous n'avons pas
soldé les intérêts du billet de Maffre. Et il nous a fait dire par le

notaire de La Française que s'il n'avait rien vu venir avant les ven-
danges, il nous ferait saisir... Vendre la maison, vendre les meu-
bles! Comprends-tu, Jean? Ah! tiens, tu as eu une bonne idée de

nous quitter, mon enfant. C'est trop triste chez nous et trop

pauvre...

— Ce n'était pas triste chez vous, tante Sérène, le jour où vous
m'avez mis à la porte ; on dansait à Soumeilles, vous en souvenez-
vous? et vous faisiez sauter les crêpes des accordailles...
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— C'est vrai, tout de même ; comment ai-je pu?.. Ce gueux d'Oi-

seleur m'avait ensorcelée, je pense. Maintenant je suis contente,

bien contente d'avoir fait la paix avec toi ; et toi, de ton côté, n'ou-

blie pas que tu as des parentes à Soumeilles. Allons, adieu, mon
ami; voilà qu'il se fait tard, et Judille était si triste quand je l'ai

quittée ce matin ! il me tarde de la revoir ; adieu ! Aie bien soin de

la Casta, au moins. Puisque c'est son sort de mourir,., qu'elle

souffre le moins possible. Adieu ! si tu as quelque commission pour

le pays...

— Eh bien! vous direz à Judille... Le garçon s'arrêta un moment,

craignant d'en trop dire et d'offenser la petite en s'apitoyant sur son

malheur : — Vous lui direz, conclut-il enfin, que j'irai la voir un de

ces jours, dimanche peut-être...

Depuis un moment déjà, la Sérène était partie, et après elle, au-

tour de Jean-de-Jeanne qui attendait la fraîcheur du soir pour se

mettre en route, pas mal de vides s'étaient ouverts. La mosaïque

compacte d'animaux et de gens qui pavait le champ de foire com-
mençait à s'en aller en morceaux. Une vers le levant, l'autre vers

le midi, c'étaient bientôt comme deux rivières, rivières de poussière

et de bruit qui se mettaient à couler, emportant tout ce monde de

la foire. Les écuries, les auberges se vidaient; d'abord une rue,

puis l'autre reprenait son air calme, sa figure de tous les jours. Des

pigeons épouvantés qui n'avaient fait que tourbillonner depuis le

malin et jouer de l'aile au-dessus du village, revenaient à leurs lo-

gettes blanches sous les combles ; des poules picoraient le fumier
;

des ménagères balayaient le devant de leurs maisons; et d'en haut,

delà tour du beffroi, l'horloge qu'on avait cessé d'entendre, étouffée

dans le tumulte, venait de sonner six heures...

Jean-de-Jeanne éveilla d'un léger coup d'aiguillon la Casta, qui

sommeillait endolorie, et en route pour Montauriol, en route pour

l'abattoir 1

Sans se presser, par exemple, doucement, au pas de la pauvre
J3éte, qui s'en allait hésitante, saluant de la tête à chaque enjambée
et labourant presque la poussière de ses cornes.

— Va, ma fille, prends ton temps, laisse passer les autres, lui

disait le bouvier; nous avons toute la nuit pour arriver. — Et, bien

amicalement, il l'obligeait à s'arrêter de loin en loin; il arrachait

alors au revers du fossé quelque touffe d'herbe odorante, du thym
ou de la citronnelle, et il en frottait les naseaux de la malade pour
lui remonter l'estomac; ou bien encore, c'était une mare au bord
de la route où il la faisait entrer jusqu'à mi-jambe afin que la fraî-

cheur de l'eau calmât pour un moment le grand feu de sa bles-

sure.
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La route peu à peu se faisait silencieuse. Plus que quelques car-

rioles en retard, qu'on entendait venir de loin, et qui, une fois

passées, laissaient le pays encore plus seul, encore plus tran-

quille.

La nuit était tombée, et laCasta avançait comme à regret, étonnée,

dans le double inconnu de la route et de l'obscurité commençante.

Elle s'arrêtait presque à chaque pas et soufiQait très fort en allon-

geant la tète. Pourquoi l'obligeait-on à voyager à cette heure, au

lieu de la laisser dormir comme elle faisait chaque soir, les genoux

ployés sur la litière?.. Vers quelle étable la conduisait-on? Comme
si un instinct la prévenait de ce qui l'attendait au bout de la route,

elle tentait de couper à droite ou à gauche, de se sauver dans les

petits chemins qui obliquaient dans les terres, ou bien elle se pié-

tait, immobile, jusqu'à ce qu'un coup d'aiguillon, un mot de Jean-

de-Jeanne la remît en marche.

— Allons, lui disait-il, plus qu'une petite heure ou deux, la nuit

avance, et demain tu te reposeras pour tout de bon, pauvre vieille.

Allons ! — et comme elle renâclait, épuisée, avec une trépidation

douloureuse de son souffle : — Ecoute, lui disait-il encore, écoute,

je vais t'en chanter une pour te remettre en train :

Veux-tu des rubans bleus, gentille Marinette?

Veux-tu des rubans bleus, une agrafe d'argent?

Veux-tu un voile d'or? quatre fées l'ont brodé;

Ceinture de brocart, la robe en satin blanc?

Mais la chanson allait trop vite pour la malheureuse bête, qui

tirait sur la corde et buttait à chaque pas.

Et le bouvier, qui s'en apercevait, reprenait le second couplet très

lentement, raclant du gosier comme on fait pour chanter vêpres :

Non, ce que je voudrais, tu ne peux me le rendre;

C'est plus beau que l'argent, même que le satin,

C'est mon honneur de fille, il fallait pas le prendre:

Maintenant, c'est trop tard, j'ai perdu mon honneur.

Jean-de-Jeanne chantait le malheur de Marinette, et il pensait à

Judille, à Judille abandonnée aussi, trahie par son galant. Judille 1

il lui semblait la voir debout sur le seuil du logis, regardant avec

ses yeux tristes sur la route, du côté où s'en^ était allé l'Oiseleur.

Et la chanson qui montait, enroulée comme un frais liseron aux

fûts des peupliers baignés dans la rosée nocturne, la chanson re-

tombait tout à coup interrompue...

Maintenant, c'est trop tard, j'ai perdu mon honneur.
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La nuit allait finir; un rien de clarté blêmissait au-dessus des

masures qui bordent le ravin de l'abattoir au moment où la Gasta et

son bouvier s'engageaient dans la descente.

Au-dessous d'eux, dans les profondeurs vagues du précipice,

rien ne remuait encore ; des feuillages invisibles, accrochés aux jar-

dinets en pente, frissonnaient doucement aux souffles de l'aube; au

fond, la masse confuse des tanneries et de l'abattoir avait l'air de

dormir.

Un bêlement, puis un autre, mais si doux ! comme des voix d'en-

fant, tremblèrent tout à coup dans le silence.

C'était, dans l'étable voisine de la maison de mort, des condam-

nés, une troupe d'agneaux, éveillés sans doute par la blancheur

naissante, qui appelaient les mères brebis !

Casta leur répondit.

Arrivée au bord de la pente, elle s'arrêta, flaira l'air du matin, et

relevant la tête, elle meugla longuement.

La fraîcheur la ranimait, peut-être aussi ce vague espoir qui vient

aux souffrans avec la montée du jour.

Pauvre Casta ! Dans cette lumière enfantine, elle parut au bouvier

déjà autre qu'il ne l'avait vue la veille au marché de Gaussade, en-

core plus flétrie, le flanc plus serré, la tête énorme avec la corne

longue et les naseaux desséchés, d'où pendait un peu de langue :

une vraie figure d'agonisante. Aurait-elle la force d'aller jusqu'au

bout? La descente était à pic, coupée par endroits de larges degrés

de pierre glissante. Et, à chaque degré, à chaque élan, la malheu-

reuse chavirait presque, toute jetée d'un côté comme si elle allait

s'abattre, rouler au fond du ruisseau.

Jean-de-Jeanne l'assistait, la main aux cornes, il s'arc-boutait

pour la soutenir. Et, entre deux efl'orts, pendant qu'elle soufflait, en

suspens sur ses trois jambes, il la caressait, disant : « Ne crains

rien, petite, ce sera bientôt fait en bas; il est adroit, Fabel, et pas

méchant, il ne te fera pas languir. Pden qu'un coup là, — et il tou-

chait du pouce, il grattait la place étroite sur la nuque où devait

frapper le marteau de l'assommeur, — un coup et bonsoir ! Tu ne

laboureras plus, tu ne charrieras plus, tu ne traîneras plus ton pied

malade. »

On arrivait au fond de la descente; encore une marche, une der-

nière...

L'abattoir était là.

Le ciel blanchissait au-dessus. C'était l'heure où, dans les fermes,

devant la porte grande ouverte des étables, les bouviers appareil-

lent leurs bêtes ensommeillées ; avec des gestes mous, ils enroulent

les juilles autour des cornes, et bientôt l'attelage s'en va, muet et

lent, dans le mystère des campagnes baignées de rosée...
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Jean-de-Jeanne aussi faisait la toilette de la Gasta ; il nouait au-

tour de son front la corde qui tout à l'heure passée dans un anneau

de fer devait la maintenir tête basse dans la posture de la mort.

Il appelait en même temps :

— Fabell Fabel!..

La sombre bâtisse se taisait, barricadée avec un air méchant.

Des peaux d'agneaux qui séchaient au galetas, remuaient à l'air,

froissées l'une contre l'autre, et de l'évier, par où sortaient les

impuretés de l'abattoir, du sang épais tombait, gouttait lentement

dans l'eau fétide et grouillante du ruisseau.

— Fabel! Fabel!..

Jean-de-Jeanne s'impatientait. Que faire si Fabel n'était pas là?

Est-ce qu'il allait être obligé d'assommer à sa place? Ça non, par

exemple! Et pourtant Londios lui avait si expressément recom-

mandé que la vache fût tuée avant le jour ! Et puis était-il humain
de la laisser agoniser une minute de plus, cette malheureuse !

Le bouvier avait, connaissant la manœuvre, déclavé la porte de

l'abattoir. Une odeur fade s'en échappa aussitôt, et en même temps,

des essaims de grosses mouches s'envolèrent en bourdonnant des

coins obscurs de la salle brusquement réveillée.

Du seuil, on ne pouvait voir qu'un morceau de pavé visqueux,

des murs éclaboussés d'ordure, et un peu haut, dans le vide d'une

baie grand'ouverte, rouge sur la blancheur du matin, un cadavre

écorné, vidé, amputé des quatre jambes, ce qui restait d'un bœuf,

une chose sans nom qui pendait, la tête en bas, tordue dans une
attitude de supplice.

Tout cela, le pavé et le sang, et le cadavre en l'air, se peignaient

reflétés dans l'œil de la Gasta, qui regardait sans comprendre, si

calme que le garçon avait honte de ce qu'il allait faire. Elle était

prête, la corde passée dans l'anneau, le mufle fixé presque au ras

du pavé...

« Dans une minute, si personne n'est venu ! pensait Jean-de-

Jeanne... » La minute arrivée, il se signa vite, prit le marteau à

deux mains, et han !

La Gasta s'écroula d'un bloc, s'affala comme une loque avec un
bruit de la corne et des sabots, qui claquaient à la fois en touchant

le pavé. Un tressaillement des jambes, un filet de sang aux naseaux,

c'était fini. Gasta était morte, allongée à terre avec les jambes écar-

tées, comme un chien qui dort, tranquille, l'œil très doux sous la

paupière qui s'abaissait peu à peu...

Vivement, comme s'il lui salissait les doigts, Jean-de-Jeanne avait

rejeté le marteau loin de lui. Il regardait la morte, et, en la regar-

dant un remords lui venait, une nausée lui soulevait l'estomac, G'était
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à jeun, après la fatigue de la nuit, cette odeur fade de l'abattoir,

l'odeur de tuerie imprégnée dans les pierres, et c'était aussi, en

même temps, le haut-le-cœur de la besogne qu'il venait de faire,

de ce métier de pourvoyeur de mort auquel il n'était pas encore ha-

bitué après trois mois.

Tout ce qu'il avait amassé de rancœurs dans sa vie de citadin,

puanteurs de cafés et de bouges, rebuts de nourriture, de boissons

droguées, de viandes fardées d'épices, tout cela lui revenait aux

lèvres.

Avec le grand jour, d'ailleurs, l'abattoir enlaidissait à vue d'oeil
;

la couche de sang et d'ordure qui encrassait le pavé apparaissait

dans toute sa hideur, le bœuf écorché s'étalait plus répugnant à voir

avec son ventre ouvert et sa tête pelée et grimaçante. Et il sem-

blait que Jean-de-Jeanne voyait pour la première fois ces choses,

comme si la mort de la Gasta lui avait ouvert les yeux. Le cœur lui

levait à la fin ; il détourna la tête et cracha à terre de dégoût.

XII.

Du monde venait : des garçons conduisant une troupe de veaux,

€t derrière eux, les larges épaules, la figure bien en chair du mar-

chand de bestiaux.

— Tenez, maître, la voilà votre vache ; faites-la saigner par qui

vous voudrez
;
j'en ai assez, moi, de l'avoir mise à terre.

— Assez et trop, n'est-il pas vrai? répliqua Londios. Je te vois

venir, va ; et je m'attendais à ce que tu viens de me dire. Et qui

t'empêchait de le dire plus tôt? Le métier ne te convient pas, voilà

tout. Brave garçon, tu l'es, et honnête, je n'y contredis pas, et même
si ça te fait plaisir, je te signerai cela sur un papier. Mais, pour ce

qui est du commerce, ni l'œil ni la main ; tu n'es pas construit pour

ça, mon garçon. Paysan tu es né et paysan tu mourras, si tu veux

me croire.

— Nous sommes d'accord là-dessus, maître, et tenez, si vous

pouviez vous passer de moi, ça m'arrangerait de m'en aller tout de

suite. J'ai des affaires là-bas, à Soumeilles, qui souffriraient d'être

retardées... Réglez-moi mon compte et je vous quitte sur le coup.

— Volontiers, mon ami : un mois et demi de gages; quarante

francs, les voilà ! Et une poignée de main par-dessus le marché. —
Je te la donne de bon cœur.
— Et je l'accepte de même.
— Salut donc, et à l'amitié, petit ! Paysan et marchand de bes-

tiaux, on se reverra pour sûr, et, qui sait? peut-être fera-t-on des

affaires ensemble...

Une heure après, Jean-de-Jeanne partait pour Soumeilles, sans
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réfléchir, sans presque vouloir, machinalement. Que ferait-il une

fois là-bas? Quel accueil recevrait-il de la petite? Comment s'arran-

gerait-il pour les faire vivre elle et sa mère? Il ne se l'était pas de-

mandé un seul instant ; il avait soldé les quelques sous qu'il devait

à l'auberge; il avait plié ses nippes dans un mouchoir, et, bâton

en main, il avait pris sa course vers le pays.

C'était déjà un bonheur de secouer la poussière de la ville, de

dire un grand adieu à ces rues, à ces promenades, où il avait traîné

trois mois de sa vie... Sur le boulevard, un garçon qu'il ne con-

naissait pas menait paître des agneaux. C'était un petit monta-

gnard alerte et noueux, tout récemment descendu du pays des

pierres, comme un autre Jean-de-Jeanne, plus rude et plus naïf,

un enfant qui gardait encore sur les joues les baisers mal essuyés

de sa mère, et aux guêtres l'acre odeur du pâturage natal... Embau-

ché de la veille sans doute et peu accoutumé aux fatigues du mé-

tier, il bâillait en se détirant les bras, et cela faisait une grosse

pitié à celui qui partait de laisser là comme un remplaçant à ce

collier de misère qu'il venait de secouer pour toujours.

Après le boulevard, c'était une rue de faubourg; un faubourg

militaire, rien qu'une caserne immense, et en face, à côté, des cases

toutes petites, des cafés, des brasseries, des bals ombragés d'aca-

cias-boules avec des soldats sur les portes et des serveuses à sa-

coches de cuir, les cheveux tassés en copeaux sur le front, les yeux

tirés et la figure blême, la chair désossée des filles à plaisir.

Jean-de-Jeanne pressait le pas ; il se souvenait d'être venu dans

ces bouges avec les camarades et qu'il s'en était fallu de peu qu'il

ne restât pris au piège de quelque œillade, pendu à la pointe d'un

acroche-cœur blond ou noir.

Saleté de ville! Et on aurait dit qu'elle ne voulait pas finir. Le

faubourg s'allongeait, s'allongeait !

L'octroi franchi, ce n'était pas encore la campagne; la banlieue,

un pays de poussière ; des jardins maraîchers qui s'étalaient avec

leur végétation poussée au noir, leur odeur suspecte de purin et

de fruits trop mûrs, et, entre les potagers, des maisons de cam-
pagne bourgeoises, des guinguettes rustiques, des portails ornés de

lions en terre cuite, des charmilles poudreuses, encadrant des par-

terres flétris...

Jean-de-Jeanne ne commença d'être content qu'après avoir laissé

la grand'route, en entrant dans le dédale de petits chemins, tou-

jours plus étroits, plus herbeux, qui s'enfonçaient dans les terres.

Des haies vivaces de néfliers et d'épines jetaient leur ombre sur ces

chemins verts, qui couraient profondément encaissés et obscurs

entre leurs rives d'arbres.

Tout à coup, à l'entrée d'un carrefour qui penchait vers larivière;



500 REVUE DES DEUX MONDES.

la plaine de Soumeilles apparut à Jean-de-Jeanne : — tout unie

comme toujours, monotone, immense, avec seulement deux ou trois

grands arbres par-dessus, et, dans les champs, des alignemens de

gerbes qui, dans l'éloignement, ne semblaient pas plus hautes que

des taupinières.

Quatre mois que l'enfant n'avait pas vu le pays d'aussi près, et il

se réjouissait de le retrouver exactement le même, aussi nu, aussi

plat qu'il l'avait laissé. Un fameux terroir, celui-là, ouvert et riant

et de plain-pied ; autre chose vraiment que ces endroits de rochers

et de broussailles, ces contrées de sauvages qu'il avait visitées en

compagnie des bœufs et des moutons de Londios. Ici les arbres

étaient rares; mais si beaux, tous ! Et puis chacun avait sa figure,

son nom à lui ; et que de souvenirs ils lui rappelaient ! 11 ne les

voyait pas tels qu'ils auraient dû lui paraître à distance, mais

comme s'il les avait eus devant lui, à deux pas, avec les trous et

les blessures de leur écorce.

De même pour les champs de la Sérène, deux ou trois parcelles

imperceptibles pour tout autre que lui, perdues dans la vastitude

de la plaine et qu'il discernait très bien, qu'il limitait en pensée,

connaissant par cœur leurs moindres détails, les pentes du sol, les

manques de la haie qui leur servait de clôture.

Jean-de-Jeanne s'était assis au bord du fossé pour regarder plus

à l'aise ; et voilà que le sommeil le gagnait. La nuit avait été rude

à marcher sur la grand'route, et l'herbe maintenant était si fraîche

devant lui, si invitante 1

L'enfant s'était endormi.

Il faisait presque obscur quand il s'éveilla. A peine un reste de

rougeur montait au bord du ciel derrière l'ormeau de la Juncasse,

où commencent les terres des gens de Soumeilles. La nuit arri-

vait: une nuit lourde, orageuse, épaissie de nuées immobiles qu'il-

luminaient par intervalles des éclairs silencieux.

- Jean-de-Jeanne s'était remis en route, et à côté de lui, dans

les étendues noires qui étaient des chaumes, des ombres çà et là

remuaient, s'activaient avec des mouvemens qu'on ne discernait

qu'à moitié. C'étaient des gens qui mettaient le blé coupé en meules

par crainte de la pluie
;
près de ceux-là, d'autres, dont le travail

était plus avancé, chargeaient la récolte sur des charrettes.

Tout cela se faisait sans parler, à la hâte ; à peine si l'on enten-

dait les commandemens des bouviers et le roulement des chariots

assourdi par la toison des chaumes.
Arrivé au droit du champ de Veillanes, où il savait que la Sérène

avait du blé à lever, le garçon eut l'idée de regarder par-dessus la

haie. La veuve et sa fille étaient là, baissées toutes les deux, les



JEAN-DE-JEANNE. 501

mains à terre ; elles ramassaient la gerbe. Quelques meules déjà

bâties se dressaient en noir sur le ciel ; mais il restait encore beau-

coup de javelles à serrer, et elles se dépêchaient à la besogne. De
l'endroit où il était, Jean-de-Jeanne les entendait ahaner entre

deux gestes :

— Eh ! femmes, les interpella-t-il en sautant brusquement le

fossé, vous plairait-il louer quelqu'un à la nuit pour terminer l'en-

gerbage ? un bon ouvrier et qui ne se fera pas payer trop cher.

— Toi ! s'écria la Sérène, reconnaissant la voix de son neveu. Eh
bien ! tu peux te vanter d'arriver à propos.

— Bonsoir, Jean 1 dit simplement Judille.

— Depuis le soleil levé, nous sommes là, mon ami, expliqua la

tante, et tu vois ce qui reste.

— Preuve que les javelles abondent, riposta Jean ; de quoi vous

plaignez-vous ? Soyez sans crainte, Sérène ; d'ici une heure, si la

pluie veut attendre, votre récolte sera en sûreté. Lâche donc ça,

toi, commandait-il en même temps à Judille, laquelle, agenouillée,

serrant les javelles à pleins bras, s'efforçait à lier une gerbe. Gom-
ment veux-tu faire à toi seule avec ces mains de demoiselle ? Passe-

moi le lien et tu vas voir.

Il avait été sa blouse, jeté son chapeau à terre, dégrafé le col de

sa chemise et, gaîment, d'un geste adroit, en bon ouvrier de terre

qu'il avait été, — et il était si content de le redevenir ! — il em-
poigna les javelles et serra le lien sans avoir l'air d'y toucher.

« A une autre maintenant ! » cria-t-il en secouant les cheveux qui

lui retombaient sur le front. II exultait, plein de la joie de vivre,

impatient de faire jouer ses muscles, de se colleter avec les gerbes,

et il les eût voulu plus lourdes, plus résistantes, pour avoir plus de
peine à les ployer sous son genou.

Tout entier à son travail, il ne s'occupait guère de Judille, qui

manœuvrait à son côté. Mais, en se baissant pour recevoir un lien

de seigle qu'elle lui envoyait, leurs visages, qui ne se cherchaient

pas, se touchèrent et Jean-de-Jeanne en eut une secousse de bon-

heur telle qu'il faillit laisser aller les épis sur le sol. Et il s'éton-

nait d'être bouleversé pour si peu. Il l'aimait donc toujours, cette

Judille. Eh oui! sans doute. N'était-ce pas un peu pour elle qu'il

était revenu à Soumeilles ? Et elle, la petite, qu'allait-elle penser

de son retour ? Ferait-elle attention à lui, à présent que l'Oiseleur

n'y était plus ? S'il avait pu la voir seulement ! Mais les ombres du
soir, mêlées aux fumées de l'orage, l'enveloppaient si bien que,

même à son côté, la frôlant et lui parlant, il n'apercevait d'elle

qu'une silhouette noire, un profil sans regard. Et il attendait qu'un
éclair lui montrât les yeux de son amie.

Le travail allait toujours et rondement : les javelles une fois en
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gerbées, il n'y avait plus qu'à mettre les gerbes en tas, les épis

tournés en dedans de manière à donner moins de prise à la bour-

rasque.

Le dernier tas ameulonné, la Sérène jeta un gros soupir.— Merci,

fils, dit-elle en s'essuyant le front du plat de la main ; tu nous as

sauvé la récolte ; l'orage peut venir maintenant, il ne nous empê-
chera pas de manger du pain cet liiver.— Elle soupira encore.— C'est

égal, je suis rompue, ajouta-t-elle
;
pour un petit travail, les bras

et les jambes vont encore, mais s'il faut se presser, je n'y suis plus,

le souffle manque. Une minute s'il vous plaît, mes enfans ; laissez-

moi reprendre haleine et nous partons !

— A votre aise, tante Sérène, répondit Jean-de-Jeanne en se

laissant aller sur une gerbe, et il ne perdait pas de vue Judille assise

tout près de lui dans une attitude de fatigue, les coudes appuyés

aux genoux, le menton dans ses mains.

— Et dis-moi, interrogea la Sérène après un silence ; tu viens

donc passer le dimanche avec nous comme tu l'avais promis?

— Le dimanche et le lundi, et le mardi peut-être, si vous me
voulez.

— Si l'on te veut! mais dis-lui donc toi, Judille, si on le veut!

Un brave enfant comme toi, et notre unique parent qui plus est!

Judille ne desserrait pas les lèvres.

— C'est que, continua Jean-de-Jeanne, le métier de marchand de

bestiaux ne me va guère, et j'ai donné congé à Londios, et alors,

je me déciderai peut-être à me remettre avec vous.

— Les conditions ne seront pas fangeuses, mon pauvre ami; tu

sais si nous sommes pauvres ! encore un champ qu'il a fallu vendre,

celui-ci même ! la récolte est à nous, la terre ne nous appartient

plus. Quels gages veux-tu que je te donne ? A peine si tu auras de

quoi t'occuper chez nous.

— Aussi je ne vous demande rien pour le quart d'heure, se hâta

de répliquer Jean-de-Jeanne. L'oncle Honoré et vous, vous avez

assez fait pour moi quand j'étais petit; chacun son tour; d'ailleurs

si vous me donnez la nourriture et la retirance, il est juste que

vous profitiez de mon travail
;
plus tard, quand vous serez un peu

remontées, nous prendrons d'autres arrangemens.

— Oui, oui, c'est convenu, dès qu'il me tombera de l'argent
;

sois tranquille, entre pareus, n'est-ce pas? nous nous entendrons tou-

jours. En attendant, ça me fait bien plaisir de te revoir. A elle aussi,

pas vrai, petite? demanda- 1- elle à Judille.

— Sans doute, dit celle-ci, en faisant effort pour parler, comme
si le feu de la fièvre avait desséché sa bouche.

Au même moment, un large éclair l'enveloppait, l'illuminait tout

entière. Oh ! ce que vit alors Jean-de-Jeanne ! Cette figure navrée,
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€e regard sec, cet air absent ! A quelle distance était-elle de lui ?

dans quel pays de songes ? Ce n'était pas à cette figure-là, ce n'était

pas à ces yeux qu'on pouvait parler d'amour. Et pourtant, il l'aimait

bien ainsi, il la préférait presque, cette Judille humiliée et doulou-

reuse, à la Judille accorte et riante qu'il avait laissée à Soumeilles.

L'éclair disparu, le tonnerre s'était mis à gronder, un tonnerre

lointain qui arrivait par saccades. Et comme si ce roulement les

avertissait de s'en aller, la Sérène, Judille et Jean, se mirent en

route pour Soumeilles.

XIII.

Des journées d'été: des journées bleues avec des hirondelles vo-

lant très haut à travers une pluie de soleil ; des journées éclatantes

et lourdes, ensommeillées dans une torpeur de fournaise.

Et après ces journées, d'autres toutes pareilles, le même azur,

le même soleil, les mêmes hirondelles; des journées si régulière-

ment, si implacablement belles qu'il semblait que ça ne devait ja-

mais finir.

Judille n'allait plus coudre chez les pratiques à présent, et pour

cause; les pratiques l'avaient abandonnée l'une après l'autre. Quand
il n'y avait rien à faire au peu qui leur restait de terre, elle s'occu-

pait à des besognes qu'elle était allée quêter en ville, des chemises

ou des blouses à bâtir pour des magasins où on vend tout fait, un

travail à la douzaine qu'il fallait bâcler, vaille que vaille, pour en

tirer quelques pauvres sous de profit.

Elle se tenait assise à travailler devant la maison, toujours à la

même place, et c'était à chaque fois qu'il revenait des champs, le

même coup au cœur de Jean-de-Jeanne quand il apercevait, comme
un lis blanc dans l'ombre, sa figure pâle et ardente penchée dans le

noir de l'auvent.

Chaque jour, elle devenait plus pâle, plus ardente, cette figure,

et toute la personne en même temps mincissait, s'affinait un peu
plus.

Etait-ce l'excès du chagrin ou du travail? Beaucoup de l'un et pas

mal de l'autre , sans aucun doute. Pouvait-elle se sentir assez peu
pour oubUer du jour au lendemain l'insulte que lui avait faite l'An-

tonin ? Et si le départ de ce malhonnête homme avait laissé le mé-
nage sans le sou avec de gros intérêts à payer dans deux mois, faute

de quoi on allait vendre la maison et le jardin, n'était-ce pas à elle

à gagner la plus grosse part de cet argent, dût-elle se faner les yeux

et se casser les reins à coudre ou à couper son calicot et sa lus-

trine ?

Et elle coupait, elle cousait, non plus avec les mouvemens coquets,
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le petit doigt en l'air, ainsi qu'elle faisait, travaillant chez les prati-

ques, mais fiévreusement, de toute la vitesse de ses doigts, comme
une enragée.

Au premier clair du jour, elle commençait à tirer l'aiguille, et al-

lez ! C'était comme si le monde n'existait plus. Des gens pas-

saient sur la route, des voisines s'arrêtaient à bavarder par-dessus

la haie avec la Sérène; elle ne levait pas les yeux, la langue encore

moins. Il fallait lui ôter ses outils des mains pour la faire asseoir à

table à l'heure des repas, et le soir, après souper, elle n'aurait jamais

eu l'idée de se mettre au lit si la Sérène, plus lasse qu'elle et pressée

de dormir, ne lui avait pas soufflé la chandelle.

Cela faisait pitié à Jean- de-Jeanne, encore qu'il fût satisfait du

changement, de la voir à ce point touchée, retournée par le malheur.

Si folle un mois auparavant, du matin au soir, évaporée en paroles

et en rires, et maintenant toujours grave, silencieuse, ne laissant

pas tomber quatre mots par jour.

Et si mal arrangée ensuite ! Afin d'avoir plus tôt fait de se coiffer

le matin, elle avait renoncé au bonnet de dentelle pour le foulard

d'indienne, et elle l'ajustait carré sur le front comme un bandeau de

nonne, au lieu de le nouer flottant sur le chignon à la mode des

jolies filles de campagne. Et la couleur de ses robes ne la tourmen-

tait pas non plus. Tous les jours le même fourreau, le plus pauvre

qu'elle eût; et elle l'endossait sans le regarder! Son plaisir était, le

samedi soir, à son retour de Montauriol, où on venait de lui solder

son travail de la semaine, de remettre les pièces blanches et les

sous entre les mains de la Sérène ; et quand il y en avait un peu
plus que le samedi d'avant, cela lui faisait une courte joie, comme
une clarté sur sa figure.

C'était un peu de temps après son retour à Soumeilles; Jean-de-

Jeanne venait de rentrer à la maison.

Et Judille, qui travaillait sous l'auvent, l'avait à peine vu passer.

Il l'appelait maintenant :

— Judille ! Judille !

Et elle se levait, comme venant de loin, ne comprenant pas ce que
le garçon avait à faire avec elle...

Il était dans sa chambre, occupé à chercher parmi de vieilles choses

des fioles poudreuses, des paquets d'herbes médicinales rangées sur

la table de la cheminée.
— C'est pour avoir l'eau rouge, dit-il à Judille; sais-tu où la tient

la Sérène?

— Elle est là devant toi. Et pourquoi la veux-tu?

— Pour laver un peu de mal que j'ai pris tout à l'heure chez le

forgeron.
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— Tu t'es blessé?

— Pas grand'chose. Un coutre de charrue qui m'est tombé sur

la cheville.

— Maladroit !.. Et ça te fait mal? Voyons.

Elle se penchait sur la plaie, une entamure assez forte; et la chair

grillée noicissait autour.

— Le coutre était un peu chaud, disait le blessé ; heureusement

ça n'a pas été jusqu'à l'os.

— Faudrait te soigner tout de même ; attends
;
prépare le vulné-

raire... Moi, je vais couper une bande de toile pour serrer la che-

ville...

Sérène fit son entrée comme Judille opérait le pansement, age-

nouillée devant Jean-de-Jeanne.

— Mon pauvre enfant! s'exclama- t-elle dès le seuil, un peu es-

soufflée et très émue. Soigne-le bien, au moins ! après ce qu'il vient

de souffrir pour toi !

— Que voulez-vous dire? demanda Judille...

— Comment! il ne t'a donc pas conté?..

— Pas la peine ; tout autre en aurait fait autant à ma place. Fal-

lait-il pas laisser insulter une parente? Ne parlons plus de cela, tante

Sérène...

— Et s'il me plaît d'en parler, à moi? s'il me plaît de te louanger

comme tu le mérites? Laisse; je veux qu'elle sache ce qui s'est

passé chez le forgeron, ce qu'on disait d'elle, et comment lui, le pe-

tit ici présent a cloué le bec à ces bavards.

Là-dessus, tante Sérène se mettait à narrer tout chaud ce qu'elle

venait d'apprendre, comment ils étaient là, chez Mazuc, une troupe

de gens de Soumeilles et de Villemade, en train de se divertir aux

dépens de Judille et de l'Oiseleur au moment où l'enfant était entré

pour faire aiguiser sa bêche. Et, pendant que les autres se taisaient

à l'arrivée de Jean, ce mal embouché de Capifol avait recommencé

à tenir les mêmes propos, sans nommer personne toutefois, et Jean-

de-Jeanne, qui ne se méfiait de rien, riait comme les autres jusqu'à

ce que, le jugeant assez enferré, le plaisant avait mis les points sur

les i, disant au petit qu'il devait être mieux renseigné qu'eux puis-

qu'il serait sûrement invité au baptême, peut-être même parrain
;

bâtard, parrain de bâtard, ça ne pouvait pas mieux aller...

Il en aurait peut-être dit de plus raides si Jean-de-Jeanne ne lui

avait fermé la bouche, et de la bonne manière : un maître coup de

poing qui l'avait chaviré du coup les quatre fers en l'air. Ah ! c'avait

été un rude attrapage et qui aurait mal fini pour Capifol, si le traître,

cloué au mur et tirant déjà un pan de langue, n'avait envoyé dans

les jambes de son vainqueur un coutre de charrue en train de rou-
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gir au feu de la forge, et, pendant que le pauvre enfant se reculait,

touché en pleine chair, l'autre avait décampé.
— C'est vrai? tu t'es battu pour moi? soupirait la petite en ser-

rant le bandage. Oh ! tu es bon, mon petit Jean !..

Et, cachant sa figure dans ses mains pour la première fois depuis
qu'Antonin était parti, Judille se mit à pleurer.

De ce jour, elle ne fut plus tout à fait la même avec Jean-de-Jeanne.

Toujours grave, mais d'une gravité plus douce, plus aimable. Et ce

n'était pas seulement par respect ponr sa qualité d'homme, de pre-

mier de la maison. On voyait bien qu'elle y mettait plus que son dû.

Sa reconnaissance ne sortait guère en paroles, mais elle se trahissait

dans les soins qu'elle se donnait pour son parent, dans l'attention

qu'elle portait à repriser son linge, — elle le réparait si finement qu'il

ne pouvait sentir le pli de la couture, — ou bien c'était la soupe,

qu'elle nourrissait plus généreusement de graisse pour lui remonter
l'estomac, les jours où la Sérène, occupée à besogner dehors, lui

laissait le gouvernement de la maison.

Les soins étaient menus, mais l'amitié était grande.

Cela faisait entre les deux jeunes gens comme un courant d'affec-

tion où Jean-de-Jeanne se dilatait , heureux de vivre. Pour la pre-

mière fois depuis qu'il était au monde, le bâtard se sentait chez lui,

honoré, écouté, secourable, nécessaire même aux autres, lui qui

avait jusque-là vécu du secours et de la compassion d'autrui.

Il n'était pas plus fier pour cela, mais plus serviable encore, plus

disposé à bien faire. Il s'y employait de toute la force de ses bras

pendant le jour ; et, le soir, c'était la tête qu'il faisait travailler ; il

tirait des plans, il combinait des économies. Il s'agissait, une fois

soldées les petites dettes du ménage, d'acheter une paire de vaches

avec lesquelles labourant, tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre, il se

ferait des journées de huit et dix francs. Dix francs par jour, ça

va vite! et qui l'empêcherait, entendu comme il était au com-
merce des bestiaux, de vendre ou de troquer ses vaches à la foire,

et ce ne serait pas sans en tirer à chaque fois quelques belles pis-

toles?

Dans l'idée de l'enfant, les profits en perspective ne devaient pas

être uniquement pour la tante Sérène. Sans prévoir au juste ni quand,

ni comment, il pensait bien se marier un jour ou l'autre avec Judille.

C'était comme un vague projet qu'il portait en lui et qu'il laissait

mûrir tout seul jusqu'à ce que le moment fût venu de le cueillir.

A quoi bon se presser ? les galans ne tracassaient pas son amie
pour le quart d'heure. Et puis ne fallait-il pas lui donner le loisir

de se remettre un peu de sa secousse, de redevenir une nouvelle

Judille, une autre que la malheureuse qui avait aimé l'Oiseleur?
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C'était, après tout, comme une espèce de veuve, et elle ne pouvait

pas si vite quitter le deuil.

Une après-midi que Jean-de-Jeanne, assommé de chaleur, était

allé dormir sur la paille, dans la grange, un bruit de paroles l'éveilla

brusquement. C'était au-dessous de lui, devant la maison, la Sérène

qui parlait à Judille.

« Laisse donc ta couture et viens-t'en avec moi faire la chasse

aux cèpes, au bois des Ourmades. La Sahuque et la Mataiène en

ont rapporté hier à pleines corbeillées... Allons, voilà des jours et

des jours que tu es là, seule à moisir, le nez dans ta lustrine, il est

temps de te dégourdir; viens ! La belle avance, de g.îgner quelques

sous de plus s'il faut après les dépenser en remèdes !

— Vous qui parlez, vous ne vous épargnez guère, la maman!
repartit l'autre. Du matin au soir à laver la lessive de la Fabiane,

et vous savez que de mouiller seulement la pointe du sabot, ça suffit

pour réveiller vos douleurs. Soyez tranquille ! je connais bien ce que

je puis faire. Une fois l'argent des intérêts ramassé, nous nous repo-

serons, s'il plaît à Dieu !

— Et justement, c'est ce que je voulais te dire
;
je le tiens, cet

argent. Les Terrai peuvent arriver, la somme est là dans l'armoire,

et même quelque chose en plus pour voir venir.

— Tant que ça ! Vous avez donc rencontré la Vache d'or ? plai-

santait Judille.

— Je n'en ai pas seulement vu la corne. Non, c'est Jean-de-

Jeanne qui m'a enrichie tout d'un coup. Il avait pris à émonder

les peupliers de Toine des Ribals, et il s'y est si fortement

acharné, — je crois qu'il se relevait la nuit pour lier les fagots au

clair de la lune, — qu'il a eu lestement gagné ses trois pistoles. Il

n'a même pas voulu garder un écu pour s'amuser : « Prenez tou-

jours, m'a-t-il dit, et serrez ça; ça me coulerait peut-être dans les

doigts si je le tenais sur moi. » — Le brave enfant! sais-tu que

sans lui nous serions bien bas !

— Je le sais
;
ça rend si peu la couture !

— Et moi, que veux-tu que je fasse avec cette méchante scia-

tique ! Pas moyen de bêcher, de sarcler à peine ! Je souffrais à crier,

hier, pour avoir travaillé une petite heure à désherber le jardin.

Mauvaise affaire une maison sans homme ! Si nous n'étions que

nous deux, vois-tu, nous n'aurions rien de mieux à faire que de

mendier notre vie sur les chemins.

— Mais nous sommes trois, mère
;
je ne pense pas que Jean-de-

Jeanne ait envie de nous quitter de sitôt. Il est comme les chats,

notre Jean, il a de l'attachement pour la maison.

— Présentement, oui; mais plus tard! Ce n'est plus un enfant.
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C'est curieux comme ce peu de temps qu'il a passé en pays étran-

ger l'a changé de bout à fond ! Toujours doux et facile à vivre, le

cher petit, mais quelque chose de décidé, d'ouvert. Et même de
son corps il n'est pas tout à fait le même, bruni de la peau, enforci

des épaules, non pas carré et massif, il ne le sera jamais! mais un
joli brin d'homme, bien façonné dans sa taille, leste et finement dé-
coupé.

— Prenez garde, mère ! si quelque fille vous entendait, du coup
elle en tomberait amoureuse.
— Et c'est bien ce qui m'inquiète, reprit la Sérène. J'en connais

déjà une qui commence à tourner autour : Suzette des Ribals ; elle

l'aidait l'autre jour à ramasser la feuille, cette brunette, et si j'y ai

vu clair, j'ai bien peur!.. Son père le Toine y serait consentant sans
doute, car il a fait parler à notre Jean , — on me l'a dit, — pour
savoir s'il voulait se louer chez eux à la Saint-Martin prochaine. Et
je t'assure qu'il lui offre de bons gages. C'est ça qui nous arrange-
rait. .

.

— Vous me regardez; que voulez-vous que j'y fasse? répondit
Judille en coupant un nouveau lé de lustrine !

— Plus que tu ne crois, ma fille, si c'est à cause de toi, comme
je le pense, que Jean-de-Jeanne a refusé les offres de Toine.
— A cause de moi?
— Et de qui donc, s'il te plaît? T'imagines-tu qu'il ait remer-

cié le père de Suzette pour le plaisir de demeurer avec la vieille

Sérène?

— Et pourquoi ne se serait-il pas décidé par amitié de paren-
tage?

— Parce que... je connais les choses mieux que toi, ma fille; je

me figure bien ce qui pousse Jean-de-Jeanne. Et ce n'est pas d'au-
jourd'hui, d'ailleurs ; il y a longtemps que je m'en doute. Le garçon
est amoureux de toi.

— Jean-de -Jeanne amoureux!
— A en perdre le manger et le dormir. Où as-tu donc les yeux

que tu ne te sois aperçue de rien? Depuis qu'il est revenu chez nous,
le garçon n'a pas prononcé un mot, n'a pas fait un mouvement qui
ne voulût dire : « J'aime Judille!.. »

— Il vous le semble, à vous qui croyez tout ce qui vous passe
par la tête. Et si c'était vrai, par hasard, à quoi cela nous mène-
rait-il? Il tomberait mal, le pauvre garçon ! J'ai de l'amitié pour lui

autant qu'on en peut avoir. Mais c'est tout. Après ce qui vient

de m'arriver, si vous croj^ez que j'ai envie de recommencer! Assez

d'amoureux comme ça ! Laissons ça tranquille, mère, et allez faire

la chasse aux cèpes ; cela vaudra mieux que de courir après des
idées en l'air.
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Des pas s'éloignèrent, et Jean -de-Jeanne n'en entendit pas da-

vantage.

Mais le soir, au souper, et le lendemain, il trouva Judille toute

changée, triste et silencieuse avec lui comme elle avait été les pre-

miers jours de sa rentrée à Soumeilles.

Et cela lui fit un gros crève-cœur, mais sans le rebuter ni le

décourager cependant ; au contraire, la froideur de la petite ne

fit que l'aiguillonner, et, au lieu qu'il avait pris jusque-là fort

tranquillement ses projets de mariage, l'impatience le gagna de se

déclarer à Judille, et, malgré ce qu'elle avait dit à la Sérène, il

comptait bien venir à bout de ses raisons.

XIV.

Maintenant, Judille travaillait en journée aux Piibals, de l'autre

côté de l'Aveyron; on l'avait commandée pour achever le trous-

seau de Franceline qui devait épouser, dans les premiers jours

d'octobre, et quoique l'endroit fût un peu éloigné de chez elle et

la proposition pas très flatteuse ne lui venant qu'en seconde

main, à défaut de la Ton, qui avait été prise par ses fièvres à moi-

tié besogne, l'enfant avait accepté l'offre, contente de pouvoir ap-

porter un peu plus d'argent au logis.

Jean-de-Jeanne allait la chercher et la ramenait presque tous

les soirs. Il arrivait un moment avant la nuit, et, pendant que la

couturière enfilait une dernière aiguillée, l'aiguille et le fil en l'air

à la hauteur de l'œil, tournée vers le restant de jour qui rosait les

carreaux de la fenêtre, il jasait, debout sur le seuil de la porte,

avec les gens de la maison.

Ils étaient tous très accueillans pour lui, et Suzette en particu-

lier, la sœur cadette de la mariée, une petite noiraude ramassée et

joufflue, rieuse, libre en paroles, très enfant avec cela, quoiqu'elle

fît tout ce qu'elle pût pour ne pas le paraître, et qu'elle se donnât

le genre de babiller à tort et à travers, sans savoir seulement la

moitié du temps ce que parler voulait dire.

C'était elle, la danseuse avec qui figurait le bâtard, le jour de la

vote, au moment de sa querelle avec l'Oiseleur, et, depuis qu'elle

l'avait vu, lui fluet, jouant du bec et de la griffe contre ce grand

diable, elle avait pris pour son cavalier une certaine estime qui ne

demandait qu'à devenir de l'amitié bel et bon.

Si modeste qu'il fût, et peu disposé à tourner les choses à son

avantage, il avait bien fallu que Jean-de-Jeanne s'aperçût de la pré-

férence qu'elle lui marquait, et, s'il ne l'avait pas encouragée, — il

était bien trop pris ailleurs pour cela, — il ne l'avait pas découra-

gée non plus, en quoi personne n'anra la force de le blâmer; car,
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dût-on n'en rien faire, c'est une chose vraiment agréable en soi et

mal commode à rebuter, l'amitié que vous porte une jolie fille.

L'occasion s'en offrant, il n'était pas fâché, d'ailleurs, de mortifier

Judille en montrant à cette ingrate qu'il ne tenait qu'à lui, s'il le

voulait, de se passer de ses bontés. Il s'arrangeait pour qu'elle ne

pût pas ignorer les manèges de la petite, jusqu'à l'interpeller au

besoin, si elle feignait de ne rien voir, et à l'obliger de lever la

tête afin de lui f;iire passer sous le nez les œillades qu'il envoyait à

Suzette.

Fort inutilement. Judille regardait, sourcillait à peine et repre-

nait son ouvrage, comme si elle ne s'était aperçue de rien. Sin-

gulière créature! toute à Jean-de-Jeanne pendant quinze jours,

bonne, affectueuse, et tout à coup, pour un mot lâché par la Sé-

rène, bonjour! Plus personne, c'était comme s'il l'avait perdue
une seconde fois.

Est-ce qu'il faudrait se faire abîmer encore, se faire casser

quelque chose pour se remettre bien avec cette tête à l'envers?

Merci!.. Le jeu, comme on dit, n'en valait pas la chandelle. Non;

il était décidé maintenant, le jeune homme, bien décidé à s'expli-

quer avec elle. Trois mots simplement : Me veux-tu?

Chaque soir, il arrivait aux Ribals avec le projet très arrêté de
tirer une réponse de Judille, et il s'animait en causant avec Su-
zette, il se lançait pour se donner du cœur; mais, une fois seul

avec sa cousine dans la campagne, la parole lui manquait ;
c'était

quelqu'un qui venait vers eux et qui allait les gêner, ou bien le

bac à passer et la conversation se trouverait interrompue ; des pré-

textes ; au fond , c'était la peur du non que pouvait articuler Ju-

dille, et il lui semblait déjà l'entendre.

Ils revenaient encore une fois ensemble de chez Franceline, une

dernière fois; le trousseau et la livrée de noces étaient finis de

coudre; tout à l'heure, au moment de partir, on avait essayé la

belle robe de mariage, une robe en mérinos grenat, et, après là

mariée, c'était Suzette qui avait voulu l'endosser à son tour, his-

toire de rire, et, avec la robe, le bonnet et la couronne blanche

pour voir l'effet; puis, une fois déguisée, elle avait requis Jean-

de-Jeanne de lui donner la main, et ils avaient fait le tour de l'as-

semblée, gravement, avec des mines de circonstance.

Elle lui serrait les doigts bien fort !

Après quoi Franceline avait tiré le compte de la couturière et on

s'était dit adieu.

De quelque temps, Jean-de-Jeanne ne retrouverait plus l'occasion

de s'expliquer avec Judille.

Le père de Suzette l'avait invité à vendanger le lendemain, et les
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jours suivans aux Piibals,et, comme leur vigne était assez loin, per-

chée en plein coteau, il avait été convenu qu'on le retirerait la nuit

et qu'il ne reviendrait à Soumeilles qu'après les vendanges.

Personne ne les gênait d'ailleurs ce soir-là; l'heure étant plus

tardive que d'habitude, les gens avaient fini d'aller et de venir sur

le chemin, et, depuis un moment déjà, les bergers et leurs trou-

peaux, ces derniers passans du crépuscule, avaient quitté les pâtu-

rages.

La clarté se mourait ; les couleurs fixées au sol pendant le jour,

imprégnées dans les plantes, s'évaporaient au-dessus, flottaient en

fumées, brunes où étaient les guérets, vertes où étaient les prairies.

Puis, tout cela disparaissait, caché un moment, pour ceux qui sui-

vaient le chemin, par l'obscurité d'une haie où des grappes de ce-

nelles rouges pendaient aux branches dépouillées. Et après la haie,

c'étaient encore des herbages, de grands découverts limités par des

ombres noires qui devaient être des bordures de peupliers ou de

saules...

Un air vif, presque mordant, avant-coureur des bises hivernales,

faisait bruire les feuilles, et, des guérets, de l'herbe, montait la

plainte vibrante et monotone des courtilières, qui se prolonge si

tristement dans le silence des premières nuits d'automne.

Jean-de-Jeanne s'avançait, tête basse, ne sachant trop comment
entrer en propos avec Judille.

— Dis-moi, lui demanda-t-il enfin, de l'air le plus indifférent qu'il

lui fut possible de prendre, comment la trouves-tu, la sœur de

Franceline?

Était-ce signe de quelque souffrance intérieure, ou le sursaut

d'un esprit brusquement réveillé, la petite hésita un moment avant

de répondre.

— Toutes les filles sont pareilles avant le mariage, dit-elle enfin;

toutes braves, toutes bonnes. Après, ça dépend. Suzette doit bien

valoir autant qu'une autre. Mais pourquoi m'interroger? Tu la con-

nais aussi bien que moi, ce me semble, et même mieux, ajouta-t-elle,

déjà rassérénée, avec un sourire malicieux et triste.

— Alors, elle serait presque à ton goût, cette petite? insista Jean.

Autant qu'il m'en souvienne, tu n'en as pas toujours dit autant de

bien.

— Quelquefois on parle, d'autres fois on déparle ; crainte de me
tromper, maintenant je n'ajouterai rien.

— Pourtant, si je te demandais sérieusement ton avis? supposé

que la fantaisie me vînt d'épouser avec Suzette ?

— Tu pourrais rencontrer plus mal, répondit Judille; c'est une
bonne ouvrière

;
pas bien fine peut-être, mais vaillante

;
ça vaut

mieux, n'est-ce pas? et puis riche, ce qui ne gâte rien.
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— C'est-à-dire que tu la trouves assez bonne pour moi, quoi-
qu'elle soit bête, ou que tu me crois suffisamment intéressé pour
en vouloir à ses écus plutôt qu'à ses beaux yeux. Merci bien, ma
fille ! très flatté de ton conseil.

— Tu me juges bien mal, mon petit Jean, répondit doucement
celle qu'on venait de prendre si vivement à partie. Me crois-tu donc
si mauvaise de me moquer de toi, après ce que tu as fait pour moi
l'autre jour? Non; Judille a bien des défauts, au moins n'est-elîe

pas ingrate. Dieu m'est témoin que si j'en connaissais une dans
Soumeilles plus belle et plus riche et meilleure que Suzette, et

qu'il dépendît de moi de te la donner, ce serait fait et de bon
cœur.

— Tu es bien pressée de me marier, riposta Jean-de-Jeanne,
dépité de voir Judille si raisonnable. Sans doute qu'il te tarde de
me voir quitter la maison ?

— Sans doute: ne suis-je pas assez heureuse, assez gâtée, assez

riche d'amitiés pour me passer de Jean-de-Jeanne? Voyons, à qui

en as-tu ce soir, mon ami, et de quoi te fcàches-tu?

— Ce qui me fâche, c'est que tu aies mordu si aisément à cette

histoire en l'air, à ce conte de mon mariage avec Suzette. Comment
as-tu pu y croire? Et, y croyant, comment as-tu fait pour t'en con-
soler si vite?.. Ah! si j'avais été à ta place! Essaie un peu, pour
voir, de m'annoncer ton mariage.

— Voilà qui n'est guère probable, mon pauvre Jean, sois tran-

quille, va, personne ne se mettra cette fantaisie en tête. S'il n'y a

que ça qui t'inquiète!.. Et s'il est vrai que, de ton côté, tu n'aies pas

l'idée de t'arranger avec Suzette, rien ne nous empêche de rester

ensemble, toi vieux garçon, moi vieille fille, et de nous assister

l'un l'autre comme de bons parens. Là, tu vois bien, mon Jean, que
nous arriverons à nous entendre.

— Eh bien! non, je ne m'en soucie pas de tes arrangemens. A tant

faire que de demeurer ensemble, il n'est rien de tel que de nous
marier tout simplement.

— Ne me parle pas de ça ; c'est impossible. J'ai été trompée une
fois, j'ai été trahie ; c'est fini maintenant.
— Et moi je pense que ce n'est pas tant le mariage qui te déplaît

que l'épouseur. Dis que tu ne me veux pas ; ce sera plus franc et

je saurai à quoi m'en tenir.

Cheminant toujours, les jeunes gens étaient arrivés au droit du
bac d'Aigueprionde, par où Judille devait rentrer à Soumeilles.

C'était devant eux une large coupure, comme une arche ouverte à

travers la masse compacte des grands peupliers qui bordent l'Avey-

ron
; une pente assez raide menait en pleine obscurité vers le rivage,
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et des luisans d'eau tremblaient dans le fond, tandis qu'un peu de

clarté montait en face au-dessus des arbres. Tout cela confus, mys-

térieux et très doux ; un bruissement léger courait au sommet des

feuillages, et la rivière, en bas, passait si lente, si tranquille, qu'on

eût dit qu'elle charriait du silence.

Ils descendaient : déjà Judille embarrassée de répondre, s'avan-

çait, prête à hêler le passeur; Jean-de-Jeanne lui saisit le poignet et

la ramena de force en arrière, là où le couvert des peupliers faisait

la nuit plus obscure.

— Pardonne-moi, lui disait-il, j'ai honte et cependant il faut que

je me plaigne; il y a trop longtemps que ça m'étouffe.

— Mon pauvre Jean ! soupirait Judille.

Et elle détournait la tète, comme pour ne pas voir souffrir son

ami...

-^ Je t'aime, lui disait-il, — et il serrait à la broyer la main que

l'enfant laissait inerte et froide dans la sienne. — Je t'aime ! pour-

quoi faut-il que tu me détestes?.. Ah! mauvaise! mauvaise! que

l'ai-je fait? J'ai été trop bon avec toi, j'ai été trop bête.Te souviens-tu,

quand nous étions petits tous deux, tu m'appelais bâtard, et je pleu-

rais? J'étais ton souffre-douleurs alors et je le suis encore à présent.

Mais, comme je suis plus fort et plus aimant, je souffre aussi davan-

tage. Oh ! tu m'en as fait voir de dures ! Sais-tu où je pensai cou-

cher le soir de la vote, après que la Sérëne m'eut chassé de la mai-

son? Ici, tout près, au fond de la rivière... La Ginaille m'en empêcha,

croyant bien faire, et Dieu sait que, pour l'agrément que j'ai eu dans

la suite, elle aurait bien pu me laisser suivre mon chemin.

Judille ne desserrait pas les lèvres, et Jean-de-Jeanne continuait,

furieux :

— Maintenant, j'ai à te dire ceci : J'en ai assez de courir après

toi, assez de travailler pour te nourrir. Un jour tu me gracieuses, le

lendemain tu me boudes
;
je ne peux pas vivre ainsi. Bon ou mau-

vais, je veux sur l'heure connaître mon sort. Consens-tu à être ma
femme, oui ou non? Réponds-moi.
— Je répondrai donc , dit Judille après un silence. Mais quelle

idée t'a pris de croire que je te déteste ! Oh ! pour ça, tu te trompes

bien, mon pauvre Jean. Je suis sûre d'avoir eu du regret, en reve-

nant de la danse, quand la mère me dit que tu avais quitté le pays.

Et plus tard, quand tu es rentré, si je n'ai pas eu l'air de te faire

accueil, pardonne-moi; le malheur m'avait abrutie. On était si mé-

chant avec moi! Alors, je m'étais mise à mépriser tout le monde.

Mais, quand je t'ai vu si bon, si secourable, mon ancienne amitié est

revenue et je t'aime maintenant, je t'aime bien. Non pas comme
j'ai aimé la première fois, comme j'ai aimé l'autre. Ça, c'est fini. Ce
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n'est pas de la folie que j'ai panr toi, la folie est passée; c'est de
l'amitié que je te porte, et si tu t'en contentes, je sens qna'il y en a

provision jusqu'au dernier jour de ma vie.

Judille avait relevé la tète et regardait Jean -de -Jeanne bien en
face, comme le conviant à vérifier dans ses yeux la sincérité de ses

paroles.

Il l'attira à lui
,
pris d'une irrésistible envie de la serrer sur sa

poitrine.

Mais elle se raidit et le repoussa brusquement.
— Pas ça, disait-elle. Non

;
je ne veux pas, je ne peux pas être

ta femme.
— Tu ne peux pas? reprit Jean-de-Jeanne, et pourquoi? La rai-

son, la -vTaie raison, tout de suite, je le veux! articulait-il rageuse-

ment.

— Soit; je parlerai, dit-elle. Tu me mépriseras, tu me renieras

après; tant pis, ou plutôt tant mieux! de cette façon, tu finiras de

m'aimer et de souffrir pour moi. N'est-ce pas ce qui peut arriver

de meilleur, puisque nous ne pouvons pas être l'un à l'autre?

— Ah ! tu me fais mourir ! . . Parle donc, parle !

— Eh bien ! continua Judille , Gapifol ne se trompait pas l'autre

jour...

— Que veux-tu dire avec ton Gapifol ?

— Oui, l'autre jour, quand il disait,., tu sais?

Mais Jean-de-Jeanne ne savait pas , ne se rappelait pas ;
il était

comme hébété, voulant et n'osant pas comprendre :

— Après? après? demandait-il.

— C'était bien vrai : je suis...

Judille hésitait, angoissée, la voix si faible, toujours plus faible,

que, dans le silence de la nuit, et leurs visages se touchant presque,

Jean-de-Jeanne avait de la peine à saisir ses paroles.

— Après? après? interrogeait-il encore.

Et Judille, mourante, articulait des lèvres seulement, et si vite,

si bas, comme si elle avait pu abolir le son du mot terrible, mais

comme il l'entendit, l'autre !

— Je suis... enceinte!

Jean-de-Jeanne avait lâché la main de son amie; il la regardait

s'en aller.

Le bateau du passeur venait d'aborder là, tout près, laissant du

monde sur la rive. C'étaient des garçons de Soumeilles, le petit Sa-

huquet, Jean-Pierre de Gourdil, d'autres encore, qui venaient à la

veillée chez les Monicole, où l'on devait boire et danser jusqu'à mi-

nuit.

Jean-de -Jeanne les entendit donner le bonsoir à Judille, qui mon-

tait dans le bac. Il y eut un coup d'aviron qui fit sonner le bordage et
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la masse noire commença de se mouvoir. Chaque poussée de la go-

dille faisait un clapotis léger, une pluie de gouttes d'eau qui retom-

baient dans la rivière
;
puis le bateau toucha, la passagère sauta à

terre : — Bonsoir, Pètre ! dit-elle au passeur, et c'était déjà comme
une autre voix que celle entendue tout à l'heure par Jean-de-Jeanne

;

une voix calme, indifférente : — Bonsoir, Pètre !

Encore le bruit de la chaîne que le passeur nouait autour d'un

arbre, encore les pas de Judille sur le gravier de la route, puis

rien.

Jean-de-Jeanne était seul.

Alors, comme s'il comprenait tout à coup ce qui venait de lui ar-

river, le garçon, défaillant, s'appuya du coude à un arbre, et, le

visage collé à l'écorce, il semit à pleurer.

XV.

11 pleurait et puis il s'en voulait de pleurer. En valait-elle la peine,

cette fille? De la sincérité de sa confession, de son malheur même,
il n'en tenait aucun compte ; il la détestait maintenant, il le croyait

du moins, il s'interrompait de sangloter pour s'emporter en insultes

contre elle et contre lui-même : « Ah! triple gueuse!.. Ah ! grand

idiot ! » s'exclamait-il. Il ne se pardonnait pas de n'avoir rien

vu, rien compris; une histoire si simple ! On les avait surpris sans

doute, on les avait trouvés ensemble dans quelque fossé, ces amou-

reux. Et lui niait encore, il se la figurait toujours candide comme
un ange. Quel ange ! Non, vrai, il avait été trop bête, jusqu'à se

battre pour elle avec Capifol ! En voilà un qui s'en donnerait de

rire le jour du baptême. Et Antonin donc ! Antonin marié ailleurs,

en train d'en tromper uneautre peut-être! Ah ! celui-là, par exemple,

s'il s'avisait de reparaître à Soumeilles, il paierait un peu cher l'agré-

ment qu'il avait pris ; après le plaisir, le déplaisir ! Un brave coup

de poing on lui servirait, et deux, et trois, s'il fallait.

— Ah ! canaille ! canaille !

La pluie qui commençait à tomber coupa court aux emportemens

de Jean-de-Jeanne. Les premières gouttes, crevant en bruine, ne

l'avaient pas trop contrarié d'abord. Il semblait que cela vînt du

ciel exprès pour lui rafraîchir le sang, et il tendait la joue à la rosée,

il buvait à pleine gorge le vent glacé qui lui portait, avec le bruit

des feuilles, l'odeur de la terre humide.

Mais le grain s'épaissit au bout d'un moment, le peu de clarté

qui flottait encore s'éteignit tout à coup, les arbres se lamentèrent

dans la nuit plus obscure et l'eau se mit à couler à écluses ouvertes,

si froide et si drue que Jean-de-Jeanne dut songer à chercher un

abri.
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Le plus sûr et le plus court était de retourner aux Ribals, où

Suzette l'attendait sans doute autour du feu de la veillée ; mais

quand il arriva un peu de temps après devant la porte, il la trouva

si bien fermée, la maison toute noire et silencieuse, qu'il craignit

d'être resté plus longuement qu'il ne le croyait à rêvasser au bord

de la rivière, et il hésitait, ne connaissant pas l'heure, à réveiller

tous ces endormis.

Heureusement le four à prunes était resté ouvert; rien qu'un

loquet à soulever, Jean-de-Jeanne était à l'abri et au chaud. On
avait enfourné dans la journée et il y avait encore, quand il y péné-

tra, un reste de tiédeur répandu dans l'étroit réduit avec une bonne

odeur de fruit réconfortante à respirer.

Des fagots étaient en tas dans un coin et le malheureux s'y laissa

tomber, tellement rompu d'âme et de corps qu'il ne tarda pas à

s'endormir.

XYI.

Quand il s'éveilla quelques heures plus tard, Jean-de-Jeanne

n'était plus le même; le grand feu de sa colère s'était amorti, et il

s'étonnait de se trouver si calme, sans le plus petit grain de mau-

vaiseté ni de rancune contre celle qui lui avait fait tant de mal.

Qu'est-ce que cela voulait dire? Il n'en savait trop rien, n'ayant

pas l'habitude de raisonner sur ses bonheurs ni sur ses peines. Cer-

tainement, il ne pardonnait pas à Judille, il s'apitoyait seulement

sur elle, il l'excusait. Vraiment, en y regardant de près, ce n'était

pas elle la plus fautive, mais plutôt sa vieille folle de mère, cette

vaniteuse Sérène, qui l'avait mise en danger. C'était lui aussi un peu,

avec sa timidité, avec sa jalousie enfantine qui l'avait obligé à par-

tir, au lieu de veiller sur elle, de l'avertir comme il l'aurait dû. On

l'avait livrée, on l'avait perdue cette petite, et si elle avait eu le

tort de s'abandonner, elle l'avait si chèrement payé depuis !

Pauvre Judille !

Et il l'avait regardée partir sans un mot de pitié, sans un adieu,

comme s'il la reniait pour toujours.

Non, c'était trop de méchanceté vraiment ; et si décidé qu'il fut à

ne plus penser à elle, il ne pouvait pas la laisser même un jour de

plus sur cet affront.

Tant pis pour les vendanges ! Dès qu'il ferait assez clair pour se

conduire, il reviendrait à Soumeilles pour s'expliquer avec elle.

Tout le monde dormait encore aux Ribals à l'heure où le garçon

se souleva sur son lit de feuilles. Déjà un trait de lumière entrait
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par la porte entre-bâillée, et, dans ce peu de clarté, la vie recom-

mençait à naître.

Aux pieds de Jean-de-Jeanne, sous une mue d'osier, une mère

poule et ses poussins remuaient, battaient de l'aile, et, au-dessus

de sa tête, c'était le bourdonnement d'une abeille, la première

éveillée, qui tournait autour d'une claie à pruneaux.

Dehors, le coteau, la plaine, tout flottait dans une brume légère

où tremblait par secousses le bleu du ciel, l'or pâle du soleil

naissant.

C'était une vraie matinée d'automne, voilée et riante, avec de la

rosée qui pleurait aux branches et de la joie enveloppée qui sortait

par éclats, des cris éparpillés en l'air de vendangeurs qu'on de-

vinait suspendus aux pentes du coteau.

Bientôt le brouillard montait, les fumées blanches s'en allaient

déchirées aux buissons et la grande plaine s'ouvrait, éclaboussée

d'eau et de soleil, devant Jean-de-Jeanne qui refaisait, encore triste,

mais rasséréné tout de même, la route qu'il avait suivie la veille

avec Judille.

Déjà le bac était passé; Soumeilles était en vue; des morceaux

de toitures rouges sortaient, penchés très bas dans le fouillis des

petits clos sans fleurs et des vergers, où des linges séchaient pen-

dus aux branches.

L'amandier des Sahuc était là, avec sa figure de vieil arbre, son

bois tordu et noirci, portant tout en haut, au lieu des fleurettes

blanches de février, des amandes sèches à moitié décortiquées par

les chaleurs estivales. Et après l'amandier c'était, en contre-bas de

la route, rencognée et pauvre, la maison familiale toute couverte

alors, comme d'un vêtement jeté sur les plaies de sa toiture, d'une

épaisseur de feuilles mortes que le vent d'automne avait détachées

des arbres voisins...

— Judille ! appela Jean-de-Jeanne en entrant dans le clos. Mais

l'enfant n'était pas à sa place habituelle sous l'auvent; la place était

vide, la maison fermée.

— Judille! appela de nouveau Jean-de-Jeanne, en poussant la

porte...

Ce fut la Sérène qui lui répondit , mais d'une voix à ce point

changée et empêchée par les sanglots qu'il eut d'abord de la peine

à la comprendre.
— Inutile de l'appeler, mon ami, disait-elle; ni toi, ni moi, nous

ne la reverrons plus.

— Morte? interrogea brusquement Jean-de-Jeanne.

— Autant vaudrait. Elle m'a quittée, elle m'a abandonnée, la

sans-cœur ! Toute la nuit je l'ai priée, je l'ai adjurée de rester. C'est

comme si j'avais imploré cette pierre, gémit la vieille, en frappant
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du talon le foyer au coin duquel, blottie presque au ras des cen-

dres, elle continuait à larmoyer. « 11 le faut, il le faut, » répétait

sans cesse cette ingrate ; c'est toute l'explication que j'ai pu en

tirer. Ah ! pauvre moi! pauvre vieille Sérène! Penser que je me
suis exterminée pour elle, que je me suis ôté le pain de la bouche'

pour lui payer des robes et des bonnets à fleurs! Et maintenant

que l'âge vient, que les forces s'en vont, bonsoir! Arrange-toi

comme tu pourras, l'ancienne! Bêche, sarcle, moissonne, et, quand'

tu n'en pourras plus, crève seule dans ton coin ; moi j'ai affaire ail-

leurs...

Jean-de-Jeanne n'avait pas le loisir de s'apitoyer sur la Sé-

rène...

— Où est-elle allée, enfin ? demanda-t-il , en coupant ses jéré-

miades.

— Est-ce que je sais, moi? Elle n'a même pas- voulu me le dire;

« Plus tard, mère, je vous donnerai de mes nouvelles, ainsi qu'à

Jean-de-Jeanne. Ne vous tourmentez pas trop en attendant!.. » Ne;

vous tourmentez pas ! c'est facile à dire.

— Et de quel côté est-elle partie?

— Vers la croix de Pontus, où elle rejoindra la diligence de

Montauriol... Tout, à l'heune, san& doute, elle va monter en voit-

ture.

Jean-de-Jean ne^ n'en, écouta pas davantage. La Sérène parlait en-

core, il n'était plus là; il courait, droit vers Pontus, droit vers Ju-

dille; arriverait-il à temps?

Il ne s'arrêta de galoper qu'en apercevant sa bonne amie aui

pied.de la. croix plantée à la fourche des deux chemins. Elle re-

gardait du côté opposé vers Loubejac par où venait, mais très

éloignée encore et à peine visible dans la perspective étrécie

de la longue route plate, la diligence qui devait la porter à Mon-
tauriol.

— Toi ! fit-elle uïî. peu troublée et très honteuse à la vue de Jean-

de-Jean ne.

Et comme celui-ci, ému autant qu'elle, se tenait immobile sans

rien dire : — Je te croyais occupé à vendanger aux Ribals, ajoutar-

t>-elle.

— Je' me soucie bien des vendanges! répondit le garçon... Est-

ce vrai que tu veux nous quitter, Judille?

— Tu, le vois, mon ami, et même le plus tôt sera le mieux. Tant

que je ne t'avais rien dit, ça pouvait aller encore; maintenant non.

Comment pourrais-je vivre à. côté de toi si je n'ose pas te re-

garder en face? Et la mère, comment lui cacher?... Elle compren-
drait un jour ou l'autre, et alors,., elle qui était si fière de moi,,

(jui me mettait au-dessus de tout!.. Quel coup pour elle! Pauvre
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mère!.. iNe lui dis rien, au moins; défends-moi si l'on m'accuse de-

vant elle; nie et renie, parjure-toi, s'il le faut, pour m'innocenter.

Qu'elle ne sache jamais pourquoi je suis partie... maman! ma-

man!
Judille suffoquait.

— Tranquillise-toi et compte sur moi; ce que tu voudras que je

fasse, je le ferai
;
je suis toujours le tien. Tu es partie si vite hier

soir et j'étais si étonné! je n'ai su que te dire, et tu m'as cru

peut-être fâché contre toi. Eh bien! non ;jet;aime,je t'aime comme
avant, comme toujours. Ne pleure plus ; ta mère ne se doutera

jamais de rien et elle ne souffrira pas non plus, je te le promets.

Tant que ces bras-là pourront travailler, la Sérène ne sera pas mal-

heureuse !

— Merci, mon petit Jean, tu es bon, je t'aime aussi, va! je

t'aime bien! près ou loin, ne crains rien, ce sera la même chose.

— Judille!.. ma Judille!

Il s'était assis près d'elle et, n'osant pas la toucher, il la regar-

dait tendrement.

— Chut!., écoute, dit-elle.

La diligence approchait ; la cadence des grelots de l'attelage ac-

compagnait maintenant Je bruit des roues, qui se faisait de plus

en plus distinct.

— Encore dix minutes, soupira Judille.

Et lui, anxieux :

— Voyons, quand ce sera fait, plus tard, tu reviendras bien au

pays?
— Revenir! rentrer à So.umeilles ! en tenant mon enfant par la

main, le bâtard de Judille!.. Oh ! non, par exemple, tu peux renoncsi*

à voir ça.

Ils se taisaient de nouveau, et plus longuement, cette fois, comme
s'ils n'avaient plus rien à se dire.

Judille s'était levée, un paquet à la main; elle attendaiit, la figure

tournée vers la route. Jean-de-Jeanne était resté assis, les bras

ballans; la tête appuyée au montant de la croix, il regardait devant

lui. Il regardait sans voir ; ses yeux reflétaient inditlérens le grand

pays épars, les chaumes, les prairies, les labours. Mais son regard

s'éveilla tout à coup; une ombre humide passa sur sa prunelle.

Loin, très loin, par-dessus les champs et les haies, il venait d'aper-

cevoir, noir parmi les fumées grises des peuphers effeuillés qui bor-

daient l'Aveyron, l'Ormeau, le grand Ormeau de Saint-Pierre. Que
lui raconta-t-il, cet arbre? Quel choc se fit-il entre l'idée de Judille

en allée, partie pour toujours, et le souvenir de sa jeune mère,

de la malheureuse qui, abandonnée aussi, s'était laissée tomber
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avec son chagrin comme une pierre au cou au fond de la ri-

vière?

Une résolution subite le fit se dresser en sursaut.

— Eh bien! non, dit-il résolument, tu ne partiras pas.

— Allons, sois raisonnable ; tu sais bien qu'il le faut, mon pauvre

Jean
;
pourquoi me retenir?

— Parce que... Que dirais-tu, voyons, si je te trouvais un épou-

seur? Tu ne me crois pas, eh bien ! regarde. Tiens, il est là, celui

qui te veut pour femme...

— Toi! toi! tu ferais cela? tu te chargerais de mon péché? Si

j'acceptais, pourtant! Oh! ne me tente pas, ne me laisse pas espé-

rer, mon ami. C'est trop de bonheur pour moi qui ne le mérite

guère ; non, je ne peux pas, je ne dois pas être ta femme. Tu se-

rais trop malheureux après; tu me veux à présent, parce que tu ne

peux pas endurer le chagrin de me voir partir, mais si je te pre-

nais au mot, si je te disais oui, demain, oui, demain tu te mor-

drais les doigts de ta promesse.

— Pourquoi donc? D'autres en ont fait autant qui ne s'en sont

pas mal trouvés. Demande au Roudié de Loubéjac. Elle était assez

mal en point, sa Margot, trahie, abandonnée, quand ils s'épousè-

rent. Est-ce que ça les a empêchés d'être heureux ensemble? Ne

crains rien, va, nous vivrons aussi bien qu'eux...

— Bien sûr? bien sûr?.. Tu ne m'en voudras pas après?

— T'en vouloir, à toi!

— Et à l'autre, à l'enfant qui va venir?

— Et de quoi lui en voudrais-je, à cet innocent?.. Tu me crois

donc le cœur bien dur?. . Sois tranquille, va ! Je sais ce que c'est
;
j'ai

assez pâti d'être bâtard ; ce que j'ai souffert, je ne le ferai pas souf-

frir à un autre... C'est trop d'un Jean-de-Jeanne ; ton Jean-de-Jeanne,

à toi, ne sera ni bâtard, ni orphelin.

Judille hésitait encore, et déjà la diligence s'était arrêtée; les

bidets soufflaient en secouant le harnais, des têtes de paysans ap-

paraissaient curieuses à travers les vitres.

— Eh bien! gens, montez-vous?.. Vitement, s'il vous plaît! com-

manda le postillon.

— J'en mourrai si tu t'en vas ! implora l'amoureux à voix

basse.

— Merci, Louiset, je ne pars pas aujourd'hui, répondit enfin Ju-

dille à l'homme de la voiture; et levant ses grands beaux yeux at-

tendris sur Jean-de-Jeanne qui se penchait vers elle, doucement, à

son oreille, elle murmura : — Ni jamais !

Emile Pouvillon.



SOUVENIRS (1)

LE MINISTERE MARTIGNAC.

I.

De retour à Paris, le 1" janvier 1828, j'y trouvai le monde
politique tout en émoi. Sans être aussi triomphantes que les élecr

tions d'arrondissement, les élections de département avaient grossi

notre bataillon. Le ministère Villèle n'existait plus que de nom
; de

fait, il était mort, sinon encore enterré. Le champ était ouvert à

toutes les intrigues, voire même à toutes les ambitions, si ce mot,
en parlant de nous et de nos adversaires, n'était pas lui-même un
peu ambitieux.

M. de Villèle rêvait encore qu'en jetant à l'eau les plus com-
promis de ses collègues, M. Peyronnet par exemple, il pourrait

prolonger son agonie. Mais il lui fallait pour cela du renfort, H
lui fallait des recrues ; il frappait à toutes les portes discrètement

et à petit bruit ; les moins huppés faisaient la sourde oreille et

chaque relus l'enfonçait d'un cran de plus dans le bourbier.

Le roi rêvait un ministère de comparses entrant par une porte,

sortant par l'autre, un ministère de marionnettes dont M. de Viflèle

tiendrait, derrière le rideau, les fils d'archal. Il avait chargé son

(1) Voyez la Revm du l»"" avril et du 1" mai.
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ministre de la marine, M. de Chabrol, de lui trouver sept ou huit

hommes de bonne volonté et celui-ci y travaillait des pieds et des

mains, mais à grand'peine. Ce n'était pas que la marchandise

manquât sur le marché ; alors comme en tous temps, il s'y trou-

vait à vendre et à revendre de ces médiocrités obséquieuses à qui

le nom suffit sans la chose, que le plaisir de s'entendre appeler

monseigneur gros comme le bras rend toutes iTondes,et qui ne cou-

rent aucun risque, en déménageant d'un camp dans un autre, de

compromettre leur bagage de principes ou d'opinions ; mais à cette

valetaille encore faut -il un maître- valet, encore faut -il un prête-

nom qui soit quelqu'un, et dont ils puissent dire comme Sosie :

Je suis fort, j'ai bon maître,

Et voilà notre maison.

Dans le désarroi du moment, ce quelqu'un-là ne se trouvait pas

sous la main.

En attendant, les gros bonnets de la politique, M. de Talleyrand,

M. de Chateaubriand, M. Mole, M. Pasquier et tutti quanti don-

naient plein essor g. leurs espérances. Chacun travaillait de son côté
;

chacun fabriquait sur le papier un ministère à sa guise et à son

image ; mais d'aucun côté l'œuvre n'avançait, d'abord parce qu'ils

couraient sur le marché l'un de l'autre et se débauchaient mutuel-

lement leur clientèle, mais surtout parce qu'il y avait là une diffi-

culté presque insurmontable, du moins en apparence. Le roi n'étant

pas encore tout à fait désarçonné, pour que le nouveau ministère

eût chance d'être agréé par lui, il le fallait centre droit, tout au plus,

— j'emploie le jargon du temps, — et pour qu'il pût ameuter une

majorité dans la chambre élective, il le ûillait centre gauche, tout au

moins. Comment réunir un personnel qui lui-même réunît, au de-

gré à peu près suffisant, ces qualités opposées, si ce n'est contra-

dictoires? Un seul homme semblait répondre à ce double appel :

M. Pioyer-CoUard, vétéran illustre en fait de royalisme, néophyte

ardent en fait de libéralisme, également entier, absolu, intraitable

dans les deux sens, dont la popularité était au comble, que les

divers arrondissemens s'étaient disputé. Les faiseurs, à leur tour,

se le disputaient ; chacun le tirait par la basque de son habit
;

mais il ne voulait entendre à rien et à personne, il se retranchait

derrière la répugnance très réelle que lui inspirait le ministère, par-

lait avec le dernier mépris de celui-ci à celui-là, de chacun à chaque

autre, et ne consentait, dans sa pensée comme dans son langage, à

se laisser aborder qu'à la condition d'être le maître et d'imposer ses

conditions en tout et à tous.

Je ne puis mieux donner une idée de tout ce tracas et de ma
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position personnelle dans la mêlée qu'en transcrivant mot pour mot
un fragment de la seconde lettre que j'écrivais à Goppet trois ou
quatre jours après mon arrivée dans la capitale.

a Une des choses qui me fait le plus désirer votre arrivée et

regretter votre absence, c'est l'état précaire de nos affaires. J'ai pris

soin d'éviter toute conversation quelconque avec qui que ce soit

qui s'en mêle activement. Je n'ai vu en particulier ni Pasquier, ni

Mole, ni M. de Talleyrand ; ainsi que je vous l'ai mandé même, j'ai

laissé M. Royer-Gollard me faire toutes les avances, je me suis tenu
isolé du mouvement politique autant qu'il m'a été possible; aussi,

jusqu'à présent on ne pense guère à moi et je me tenais pour tiré

d'affaire, lorsque, avant-hier, en rentrant chez moi, après avoir

passé une partie de la matinée au bureau du Globe, où Duchâtel fai-

sait un cours d'économie politique, on m'a dit que M. Royer-Collard

était dans ma chambre et m'attendait et qu'il était déjà venu deux
fois ; il était cinq heures trois quarts ; nous n'eûmes qu'un instant de
conversation et seulement pour convenir que nous nous reverrions

le lendemain. Hier, nous avons causé près de deux heures ; les

détails de cette conversation ne sont pas de nature à pouvoir vous
être envoyés par la poste, mais en voici le résultat. Il y a pour lui

deux chances : l'une d'entrer au ministère avec Chateaubriand en
s'ajoutaot au ministère actuel et en s'adjoignant Pasquier et Laine

;

cette chance possible, car rien de positif ne lui a encore été offert,

il la rejette absolument, au grand déplaisir de ceux qui pourraient

la courir avec lui ; il ne veut à aucun prix compléter aucun minis-
tère. L'autre, c'est qu'en désespoir de cause et ne pouvant se pas-

ser de lui pour la chambre des députés, le roi lui délègue le soin

de former un ministère, sauf à reprendre alore dans celui qui existe

ce qui pourra être utile. Cette chance très éventuelle, à laquelle le

roi n'arrivera que s'il ne peut pas faire autrement, est la seule qu'il

accepte. Jusque-là je n'avais rien à dire, puis il a ajouté qu'il a

signifié à tous ceux qui lui en ont parlé qu'il mettait pour condi-

tion sine qiia non mon entrée avec lui et que celle condition avait

été agréée par tous ceux à qui il l'avait signifiée, que plusieurs

même avaient été au-devant. Je lui ai présenté alors une série d'ob-

servations très fondées, à mon avis, dans l'état présent des affaires

et d'autres considérations relatives à ma situation personnelle
; il les

a pesées, en a reconnu quelques-unes, mais il a ajouté affirmative-

ment :

— Tout ce que vous voudrez, mais je n'entrerai pas sans vous.
— Gomme rien ne vous est proposé, lui ai-je dit, et surtout

comme la seule hypothèse où vous puissiez accepter n'a rien de
vraisemblable, ce n'est pas la peine de nous épuiser en raisonne-
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mens. Quant à moi, ai-je ajouté, je ne pourrais accepter qu'autant

que j'y verrais un devoir clair et positif.

p^i moi non plus, m'a-t-il dit
;
j'en ai autant et peut-être plus

d'effroi et d'aversion que vous.

Je ne m'engage à rien, lui ai-je dit en le quittant.

Je ne demande pas, m'a-t-il répondu, que vous vous enga-

giez à rien. Je demande seulement que vous sachiez que je n'entre-

rai pas sans vous.

(( Voilà où nous en sommes restés. J'espère encore n'avoir point

à prononcer entre l'acceptation et la responsabilité d'avoir fait man-

quer tel ou tel ministère, mais les choses vont si vite que je vou-

drais bien que vous arrivassiez pour en causer avec vous. S'il plaît

à Dieu, nous n'en viendrons pas à cette extrémité. »

Bien nous en prit, mon sage mentor et moi, de rester ainsi sur la

défensive, de ne point confier au public nos modestes appréhensions,

de ne point faire à sa barbe les dédaigneux, les dégoûtés. Nous lui

eussions prêté à rire, ni plus ni moins que les autres prétendans,

car il se préparait alors à petit bruit une vraie journée des dupes.

Tandis que les grands personnages prenaient de grands airs et ne

parlaient que de forcer la main au roi, le roi tenait toujours le bon

bout ; son factotum était en besogne et le servait même un peu

ultra pctita. Dans je ne sais quelle de ses bouffonneries bibliques.

Voltaire fait dire au roi Saûl : « Je cherchais les ânesses de mon
père et j'ai trouvé un royaume; plût à Dieu que j'eusse cherché un

royaume et trouvé des ânesses ! j'aurais fait un bien meilleur mar-

ché. » Le roi Charles X ne cherchait pas précisément des ânesses,

mais il cherchait un petit troupeau humble et docile qu'il

pût mener à la baguette ; il ne trouva pas non plus précisément un

royaume, mais il trouva un ministère honnête, sensé, dévoué dans

une juste mesure, ferme au degré suffisant, décidé à servir ses inté-

rêts plutôt que ses préjugés et ses fantaisies et à seconder, en le

modérant, le mouvement national, plutôt qu'à se constituer Valter

ego du ministère défunt et le souffre-douleurs de ses sottises.

C'était beaucoup plus que le roi ne souhaitait.

Comment s'opéra ce miracle au petit pied? Je n'en sais trop rien,

et, dans le temps, si j'ai bonne mémoire, personne ne s'en rendit

tout à fait compte.

Toujours est-il que, le 3 janvier, le ministère Villèle faisait encore

semblant de tenir conseil; le bon M. de Chabrol faisait encore sem-

blant d'y siéger, le trident de Neptune en main ; on faisait même
semblant d'y discuter sur un sujet quelconque pour amuser le

tapis ; mais l'heure venue où l'on se séparait d'ordinaire, et chaque

ministre ayant fait retraite en emportant sous son bras son sem-
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blant de portefeuille, les fins courtisans remarquèrent que M. de

Chabrol sortit le dernier, puis revint dans la soirée une première

fois, puis une seconde. Dès lors, le bruit se répandit au château et

de là dans toute la ville que la crise avait abouti et que le coup

était fait : je me sers de cette expression, vaille que vaille, l'ayant

entendu employer par le maréchal Soult en pareille occurrence et à

propos de lui-même. II y fallait pourtant encore la façon, car toute

la journée du U y passa, et ce fut seulement le 5 au matin que le

Moniteur enregistra sous la rubrique ministérielle cinq noms et

bientôt six, noms très honorables, que tout le monde, à Paris, con-

naissait très bien, mais à qui personne au monde ne pensait et qui,

pour la plupart du moins, n'y pensaient pas eux-mêmes quelques

jours auparavant.

Le premier sur la liste, c'était M. Portails, ministre de la justice,

digne héritier d'un nom déjà célèbre dans nos provinces du Midi,

aux approches de la révolution, plus célèbre sous le Directoire, à

titre de fructidorisé, titre honorable s'il en fut, tout à fait célèbre

enfin aux beaux jours du code civil et du concordat, et qui, dans un

temps et un pays d'oubli comme le nôtre, n'est pas encore tout à

fait oublié. Je dis digne héritier et plus que digne, car, à mon sens,

le fils était très supérieur au père, tant par l'étendue et la profon-

deur du savoir que par l'élévation des idées ; mais, par malheur, il

ne lui ressemblait que trop sous d'autres rapports. C'était l'un de ces

fonctionnaires à dos brisé tels que les font nos temps de révolution,

propres à servir honnêtement et habilement toutes les causes, tous

les partis, tous les gouvernemens, dans les limites de la probité

privée et de la délicatesse sociale. Élevé en Allemagne durant la

proscription de son père, rentré avec lui sous le consulat, parta-

geant avec lui la faveur du premier consul, il était parvenu rapi-

dement et très jeune encore au poste de conseiller d'état et de

directeur général de l'imprimerie et de la librairie quand éclatè-

rent les démêlés avec le saint-siège en 1810 ; il s'y trouva com-
promis par sa proche parenté avec l'abbé d'Astros, grand-vicaire

du diocèse de Paris. J'ai raconté en son temps la terrible exécution

que l'empereur fit sur lui en plein conseil et dont je fus témoin ocu-

laire. Cette aventure lui avait fait honneur et valu sous la Restaura-

tion la place de premier président de la cour royale d'Angers. La
Piestauration venue, il eut le malheur d'adhérer aux Cent jours et

même de s'y compromettre en prenant le titre de colonel des

fédérés. La Restauration ne lui ayant pas gardé rancune de cette

équipée et l'occasion s'étant présentée pour lui de rendre un très

véritable service en négociant à Rome, avec beaucoup de dextérité

et de tenue, la révocation du très sot concordat de 1817, nous

l'avions vu avec plaisir arriver à la chambre des pairs ; c'était à
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tout prendre un homme considérable et considéré, qui, n'ayant

jamais visé au ministère, y pouvait très bien tenir sa place, pourvu

qu'il fût soutenu par l'opinion sans être mis par elle à trop forte

épreuve.

Après lui, venait en qualité de ministre des affaires étrangères

M. de La Ferronays, l'un de ces cinq ou six gentilshommes attachés

à la maison des princes, qui portaient à la cour et dans un poste

qui ne le valait pas, un cœur civique et un esprit libéral. L'espèce

en était rare, et le mérite n'en était que plus grand. M. de La Fer-

ronays n'était point, d'ailleurs, dépourvu de toute expérience des

affaires. Il avait été, pendant plusieurs années, ambassadeur à Saint-

Pétersbourg, et s'y était fait honneur. Loin de donner à plein col-

lier dans la Sainte-Alliance et de se faire, comme la plupart de ses

collègues, et notamment comme M. de Garaman, le serviteur de

M. de Metternich, il avait soutenu l'indépendance et les intérêts de

la France avec intelligence et dignité; il avait même plus d'une

fois, au sein des derniers congrès, où la légation de Russie avait

suivi l'empereur Alexandre, dépassé du bon côté ses instructions et

mérité le mécontentement de sa cour. C'était une acquisition pré-

cieuse, mais qu'il ne nous a pas été réservé de garder bien long-

temps. Dès le milieu de l'été qui suivit sa nomination, menacé

d'apoplexie, il fut forcé de prendre un congé, et, sans quitter im-

médiatement le poste qu'il occupait, il fut dès lors perdu pour ses

collègues et pour le pays. Je reviendrai, en temps et lieu, sur cet

incident, qui n'a pas laissé d'entrer pour quelque chose dans la série

des événemens précurseurs de la révolrttion de juillet.

Mais la perle, je me sers à dessein de ce mot, mais le joyau, le

diamant du ministère , et même de la chambre élective , c'était

M. de Martignac, ministre de l'intérieur. Gomment un tel homme,

déjà pai'venu à la maturité de l'âge, connu depuis longues années

comme l'un des ornemens du barreau de Bordeaux, de ce barreau

qui avait donné les Girondins à la Convention, et à la Restauration

M. Laine et M. Ravez ; comment, dis-je, un tel homme, membre
depuis sept ou huit ans de la chambre des députés, y était-il

presque ignoré? comment y avait-il vieilli dans des emplois de

second ordre? Chaque fois qu'il avait eu à s'expliquer sur les atta-

ques dirigées contre l'administration dont il était le chef, on avait

pu remarquer la clarté et l'élégance de son élocution et la bonne

grâce de son débit ; mais qui pouvait s'imaginer qu'en moins de

deux mois il prendrait rang parmi les premiers orateurs dont la

tribune française se soit honorée, qu'il enchanterait tous les partis

et mériterait cet éloge, aussi singulier que juste, qui lui fut un

jour adressé par M. Royer-Gollard : La cJunnbre est vaine de vous?

Je n'ai pas assez connu personnellement M. de Martignac pour
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expliquer robscurité des premiers temps de sa vie politique autre-

ment que par sa modestie
;
j'ai ouï dire à ses amis qu'il était homme

de plaisir et d'une foible santé. Ce qui est sûr, c'est que, devenu

ministre à l'improviste et à son corps défendant, il porta le poids

des alïiiires et de la responsabilité aussi gaillardement que l'ambi-

tieux le plus prononcé, et qu'il y montra un degré de prudence et

de fermeté bien rares ; si le cours des événemens ne l'avait pas

moissonné en moins de trois ans, il serait certainement devenu l'un

des premiers hommes de notre temps et de notre pays. Ce que

M. Royer-Gollard avait dit, dans son discours à l'Académie fran-

çaise : « Camille Jordan, de Serre, Foy, nobles compagnons, illustres

amis qu'une mort prématurée a ravis, à la fois, à la patrie et à vos

suffrages, » un autre Royer-Collard aurait pu le dire, plus tard, à

l'honneur de leur successeur.

Je ne dis rien de M. Roy; c'était le seul qui ne fiit pas novice

au métier ; il avait été ministre des finances sous M. de Richelieu
;

d'un esprit court et sans portée politique, il était excellent pour ce

qu'il était.

Je ne dis rien, non plus, de M. de Caux, ministre de la guerre,

ni de M. de Saint-Cricq, ministre du commerce. Ce n'étaient que

deux premiers commis instruits, intelligens, honorés pour leur

probité et leur expérience. M. de Caux, général de bureau et de

paperasses, qui, je crois, n'avait pas plus vu le feu que le feu ma-
réchal Clarke, était si peu d'étoffe ministérielle qu'il avait consenti

à livrer officiellement à M. le dauphin le personnel de son adminis-

tration et même à laisser consigner cet abandon au Bulletin des

lois dans l'ordonnance qui le nommait. La chambre des députés ne

le souffrit pas. M. de Saint-Cricq était déjà président du bureau

du commerce et des manufactures; il ne fit que changer de titre,

d'habit et de portefeuille rouge en entrant au conseil.

Restait à pourvoir au ministère de la marine et à celui des

affaires ecclésiastiques.

Le bon M. de Chabrol s'était flatté que, pour prix de ses bons

services, lesquels à tout prendre n'étaient pas mauvais, et des

bons offices qu'il rendait à un bon maître, au moment critique il

pourrait échapper au coup de vent qui avait fait couler la vieille

barque, et même tendre un bout de câble à M. d'Hermopolis.Le roi

le désirait fort; le nouveau ministère ne demandait pas mieux;

l'ordonnance du 5 janvier admettait même officiellement à bail

nouveau les deux échappés du naufrage, et, pour rendre la chose

plus lacile, détachait du ministère des affaires ecclésiastiques l'in-

struction publique, dont on entendait faire un département minis-

tériel. Tout ceci semblait d'autant mieux que MM. de.<Chabrol et

d'Hermopolis n'avaient point partagé le décri de leurs anciens col-
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lègues ; on leur savait gré de leur modération bien connue ; on leur

savait gré surtout d'avoir assez publiquement résisté au grand

méfait de M. de Villèle : la dissolution de la garde nationale de

Paris.

Vain espoir, néanmoins; dès les premiers jours, ils virent se

former un tel orage contre l'administration dont ils avaient fait

partie, que le poste ne leur parut pas tenable. Ils se retirèrent

volontairement. M. de Chabrol fut remplacé par M. Hyde de Neu-

ville, l'un des chefs de file de ce que nous nommions le centre

droit, et les bons royalistes la désertion. M. d'Hermopolis fut rem-

placé par M. Feutrier, évêque de Beauvais.

M. Hyde de Neuville était, comme M. Royer-Gollard, un roya-

liste de cœur devenu libéral ; il était même quelque chose de plus,

car il était émigré ; homme d'honneur, bon Français à l'étranger,

mais cerveau mal réglé, prompt à s'échauffer et capable d'excentri-

cités.

L'évêque de Beauvais, frère d'un de mes camarades à l'armée

d'Espagne, était un prélat modeste, pieux, conciliant, d'un esprit

élevé et d'une société douce. On peut dire, sans rien exagérer,

qu'il a payé de sa vie ces qualités, que son appel au ministère mit

aux prises avec des circonstances plus fortes que lui et des adver-

saires qui l'accablèrent sans l'ébranler.

Enfin, pour compléter le cadre ministériel, on appela au nouveau

département, dit de l'instruction publique, M. de Vatimesnil, avo-

cat général à la cour de cassation.

Ce choix nous inspira, au premier abord, de très vives inquié-

tudes. Entré très jeune encore, en 1817, au ministère public,

M. de Vatimesnil s'était montré tout bouillant du royalisme de

l'époque; il avait entrepris de son chef, et presque malgré ses

chefs, une croisade contre les journaux et les écrivains libéraux,

dont il devint bientôt la bête noire ;
mais, après avoir ainsi poussé

sa pointe et jeté son feu pendant trois ou quatre campagnes, il

s'était calmé, son esprit avait mûri; appelé au parquet de la cour

de cassation, qui s'occupe et se préoccupe moins de politique que

toute autre, il n'avait pas tardé à se faire remarquer par un rare

savoir, un esprit éminemment juridique, et un véritable talent de

parole. Ce fut M. Portails, témoin de ses rapides progrès et bon

juge de son mérite, qui l'appela malgré nous au ministère et qui

fit fort bien de ne nous point écouter. M. de Vatimesnil ne tarda

point à devenir l'un des meilleurs ministres que notre université

ait vu placer à sa tête. Dans le conseil (j'entends dans le conseil

des ministres), il se montra, en toute occasion, le plus solide appui

de la cause libérale, à ce point même que le roi le prit en aver-

sion et que, de dépit, lorsqu'il congédia tout son ministère, il lui
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refusa personnellement son audience de congé, ce qui, que je sache,

ne s'était encore jamais vu.

II.

Le ministère constitué, son premier acte lut de supprimer la

direction de la police ; le second, de remplacer par un magistrat,

M. de Belleyme, le préfet de police Franchet, que nous nommions,
dans notre langage d'alors, l'âme damnée de la congrégation. Le
personnel du ministère de la guerre fut rendu au ministre et retiré

à M. le dauphin, qui toutefois obtint que son premier aide-de-camp

en fût le premier commis. On annonça la nomination d'une commis-
sion chargée d'examiner le régime des petits séminaires et d'en

finir avec la question des jésuites.

C'était débuter par des actes fermes et sensés. La session s'ou-

vrit le 5 février. Nous en espérions plus que du ministère, en com-
parant son origine à l'état des esprits et au mouvement de l'opinion;

l'événement, comme on le verra, nous donna tort; le ministère

tint plus qu'il ne promettait, et la session moins; je me hâte d'ajou-

ter que ce fut par notre faute.

Mais, avant d'en retracer les circonstances principales, quelques

mots sur l'état des affaires extérieures ; un mot, en outre, sur ma
situation personnelle.

Je serai bref sur l'un et sur l'autre point.

Ce n'était pas seulement chez nous, qu'en janvier de l'an de

grâce 1828, l'administration avait fait peau neuve. Autant en était

arrivé de l'autre côté de la Manche. M. Ganning, en mourant très

mal à propos pour la bonne cause autant que pour lui-même, avait

légué à son successeur, lord Goodrich, jadis M. Robinson, un cabi-

net fait un peu de pièces et de morceaux, c'est-à-dire composé de

tories libéraux et de whigs modérés en nombre à pen près égal,

assez empêtrés de leur accouplement, et traités sans façon de rené-

gats par leurs partis respectifs. Pour les tenir unis en réalité ou

même simplement en apparence, ce n'avait pas été trop, pas même
assez de M. Ganning en personne : il y aurait fallu un poignet plus

ferme encore et un ascendant plus incontesté. Lord Goodrich, man-
quant de l'un et de l'autre, tory libéral, mais premier, comme on

dit en Angleterre, de hasard et par circonstance, n'exerçant au-

cune autorité sur son troupeau métis et ne pouvant cacher au pu-

blic, dans un cabinet percé à jour, ce qu'il y avait entre eux, sinon

de désunion, tout au moins de décousu, force avait été au roi d'y

pourvoir. Il avait d'abord songé à persister dans la bonne voie,

c'était son inclination naturelle ; il avait cherché à remplaeer lord
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Goodrich par un autre tory à peu près aussi libéral et s'était adressé

à mon excellent ami lord Harrowby ; mais le bon lord était trop

vieux routier, il était trop au fait des allures des partis pour se

laisser prendre à l'appât d'une succession aussi embrouillée. 11 fal-

lut donc, après quelques tâtonnemens, trancher au plus vif et se

remettre, bon jeu bon argent, entre les mains du duc de Wel-

lington. C'était donner congé aux whigs modérés; c'était intro-

duire, sous le drapeau de leur chef naturel , les tories de la vieille

roche; en un mot, c'était changer du 'blanc au noir la direction du

cabinet; les tories libéraux, au lieu d'en être l'élément conserva-

teur, en devenaient l'extrême gauche et n'y tenaient plus que par

un fil.

Tout ce revirement ne nous valait rien, à nous, dis-je, en tant

que parti, et moins encore à notre ministère novice. Il était clair

qu'au lieu de s'appuyer l'un sur l'autre, comme nous l'espérions,

les deux gouvernemens d'Angleterre et de France allaient tirer en

sens inverse, peut-être même tirer l'un sur l'autre. Qu'allait deve-

nir notre œuvre commune, ce pauvre petit royaume de Grèce, nou-

veau-né, ce fils de bonne mère, imposé, en quelque sorte à l'in-

différence vulgaire du ministère Yillèle, à l'ambition cauteleuse de

la Russie et à l'humeur bourrue de John Bull, par l'enthousiasme

classique et juvénile de l'opinion française et par les instincts gé-

néreux de M. Canning? Qu'allait devenir ce traité du 6 juillet auquel

lord Wellington lui-même avait prêté sa griffe, bien qu'en rechi-

gnant?

Nous ne tardâmes pas à le savoir. '

Les deux discours du trône (je parle toujours l'argot politique de

notre temps) furent prononcés à Londres et à Paris, à moins de

six jours l'un de l'autre. 11 était impossible d'y passer sous silence

le combat de Navarin, livré en l'honneur du susdit traité, faute de

quoi il serait resté lettre morte et bientôt devenu objet de risée.

Voici comment s'exprimait, à ce sujet, le 29 janvier, le roi de la

Grande-Bretagne :

« Pendant qu'on poursuivait les mesures adoptées afin d'obtenir

les résultats qui étaient l'objet du traité, une collision tout à fait

inattendue a eu lieu entre les flottes des puissances contractantes et

celle de la Porte ottomane.

« Malgré la bravoure dont on a fait preuve dans cette occasion,

Sa Majesté sent une profonde affliction que ce combat ait eu lieu

avec les forces navales d'un ancien allié, mais elle conserve les

plus grandes espérances que ce fâcheux événement ne sera pas

suivi d'autres hostilités. »
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Voici maintenant comment le roi de France entendait et qualifiait

de son côté ledit événement :

« Le traité que j'ai signé avec le roi d'Angleterre et l'empereur de

Russie a posé les bases de la pacilication de la Grèce, et j'ai lieu

d'espérer que les elTorts de mes alliés et les miens triomphe-

ront des résistances de la Porte ottomane, sans le secours de la

force.

« Le combat de iNavarin a été à la fois une occasion de gloire

pour nos armes et le gage éclatant de l'union des trois pavillons. »

11 n'était pas autrement difficile de tirer l'horoscope d'une union

fondée sur une telle unanimité.

En attendant, et tandis que ce double langage de Jean qui pleure

et de Jean qui rit régalait nos communs adversaires, presque au

même instant, c'est-à-dire le 16 janvier, le comte Gapo d'Istria,

Grec de naissance, ancien ministre de l'empereur Alexandre dans

son bon temps, disgracié dès que ce prince eut fait faux bond à la

bonne cause, le comte Gapo d'Istria débarquait à Egine, sous les

auspices des trois tuteurs de la Grèce, et venait prendre la direc-

tion du gouvernement en germe d'un royaume en herbe. Je l'avais

beaucoup connu durant les quelques années de son exil à Genève;

c'était un homme de bien, une âme élevée, un caractère ferme, un

esprit éclairé, rompu aux grandes affaires, justement considéré de

tous les hommes d'état dont l'opinion comptait en Europe ; c'était

plus que ne méritaient ceux qui l'ont fait ou laissé périr.

Autre échec pour nous, échec indirect, il est vrai, mais réel, qui

lit long feu quelque temps, mais s'annonça dès le premier jour. La

constitution octroyée, disent les uns, imposée, disent les autres, au

Portugal par l'empereur du Brésil dom Pedro, touchait au terme

de sa courte carrière. A peine l'infant dom Miguel avait-il pris pos-

session de la couronne de Portugal, sous la double condition d'ac-

cepter ladite constitution et d'épouser l'infante dona Maria, qu'il se

préparait ouvertement à faire bon marché de l'une et de l'autre, en

provoquant à la contre-révolution le peuple et l'armée qui, dit-on,

ne demandaient pas mieux.

Malgré ces fâcheux incidens que nos adversaires qualifiaient de

tristes pronostics, notre nouveau ministère fit bonne contenance à

l'épreuve de l'adresse. Le discours par lequel M. de La Ferronays

inaugura la politique nouvelle fut très bien accueilli et le méritait.

Personne ne le combattit dans une chambre (la nôtre s'entend) où

M. de Villèle, aux abois, avait importé soixante-dix-neuf hobereaux

de sa façon. J'étais resté pour soutenir mes amis anciens et nou-

veaux, mais j'en fus pour mes frais d'éloquence en perspective.
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Aussi bien, durant les mois de janvier et de février, je ne fus

guère disponible.

J'avais, ainsi que je l'ai indiqué plus haut, laissé à Goppet ma
femme et M'^*" Randall, déjà malade et souffrant cruellement d'un

rhumatisme à la jambe. Le mal s'étant un peu calmé, elles se mirent

en route l'une et l'autre ; mais le voyage ayant produit l'effet qu'on

aurait peut-être pu prévoir, ma pauvre femme et sa pauvre com-

pagne s'étaient trouvées arrêtées tout court à Dijon, où le mal était

devenu une vraie maladie, une maladie sérieuse, et qui, plus d'une

fois, menaça des dernières extrémités. On peut juger quelle était

ma perplexité, dans l'alternative de laisser mes enfans à l'abandon

et la maison en désarroi, ou de laisser ma femme seule à Dijon,

dans une auberge, veillant la nuit commme le jour au chevet d'un

vrai lit de douleur, et menacée du pire, d'instant en instant.

Je ne puis parcourir, après tant d'années, les trente ou quarante

lettres que nous échangeâmes pendant ces deux mois, sans un dou-

loureux souvenir. Chaque matin, je recevais le bulletin de la veille;

chaque matin, je courais chez Lerminier, alors notre médecin, j'en

rapportais et j'en expédiais une consultation quotidienne. J'insistais

pour partir, ma femme s'y refusait obstinément, soutenant, de l'avis

des médecins, que mon arrivée, en alarmant la malade, aggrave-

rait son état. M"*^ de Sainte-Aulaire s'était oiferte pour me rempla-

cer, puis M™® Guizot; même refus par le même motif. Ce ne fut

que lorsque tout danger fut passé, lorsque la convalescence appro-

chait, que la malade faisant difficulté de se laisser transporter, j'ar-

rivai, comme un Deus ex machina, pour l'enlever et la conduire à

Paris, jour et nuit, sans descendre de voiture et à tout risque. Le

coup de tête réussit, et nous nous trouvâmes enfin réunis, clopin

dopant, sans plus d'aventure fâcheuse.

Heureusement pour moi, durant le cours de ces deux mois, il

n'intervint dans la chambre des pairs aucune discussion dont j'eusse

à me préoccuper, mais c'est ici le moment de noter qu'au l*"^ jan-

vier de cette année 1828, parut le premier numéro du journal doc-

trinaire par excellence, à savoir la Revue française, entreprise

placée sous la direction suprême de M. Guizot, et alimentée presque

exclusivement par notre petit bataillon et ses affidés. Ce fut notre

manifeste, et, comme nous ne manquions, à cette époque, ni de

bonne opinion de nous-mêmes ni d'espérances dans un avenir pro-

chain et sans trop de limites, il ne manquait pas d'outrecuidance.

C'était, tout au moins, notre Edinhurgk Review, et nous étions les

whigs de notre pays et de notre époque. Je payai mon tribut à ce

premier numéro en y insérant, à propos d^s événemens de Grèce,

un article assez étendu sur la piraterie, article qui posait, sur cette
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matière, mi-partie de droit des gens et de droit criminel, des prin-

cipes tout nouveaux, et que je tiens pour être d'éternelle vérité. J'y

reviendrai plus tard, lorsque je rendrai compte de la controverse

engagée au sujet du droit de visite.

Ce premier numéro eut du succès, bien qu'il parût plus que sé-

rieux.

Durant ces deux premiers mois de la session, la chambre élective

n'était point, comme la notre, restée oisive ou à peu près. Les dis-

cussions engagées sur la validité des élections, discussions qui se

prolongèrent du 8 au 22 février, avaient été très animées ; elles

avaient pris, dès l'abord, le caractère d'un acte d'accusation dirigé

contre les manœuvres et les méfaits du ministère déchu, et le mi-
nistère nouveau s'était vu placé, moralement, tout au moins, en

demeure d'en prévenir le retour.

Cette disposition de la chambre s'était prononcée plus clairement

et plus décidément encore par l'adoption, dans le texte de l'adresse,

du fameux paragraphe qui portait en propres termes :

M Les plaintes de la France ont repoussé le système déplorable

qui avait rendu illusoires les promesses de Votre Majesté. »

L'adhésion silencieuse du ministère à l'esprit qui l'avait dicté

s'était manifestée peu de jours auparavant, par le choix de M. Royer-

Collard, en qualité de président de la chambre, bien qu'il ne fût que
le troisième sur la liste des candidats soumis à l'alternative royale.

Encouragé par ce premier succès, l'élan libéral ne s'en tint là ni

dans la chambre ni même au dehors. Plusieurs élections nouvelles

étant devenues nécessaires, attendu les doubles choix, et les con-

currens se présentant en foule, on vit, ce qui ne s'était pas vu de-

puis longues années et ne s'est guère vu depuis, on vit, dis-je,

dresser en plein vent des hustings du haut desquels les candidats

s'adressaient au public, exposant leurs principes, rendant compte
de leur vie passée, prenant des engagemens pour l'avenir.

Ce fut le 30 mars, aux Champs-Elysées, dans le pourtour d'un

café très fréquenté, que cette exhibition eut lieu ; les spectateurs

auditeurs y accoururent par centaines, et les journaux en rendirent

compte comme ils auraient fait d'une séance officielle. Le général

Mathieu Dumas donna le signal et s'en tira à la satisfaction de ce

public improvisé ;
et, tout inquiet qu'il en pût être, le ministère n'y

mit aucun obstacle.

En même temps, les propositions les plus diverses pleuvaient

sur la chambre ;
la droite et le centre droit rivalisaient d'empresse-

ment patriotique avec la gauche.

Sur la demande de M. Bacot de Roman, la chambre, à l'unani-

mité, faisait tomber toutes les entraves apportées, dans la session
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dernière, à la liberté de la discussion. M. Petou attaquait, à grands

cris, la violation du secret des lettres, et ce fameux cabinet noir

que le ministère se voyait forcé de livrer à son mauvais sort, en

déclarant un peu jésuitiquement qu'il n'existait pas. Du plus pro-

fond de la purô droite, M. de Gonny, — l'un des aboyeurs de

cette meute qui continuait, au dire de Benjamin Constant, à chas-

ser le lièvre sur les bancs de la chambre, — M. de Gonny exhu-

mait, pour la cinq ou sixième fois peut-être, une proposition passée,

depuis longues années, en force de lieu-commun dans les pays

libres, proposition originairement introduite par M. de Villèle lui-

même, au temps où, comme chef de l'opposition, il faisait flèche

de tout bois, mais depuis jetée au feu par lui, avec le reste de sa

défroque. Il s'agissait de soumettre à la réélection tout député

promu, durant le cours de la législature, à quelque fonction rétri-

buée
;
j'y reviendrai tout à l'heure.

Ge ne fut qu'au bout de quelques jours de cette mêlée que les

esprits parvinrent à se rasseoir un peu, et que le courant des

affaires reprit le dessus.

Vint en première lignedaloi sur la revision annuelle des listes élec-

torales. Les manœuvres et les fraudes du ministère déchu, en fait

d'élections, étaient contre lui sinon le plus gros des griefs, du moins

le plus récent et le plus bruyant ; il étaitimpossible de 'n'y pas mettre

ordre. Le nouveau ministère s'exécuta de bonne grâce. La loi qu'il

présenta le 25 mars était, sinon parfaite, du moins à bonne et sin-

cère intention. Les amendemens que nous y suggérâmes, — je dis

nous parce que, même à sa traversée dans la chambre des députés,

j'y fus bien pour quelque chose, — ces amendemens, dis-je, furent

hardis, efficaces et décisifs. Le ministère en fit son affaire à ses

risques et périls, pour le présent et pour l'avenir : pour le présent,

car peu s'enfallut quela loi nefùtcompromise, dans notre chambre,

timide de nature, et lardée de nouveaux-venus; pour l'avenir, car,

en cas de dissolution, c'était brûler ses vaisseaux. M. de Martignac

fit merveilles; tout le parti libéral, centre gauche et gauche, donna

comme un seul homme, le centre droit se divisa dans les deux
chambres, et dans la nôtre en particulier, nous dûmes, mes amis

et moi, livrer bataille à fond.

Vint, en second lieu, la proposition d'un emprunt destiné à placer

sur un bon pied notre attitude militaire en présence des éventua-

lités que pouvait entraîner la rupture imminente entre la Porte et

la Russie, rupture dont, au vrai, la cause indirecte mais originaire,

était l'indépendance de la Grèce, et ce traité du 6 juillet où la

France était non seulement partie contractante, mais moralement
partie principale.

La proposition fut très favorablement accueillie dans les deux
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chambres ; M. de La Ferronays s'y fit, pour la seconde fois, grand

honneur, et le nouveau gouvernement de la Grèce y trouva un mou-

vel encouragement.

Presque au même moment, le premier héros, le premier martyr

de cette cause, le prince Alexandj'e Ipsilanti, lancé d'abord en en-

fant perdu par l'empereur Alexandre, puis abandonné par lui, mou-

rait à Vienne, après avoir subi sept ans de caiptivité. (Deux ans

dans la forteresse de Mongatz en Hongrie, cinq ans dans celle de

There&ienstadt en Bohême.) Il venait à peine d'obtenir sa liberté,

sous l'expresse condition de ne pas quitter la résidence qui lui était

assignée par le gouYernement autrichien. On voit par là quel au-

rait été le sort de M. de La Fayette sans l'intervention du général

Bonaparte.

Vint enfin la loi sur la presse : la loi sur la presse, cette épreuve

et cet écueil de toute administration à son coup d'essai, ce chef-

d'œuvre exigé pour passer maître, et plus exigé cette lois que de

coutume, puisque force était de laver le linge sale du ministère

congédié.

C'était là que le nouveau était attendu, — attendu par ses ad-

versaires et par ses amis, lesquels n'étaient pas les moins exigeans,

comme rni le va voir ; mais, avant tout, quelques Lignes sur cette

proposition Gonny, dont je n'ai fait qu'indiquer en passant l'origine

et l'objet.

Née, on ne sait trop à quel propos, dans le camp ennemi, elle

n'en était pas pour cela plus mauvaise, et, nous, libéraux, nous au-

rions été de grands sots d'en faire fi. Aussi n'en fîmes-nous point,

et l'accueil qu'elle reçut dans la chambre élective fut tel, que le mi-

nistère, supposé qu'il en eût la fantaisie, n'eut garde de s'y brûler

les doigts. 11 n'avait d'ailleurs aucun besoin de se commettre pour

l'écarter; il pouvait compter sur notre chambre, fort peu friande

d'innovations libérales, et presque aux regrets d'avoir adopté la loi

sur les listes d'électeurs. Il n'avait qu'à la laisser faire, et quand la

proposition nous fut portée, il ne se trouva qu'une poignée, voire

même qu'une pincée de doctrinaires à outrance pour la soutenir.

Nous lîmes pourtant bonne mine à mauvais jeu; je défendis, mor-
dîcus, dans mon bureau, le thème en désarroi

;
je fus.nommé com-

missaire pour la rareté du fait; je renouvelai le combat dans la

conamission, où j'étais à peu près seul de mon bord; je livrai enfin

la bataille à fond dans la chambre, où mon discours eut un plein

succès, sauf les boules, et, maintenant, en le relisant, je trouve

encore qu'ii était plus facile d'ameuter contre moi des boules que
des raisons.

Ge discours pourrait prouver une fois de plus jusqu'à quel point

on pouvait porter, dans une chambre aussi timorée mais aussi
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honnête que la nôtre, la liberté de la discussion, pourvu qu'elle eût

confiance dans le caractère de l'orateur, et qu'il fût assez maître

de sa parole pour ne blesser ni les personnes ni les convenances.

La chambre des députés elle-même, j'entends l'ancienne chambre,
versée à grands flots dans la nôtre, par M. de Villèle, y mit de la

bonne grâce et ne se fâcha point.

Je reviens à la loi sur la presse.

J'ai raconté en temps et lieu ce qui s'était passé dans notre

chambre, à propos de la loi Peyronnet, connue sous le sobriquet

de loi de justice et d'amour. J'ai rappelé que la commission pré-

posée à l'examen de cette loi, commission dont j'étais membre,
avait pris unanimement et de prime abord, deux résolutions déci-

sives : la première, c'était d'écarter sans merci ni miséricorde le fond

même de l'œuvre, son esprit, son plan, sa tendance, en n'en gar-

dant tout au plus que l'intitulé, stat nominis mnbra-^ la seconde,

c'était de lui substituer une loi nouvelle qui, tout en se montrant

un peu plus efficace que la loi de 1819, respectât la réalité et la

condition essentielle de la liberté de la presse. J'ai rappelé qu'étant

alors le plus jeune, le plus actif et le plus versé en cette matière,

des membres de la commission, c'était moi qui avais suggéré le

plan, le cadre et les dispositions principales de la loi nouvelle, et

que c'était précisément le succès de mes propositions, la crainte

de les voir successivement adoptées, que sais-je même? car tout

était possible dans ce moment de crise, la crainte de me voir nommé
rapporteur qui définitivement avait déterminé M. Peyronnet à

enterrer de ses propres mains son enfent mignon.

M. Portails était membre de la commission comme moi ; il m'avait

fort appuyé et fort approuvé. Devenu le garde des sceaux du nou-

veau ministère, et chargé, à ce titre, de réparer, en matière de

presse, les iniquités du ministère Villèle, iniquités dont la loi Pey-

ronnet n'était que le couronnement et la sanction, j'avais compté
qu'il prendrait pour thème de son travail le projet qui nous était

commun et, en cela, je ne m'étais pas trompé ; mais j'avais compté,

en même temps, que je serais un peu consulté sur la conversion

de ce projet en proposition définitive.

J'avais même, à vrai dire, porté plus haut mes prétentions ; il

était assez . fréquent, à cette époque, lorsqu'un projet de quelque

importance était préparé, d'admettre à sa discussion, en présence

du roi, ceux des amis du ministère sur lesquels il comptait pour le

soutenir. Je me regardais comme en assez bonne position pour ob-

tenir cet honneur. Il n'en fut rien. Le projet ne me fut pas com-
muniqué

; d'autres que moi furent appelés
;
je ne me souviens pas

en ce moment de leur nom. J'en pris de l'humeur, assez mal à pro-

pos, car c'était méconnaître les difficultés de la position du minis-
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tère vis-à-vis du roi ; il était d'ailleurs fort naturel qu'on redoutât

jusqu'à un certain point ma vivacité et mes exigences, mais, je le

remarque, parce que ce fut à dater de ce moment que mes amis et

moi, nous commençâmes à nous éloigner, sinon à nous séparer du

ministère, et à prendre cette position intermédiaire qui n'a pas

tardé à nous entraîner dans la plus grande faute que nous ayons eu

à nous reprocher.

Au demeurant, la loi était bonne à peu de chose près, et ce peu

de chose, j'essayai, de concert avec mon bon ami Sainte-Aulaire,

d'y suppléer; nous demandâmes, à cet effet, un rendez-vous «cî

hoc à M. Portails, qui nous reçut froidement et ne nous écouta guère.

Portée à la chambre des députés, le ih avril, objet le 29 mai d'un

rapport insignifiant, cette œuvre, dont j'étais aux trois quarts le

père, fut adoptée le 19 juin après vingt jours d'une discussion plus

insignifiante encore, et qui ne roula que sur des questions de plus

et de moins en matière de cautionnement, d'amende, de délai, etc.

Présentée le 25 juin à notre chambre, elle n'y fut ni mieux attaquée

ni mieux défendue, bien que M. de Chateaubriand et M. Mole fus-

sent de la partie. Membre de la commission, je m'abstins de l'un

et de l'autre rôle, ne trouvant convenable ni d'en indiquer les côtés

faibles que personne n'apercevait, ni de m'en faire le champion

dans la position où l'on m'avait placé.

Voici ce que je trouve à ce sujet dans une lettre du h juillet.

« Siméon nous lit ce matin son rapport ; il le fera demain à la

chambre et nous discuterons lundi ou mardi. J'ai appris par Decazes

que la question de savoir si je serai rapporteur avait été l'objet d'un

petit débat ; toute la chambre s'y attendait ; mais le ministère Richelieu

s'y est vivement opposé. On s'est adressé au ministère actuel, le-

quel a fait signifier par Portails qu'il verrait cette nomination de

très mauvais œil. Toute cette petite intrigue est passablement mé-
prisable ; mais elle vous prouve à quelles gens nous avons affaire, et

ce qu'il nous est permis d'en attendre. Vous comprenez que je ne

me souciais guère de faire le rapport. Si j'avais beaucoup d'amour-

propre comme orateur, ce n'est pas ce rapport qui me donnerait de

l'illustration. Je ferais très volontiers bon marché de ma petite po-

pularité, mais je n'ai pas tellement soif du martyre que je meure
d'envie de provoquer les attaques des journaux libéraux pour le

service du ministère. Néanmoins, autant je crois qu'il est raison-

nable de ne point se laisser irriter par de petits témoignages d'envie

et de malveillance, là où se rencontre un véritable intérêt public,

autant je crois qu'il est naturel de se tenir réservé vis-à-vis de
ceux qui ont pour nous une malveillance sans fondement, sans

excuse ni prétexte. Aussi, la loi étant parfaitement en sûreté, mon
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dessein est de garder le silence, et de témoigner par là que je suis

instruit de tout ce qui s'est passé, et que j'accepte la sépai*ation dès

à présent; ou, si je parle, de parler pour mon corapte, sans témoi-

gner ni humeur contre la loi ni intérêt à ceux qui la produisent. »

Voici ce que je trouve encore, sur ce même sujet, sous la date

du 13 :

u Bien loin que mon silence dans la discussion générale m'ait

nui, je crois qu'il m'a donné do plus en plus, dans la cham-
bre, l'attitude d'un homme qui ne parle pas pour parler, qui se sert

de la parole comme d'un instrument pour atteindre un but, et qui

laisse les autres satisfaire leur vanité. Dans la discussion des arti-

cles, je défendrai ceux qui sont spécialement mon ouvrage, s'ils

sont attaqués : je les défendrai en disant qu'ils sont de moi, et je

blâmerai ceux du gouvernement afin de bien témoigner qu'il n'existe

aucune relation entre nous. »

Si je rappelle ces très petits incidens tout personnels, ce n'est

pas pour m'en faire bonTiem' ; c'est plutôt pour en faire amende
honorable, et pour m^ontrer une fois de plus à quoi tiennent, sous

un régime parlementaire, ces liaisons de parti qui décident de la

direction des affaires. Si je n'étais pas le plus sensé et le plus

désintéressé des hommes publics de mon temps, je n'étais pas non

plus le contraire; et pourtant j'ai concouru, par un sot mouvement

d'amour-propre blessé, à séparer du ministère nouveau le parti

doctrinaire; de là peut-être la chute -de ce ministère, notre der-

nière ancre de salut, et de là peut-être enfin la révolution de

Juillet.

vanas homiDum mentes ! o pectora caîca!

Mais n'anticipons point, revenons sur nos pas; aussi bien ces

discussions sur la presse n'étaient pas désormais le principal objet

des préoccupations publiques; d'autres où. Dieu merci, je n'étais

pour rien, y tenaient le premier rang. Je veux parler des fameuses

ordonnances sur les petits séminaires, et de la poursuite un peu

saugrenue malencontreusement intentée au ministère défunt.

En rendant compte des débuts du nôtre, aux jours de sa lune de

miel, j'ai rappelé, comme l'un de ses actes les plus favorablement

accueillis, la formation d'une commission chargée d'examiner le

régime intérieur des établissemens préparatoires au ministère sa-

cré : il s'agissait de vérifier si ces établissemens n'étaient pas de-

venus, sous le manteau de l'épiscopat, de vrais collèges laïques,

soustraits ainsi à la surveillance et à la juridiction de l'université
;
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il s'agissait surtout de constater s'ils n'étaient pas placés sous la

direction de jésuites, au mépris des lois et arrêts qui prohibent, en

France, l'existence de cet ordre religieux.

Cette commission, triée sur le volet, composée de neuf memtores^

choisis dans les positions les plus élevées du clergé, de la magis-

trature et de l'ordre civil, après un travail assidu de plusieurs

mois, avait unanimement conclu à la nécessité de faire rentrer les

petits séminaires dans les limites de leurs institutions primitives
;

mais, tout en reconnaissant que huit de ces établissemens étaient effec-

tivement dirigés par des pères de la société de Jésus-, elle avait été

d'avis que la tolérance de cette société dans le royaume relevait

exclusivement de la police générale de l'état, et que les évèques

n'avaient point à s'en enquérir dans la répartition des offices de leui:s

diocèses.

Il faut avoir vécu à cette époque pour se faire quelque idée de

ce qu'excita d'indignation cet aveu naïf à la vérité, mais, au fond,

plutôt raisonnable et qui n'apprenait en tout cas rien à personne.

Le cri public fut universel, de même le récri chez les moins em-

portés ; la presse tonna de ses cent bouches ; l'agitation fit rage au

dedans comme au dehors des chambres.

Notre ministère, nouveau-venu, timoré, méticuleux et peu solide

sur ses jambes, n'était pas de force à braver un pareil orage, sup-

posé mêaie qu'il en eût envie, ce qui est douteux ; et le roi, qui ne

se sentait pas encore, en mesure de le remplacer, préféra faire

mine de courber la tête en vaincu, afin de mieux amasser des char-

bons sur celles de nous autres libéraux. Bref, le 16 juin, on vit appa-

raître au Moniteur deux ordonnances, l'une contresignée par

l'évêque de -Beauvais, ministre des cultes, l'autre par le garde

des sceaux, M. Portails, mais toutes deux approuvées, bel et bien,

de la main ro^^ale.

La première fixait le nombre des petits séminaires et, dans chaque

séminaire, celui des jeunes lévites qu'il pourrait élever; proportion

étroitement gardée aux besoins du culte dans chaque diocèse;

point d'externes ; l'habit ecclésiastique au bout de deux ans. C'était

enlever aux pères de famille qui se méfiaient, non pas sans quelque

raison, conime je^ l'expliquerai en^ temps et lieu, de l'enseignement

universitaire, tout espoir d'y échapper autrement que par l'éduca-

tion domestique.

La seconde soumettait au régime de l'université huit établisse-

mens dirigés par des membres d'une congrégation religieuse non

autorisée (lisez par des jésuites), en ajoutant que, à l'avenir, nul

ne pourrait être ou demeurer chargé, soit de la direction, soit de

l'enseignement dans les établissemens d'éducation, ecclésiastiques
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OU laïques, sans s'être purgé par serment du soupçon d'appartenir

à quelque congrégation de contrebande.

Ce fut au tour des bons royalistes, des bons catholiques, des

bonnes âmes, à prendre le mot dans son sens un peu vulgaire, de
jeter feu et flamme, de crier à l'impiété, à la persécution religieuse,

à la constitution civile du clergé. Les journaux du parti ne s'y

épargnèrent pas ; le pauvre évêque de Beauvais devint une brebis

galeuse ; le ministère des cultes ne vit plus trace de l'épiscopat,

c'était à qui montrerait du doigt l'apostat.

Voici en quels termes je rendais compte de l'événement, dans
une lettre datée du 18 juin, c'est-à-dire du surlendemain.

« Vous verrez aujourd'hui par le journal le grand événement
d'hier matin. Les fameuses ordonnances ont paru. La mesure est à

peu près aussi efficace qu'on peut l'obtenir dans l'état actuel des

choses, elle ne blesse en rien la liberté de conscience; il vaudrait

mieux sans doute abolir l'université, rendre la liberté à l'instruction

et laisser les évêques élever comme ils l'entendent dans les petits

séminaires; mais aussi longtemps que l'université sera maintenue,

ils ne peuvent se plaindre d'y être soumis comme tout le monde
;

on va même loin à leur égard, puisqu'on les affranchit du régime
universitaire pour les écoles ecclésiastiques proprement dites, mais

sans cela, selon toute apparence, il ne se formerait plus de prêtres, et,

quelque vicieux que soit un tel ordre de choses, ce serait un grand

parti à prendre que de faire main basse sur l'unique moyen actuel

de recruter le clergé.

« En tout, il me semble qu'on est'content, et qu'on aurait tort

de ne l'être pas.

« Le roi, après avoir pris son parti, a montré plus de fermeté

qu'on n'avait droit d'en attendre. L'archevêque de Paris est venu

le trouver au nom de quatorze évêques réunis à Paris, et lui a

présenté une lettre qu'il n'a pas voulu recevoir, disant que qua-

torze évêques ne constituaient pas le clergé et qu'il n'écouterait pas

davantage le clergé lui-même, son parti étant pris. »

On peut voir quel était encore, à cette époque, l'état de mon
esprit sur un sujet aussi grave ; on verra plus tard ce que m'ont

appris depuis l'expérience et la réflexion.

Ces pauvres ordonnances continuèrent, durant toute l'année, à

défrayer la polémique des journaux et des chambres. Le débat fut

des plus vifs, lorsqu'il s'agit d'obtenir un crédit pour fonder des

bourses au profit des établissemens à créer sur nouveaux frais ; le

pauvre évêque de Beauvais ne pouvait obtenir le concours de ses

confrères en rien qui touchât, de près ou loin, à pareille chose. Un
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mémoire foudroyant, rédigé, dit-on, par l'abbé de Lamennais, fut

publié à cent mille exemplaires et à cinq centimes pièce
;
plus d'un

prélat menaça d'une résistance ouverte ; enlin l'archevêque de Tou-

louse, sommé de répondre aux renseignemens qui lui étaient offi-

ciellement demandés, fit insérer dans le journal de son diocèse la

lettre suivante :

« Monseigneur,

« La devise de ma famille, qui lui a été donnée par Calixte II en

1120, est celle-ci :

« Etiauisi omîtes, ego non.

« C'est aussi celle de ma conscience.

(( J'ai l'honneur d'être avec la plus respectueuse considération

qui est due au ministre du roi, etc. »

Le roi se tint pour personnellement offensé de cette missive in-

solente ; il fit défendre audit archevêque de se présenter devant lui

jusqu'à nouvel ordre; mais pour en finir avec les criailleries, il

prit le bon moyen : il s'adressa directement au saint-siège. M. La-

sagni, conseiller à la cour de cassation, Romain d'origine et l'une

des meilleures provenances qui nous soit restée de la réunion des

états romains sous l'empire, fut chargé, à ce sujet, d'une mission

confidentielle ; c'était un homme d'un esprit rare, un jurisconsulte

de premier ordre, un catholique sincère et sensé. Il réussit sans

beaucoup de difficulté. Le pape déclara volontiers « qu'il ne voyait

rien dans ces ordonnances qui faisaient tant de bruit qu'on pût re-

garder comme une atteinte portée aux pouvoirs épiscopaux
;
qu'il

entendait les maintenir quant à l'enseignement des séminaires,

mais qu'il ne prétendait point imposer au gouvernement français

des congrégations interdites par les lois de France, » et M. le car-

dinal de Latil, archevêque de Reims, fut chargé d'informer ses vé-

nérables confrères que « Sa Sainteté, persuadé du dévoûment sans

réserve des évêques de France envers Sa Majesté ainsi que de leur

amour pour la paix, et tous les autres intérêts véritables de la reli-

gion, avait fait répondre que les évêques devaient se confier dans la

haute piété et la sagesse du roi pour l'exécution des ordonnances

et marcher d'accord avec le trône. »

Je ne dirai qu'un mot de l'acte d'accusation lancé, le 18 juin,

après beaucoup d'hésitations, de menaces et reculades, contre l'om-

bre en déroute du ministère Yillèle. Ce ne fut, au vrai, qu'une lu-

bie d'extrême gauche, une sorte d'olla podrida de tous les pam-

phlets, de tous les articles, de toutes les diatribes qui traînaient

depuis deux ou trois ans dans les échoppes, dans les estaminets,
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sur les étalages de librairies en plein vent. Le père putatif de cette

machine de guerre en pleine paix, n'était autre qu'un pauvre bon^

homme, ayant nom Labbey de Pompières, et n'ayant, bien entendu,

d'aJibé que le nom, lequel n'avait personnellement de crédit qu'en

qualité de beau-père ou de beau grand-père, l'un ou l'autre n'im-

porte, d'Odilon Barrot; mais c'en était assez pour donner consis-

tance à la velléité dont il était possédé de faire quelque chose pour
être quelque chose. Cela n'avait pas le sens commun: autant il

avait été juste et sage d'attaquer à fond le ministère Villèle lors-

qu'il était au pouvoir, et nous entraînait à reculons mais rapide-

ment vers la contre-révolution ; autant, une fois tombé, il était ab-

surde et puéril de prétendre ériger ses méfaits en acte de haute
trahison

; c'était lui faire trop d'honneur, et du même coup lui faire

trop beau jeu. C'est ce que nous, gens du centre gauche, nous tâ-

chions de faire comprendre à nos amis de la gauche; mais si nous
réussissions, tant bien que mal, à conjurer l'orage, nous ne parve-
nions- pas à le dissiper. Il faut toujours menacer, nous disaient de
leur grosse voix les gros bonnets, il faut tenir l'épée de Damoclès
sur la tête de l'ennemi; mais outre qu'au cas trop probable où le

fil viendrait à casser, ce ne serait et ne pourrait être qu'un coup
d'épée dans l'eau, ces fils-là ne tiennent à rien d'ordinaire. Aussi

advint-il qu'un beau matin, à l'issue d'un débat sur la dissolution

de la garde nationale, ce grand crime dudit ennemi, le sire abbé
de Pompières n'en fit qu'à sa tête et déposa sans dire gare son
factum d'accusation.

Qui fut penaud? Hélas! ce fut nous, et surtout notre ministère

actuel; car que faire? Combattre l'accusation, c'était prendre la

queue de la droite et faire à M. de Villèle cadeau d'une absolution

triomphante qui le remettrait sur un bon pied ; admettre l'accusa-

tion, c'était prendre la queue de la gauche, se faire solidaire de sa

sottise et en partager le déboire à peu près inévitable.

Force fut bien pourtant de choisir.

Le ministère (le nôtre, s'entend) prit l'attitude de la neutral^itié et

s'y maintint grâce à l'éloquence, à l'adresse et à la mesure de M. de

Martignac. Je ne l'ai jamais plus admiré. Ce terrain n'en était pas

un pour la majorité de la chambre (il s'entend de la chambre des-

députés)
; elle admit, tout en enrageant, la proposition, mais ne

l'admit qu'à l'examen et nomma, pour ce faire, une commission
tri-partite qui ne pouvait guère aboutir; pour la gauche pure,

Mauguin et I3enjamin Constant; pour le centre gauche, Girod fde

l'Ain)
;
pour le centre droit, Rardot, Delalot, Âgier

;
pour la droite,

Montbel, Dutertre, Lamezat; il n'y avait guère là que M. de Mont-
bel qui fût décidément pour M. de Villèle, et les gens du centre droit

étaient ses ennemis personnels encore plus que pohtiques.
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Mais, une lois nommée, restait à savoir ce que ferait cette com-

mission, quelles seraient ses allures; quels droits, quels pouvoirs

elle entendrait s'attribuer ; comment elle s'y prendrait, à défaut de

toute législation préexistante, de tout précédent quelconque, pour

donner couleur à son mandat et faire semblant de le prendre au

sérieux.

Son embarras fct grand à ce sujet, si bien que le lendemain, je

crois, de sa première réunion, je vois arriver chezmoi Girod (de l'Ain),

flanqué de Sébastiani, pour m'engager à leur venir en aide et à leur

dresser un plan de conduite sur le modèle d'outre-Manche. Bien plus

empêchés furent-ils encore quand je leur expliquai qu'ils n'étaient

qu'une commission comme une autre, sans plus ni moins de pouvoirs;

qu'il ne leur appartenait point de s'ériger en juges instructeur, des

décerner ni mandats ni citations, d'interroger sous la foi du serment,

de s'arroger mainmise sur les papiers d'état ou sur les papiers des

particuliers, en un mot, de faire acte juridique; qu'ils ne pouvaient

instruire que sur la commune renommée, recevoir que des décla-

rations ou des dépositions volontaires; accuser enfin, s'ils le jugeaient

convenable, que devant la cham'bre des pairs, qui seiale avait qualité

pour faire acte de juridiction proprement dite. Ils ne voulaient pas

m'en croire quand je leur affirmais que la chambre des communes

en Angleterre ne revendiquait plus, depuis longues années, le droit

d'interroger sous serment.

Gela mettait mes interlocuteurs tout à la fois fort à l'aise et fort

en peine : fort à l'aise en ce sens qu'ils étaient maîtres d'agir selon

leur bon plaisir, mais aux risques et périls d'être seuls de la partie

et de ne trouver personne qui fût tenu d'obtempérer à leurs injonc-

tions; fort en peine, car c'était sur quelques découvertes qu'ils comp-

taient pour faire un peu de figure; ils entendirent quelques témoins

de bonne volonté, mais qui n'en savaient pas plus qu'eux; ils s'adres-

sèrent au gouvernement pour obtenir la communication de certaines

pièces : le gouvernement s'excusa poliment; bref, la pauvre commis-

sion ne réussit, après maint et maint effort
,
qu'à se poser à elle-

même diverses questions sans pouvoir réunir dans son propre sein

la majorité sur aucune réponse; elle en vint faire tristement à la

chambre une piteuse confidence, en lui demandant d'être départa-

gée; la chambre ajourna sa propre réponse et la fm de la session tira

tout le monde de ce mauvais pas.

Je ne pris, toute réflexion faite, aucune part à la discussion d'une

question assez importante et très épineuse , la question de savoir

qui aurait le dernier mot de la cour de cassation ou des cours royales

lorsqu'il s'élèverait entre elles une contradiction persistante et réi-

térée sur quelque point de droit ou de forme. La loi proposée par

le gouvernement donnait gain de cause aux cours royales, ce qui
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n'était pas logiquement soiitenable; d'un autre côté, il semblait con-

traire aux principes de rendre, en aucun cas, la cour de cassation

juge de fond ùSiXiS une affaire quelconque. C'était un sujet sur lequel

j'avais dès longtemps réfléchi. Mais le résultat de mes réflexions

ayant été contraire à ces mêmes principes, sur lesquels se fonde

notre système de cassation , et mes conclusions tendant , en cette

matière, à bien plus qu'à la question incidemment engagée, je me
trouvais placé, si j'intervenais, entre la témérité et la timidité : la

témérité si j'allais au bout de ma pensée, la timidité si je m'arrêtais

à mi-route. Je préférai laisser aller les choses sans m'en mêler : si-

nere mimdum ire sicut it^ comme dit Panurge, en me réservant de

traiter à fond la question dans notre Revue française. J'y fis insérer

un petit traité ex professa sous ce titre : de VInterprétation des

lois, traité que je prends la liberté de recommander aux amateurs,

s'il en est encore en fait d'organisation judiciaire; il s'en rencontrait

de mon temps.

La session fut close le 18 août.

Ainsi que je l'ai indiqué plus haut, le nouveau ministère s'y était

fait grand honneur, aux yeux du moins des gens sensés, des vrais

connaisseurs. Placé dans une position très délicate entre le roi, qui

ne guettait qu'une bonne occasion de s'en défaire , et la chambre
des députés, qui n'avait de parti-pris sur rien, peu soutenu par le

centre droit des deux chambres, qui le trouvait trop enclin de notre

côté, plus médiocrement encore par nous, qui n'y prenions pas con-

fiance, sa conduite, en toute occasion ou à peu près, avait été pru-

dente et ferme, hardie et mesurée; irétait sorti à son avantage de

toutes les difficultés, il ne s'était impatienté ni du décousu de nos

allures ni de la multiplicité de nos exigences; nous avions, avec

lui, gagné du terrain, et nous en eussions gagné bien plus encore

si nous avions agi de concert. Il dépendait de nous de réparer la

faute que nous avions faite en 1818. Ce pouvait être, à notre grand

profit, un nouveau ministère Richelieu, j'entends le premier en date,

celui du bon temps, un ministère libéral par position et modéré par

caractère, un ministère soutenu par nous et supporté par le roi.

On verra bientôt ce qu'il en advint.

III.

Avant la fin de la session, je rejoignis ma famille à Broglie et j'y

passai le reste de l'année, les yeux fixés sur les événemens du dehors,

qui ne manquaient pas d'intérêt et d'importance.

Au premier rang, il fallait placer la guerre entre la Russie et la

Porte, guerre dont l'origine, sinon le motif, remontait plus haut que

les troubles de la Grèce, qui n'en furent que le prétexte. Il était bien
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difficile de dire qui des deux avait meilleure ou pire cause. Les griefs

de la Porte étaient plus réels, ceux de la Russie plus apparens. L'hu-

manité parlait pour celle-ci; la politique pour celle-là. La fortune

elle-même sembla partager l'incertitude des esprits, dans cette pre-

mière campagne du moins, dont le commencement fut si brillant

pour les Russes et la fin si désastreuse. Nous étions de tout cœur

avec eux, à ce point même que notre ambassadeur, M. de Mortemart,

accompagna l'empereur Nicolas à la tête de son armée. En revanche,

M. de Metternich, s'il se lavait ostensiblement les mains de tout, en

qualité de neutre, se les frottait volontiers, et non moins ostensible-

ment, quand les Russes étaient battus.

Notre expédition de Morée, partie des côtes de France le 17 août,

arrivée le 29 en vue de Navarin et précédée par cette nuée de vo-

lontaires de tout âge, de tout rang, de toute condition, qui couraient

se ranger sous le drapeau d'Odyssée ou de Golocotronis, à défaut du
nôtre, notre expédition, dis-je, ne courait point risque de rencontrer

une véritable résistance. Nous n'étions pas précisément en état de

guerre avec la Porte; nous étions dans cet état intermédiaire propre

à notre temps, où la diplomatie fait son chemin, la baguette de Po-

pilius à la main. La convention d'Alexandrie obligeait Ibrahim-Pacha

à nous remettre les places fortes, à réembarquer ses troupes et à

nous laisser le terrain libre; ce ne fut pas, néanmoins, sans beau-
coup de difficultés, d'hésitations, de pourparlers, voire même sans

quelques coups de fusil tirés, vaille que vaille, que le général,

bientôt maréchal Maison , réussit à déterminer nos bons amis les

Turcs et nos meilleurs amis les Égyptiens à subir les conséquences

du traité du 15 juillet.

Mais quel plaisir d'entendre notre roi (c'était bien le nôtre en cela)

dire à son armée :

(( Soldats,

« Je vous charge d'une grande et noble mission; vous êtes ap-
pelés à mettre un terme à l'oppression d'un peuple célèbre. Cette

entreprise qui honore la France, à laquelle tous les cœurs généreux
applaudissent, ouvre devant vous une carrière de gloire que vous
saurez remplir; j'en ai pour garantie les sentimens et l'ardeur qui
vous anime.

« Pour la première fois, depuis le xiii® siècle, nos drapeaux, au-
jourd'hui libérateurs, vont apparaître sur les rives de la Grèce. Sol-
dats, la dignité de la couronne, l'honneur de la patrie attendent de
vous un nouvel éclat; dans quelque situation que vous placent les

TOME LXXV. — 1886. 35
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événemens, vous n'oublierez pas que de si chers intérêts vous sont

confiés. »

Qu'il y avait loin de ce langage à celui de M. deVillèle, répondant

de son ton nasillard à notre comité : « Mais quel intérêt pouvez-vous
prendre à cette localité? »

C'était Athènes et le Parthénon !

Peu après, notre armée achevait d'évacuer le territoire espagnol,

laissant cet infortuné pays en proie à la tyrannie, que nous y avions

établie, ou plutôt rétablie, et qui nous avait payés comme paient

les tyrans et comme méritent d'être payés ceux qui les protègent.

Il n'avait pas été possible d'arracher à Ferdinand VII et à ses sup-

pôts les moindres ménagemens envers ces pauvres libéraux, qu'ils

n'avaient vaincus que par nos mains et sous nos drapeaux , cette

fois fort peu libérateurs; moins encore, s'il est possible, d'en obtenir

le moindre égard pour nos plus justes réclamations ; et le pire, c'est

qu'autant en arriva-t-il à Lisbonne, malgré les efforts du gouverne-

ment anglais; le vent de contre-révolution que nous avions déchaîné

dans la Péninsule avait renversé le frêle édifice élevé par dom Pe-
dro, sous les auspices du cabinet de Saint-James, et l'armée anglaise,

en s'éloignant comme la nôtre, laissait comme la nôtre le parti libé-

ral à la discrétion d'un petit tyranneau dont son ascendant n'avait

pu venir à bout. Dom Miguel régnait aussi glorieusement et aussi

bénignement que Ferdinand VII, mais au moins l'Angleterre, qui

n'avait rien fait pour le hisser sur son petit trône
,
qui n'en avait

voulu faire qu'un diétiïpri?ice consort,"n'étdilt pas, comme nous, res-

ponsable de ses méfaits et de ses forfaits.

Ce qu'aurait fait Canning, s'il avait vécu, pour prévenir en Por-

tugal une contre-révolution qui détruisait, sinon son ouvrage, tout

au moins un état de choses qu'il avait approuvé et secondé, qu'il

avait même promis de protéger contre la réaction dont nous étions

tristement les artisans en Espagne, il est difficile de le dire, mais ce

que fit le duc de Wellington, son successeur, sera bientôt dit. Il ne fit

rien et ne parut guère en prendre souci.

Aussi bien il ne tenait guère à l'héritage de M. Canning, et il ne

tarda pas à le montrer, car il saisit assez brutalement la première

occasion qui se présenta pour expulser, c'est le mot propre, de son

cabinet, le petit noyau de tories libéraux qu'il avait, de prime abord,

consenti à y conserver. Il fit cette exécution sur le plus illustre

d'entre eux, M. lîuskisson, à propos d'une très légère irrégularité

de tactique parlementaire, effet d'une inadvertance dont M. Hus-

kisson lut le premier à s'accuser et à s'excuser. Dès lors, le ministère

tout entier fut tory pur sang, et la politique britannique changea du
blanc au noir. Il ne réussit, néanmoins, qu'à demi dans sa poli-
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tique d'écrevisse (si tant est que l'écrevisse marche à reculons). Il

lui fallut subir la révocation de l'acte du Test, cet affront au bon

sens et à la morale dont la conséquence avouée était de réduire au

parjure quiconque prétendait à une place quelconque, petite ou

grande ; et si la chambre des lords lui prêta volontiers l'épaule

contre l'émancipation des catholiques, Peel, alors son coadjuteur,

ne réussit point à retarder, dans sa marche triomphante le bill

proposé par sir Francis Burdett ; la chambre des communes en

prit possession et depuis ne l'a pas lâché. Peel ne réussit pas mieux

cà prévenir en Irlande l'élection du grand agitateur, à la barbe de

la loi en vigueur, du parlement sur pied, et du vainqueur de Wa-
terloo, et plût à Dieu que l'un et l'autre eussent été vaincus tout

à fait, cette fois ; cela leur eût épargné le dégoût de faire plus tard

amende honorable, et de proposer eux-mêmes ce qu'ils avaient, à

grands cris, déclaré l'abomination de la désolation, et la ruine de

leur pays, détestable exemple qui n'a que trop été suivi !

Tandis que, tranquille à Broglie, désormais en état de nous rece-

voir modestement mais commodément, entouré de ma famille qui

grandissait, et de mes déjà vieux amis, je m'y reposais un peu des

fatigues d'une session rendue plus laborieuse par les intrigues in-

térieures et la difficulté de tenir ensemble les disjccta memhra de

notre majorité que par les luttes de la tribune, j'étais, à mon insu

menacé d'un bien grand malheur. Ma mère, mon excellente mère,

à peine entrée dans sa soixante-sixième année, ma mère, dont la

santé ne nous avait jamais donné la moindre inquiétude, se trou-

vait atteinte d'un mal dont elle ne parlait à personne, et dont, en

vérité, je crois qu'elle ne se disait mot à elle-même. Je fus averti

par M. d'Argenson, qui nous vint voir au commencement de l'au-

tomne. Nous avions réussi, ses amis de la gauche et moi qui vivais

bien avec eux, à le faire nommer député dans le département de

l'Eure, où il n'avait jamais résidé et ne possédait pas un pouce de
terrain. N'y connaissant personne, il profitait de l'intervalle des

deux sessions (1828-1829) pour faire sa tournée de visites et de
remercieraens ; il me parla de la santé de ma mère avec quelque
souci; je convins avec lui qu'à son retour à Paris, il m'écrirait avec

détail et qu'il déciderait ma mère à consulter M. Lerminier, alors

notre ami plus encore que notre médecin. C'était, à cette époque,
le successeur le plus accrédité qu'eût laissé Gorvisart, celui qu'il

avait placé lui-même près de l'empereur Napoléon pendant la cam-
pagne de Russie.

M. d'Argenson me tint parole ; Lerminier m'écrivit une longue
lettre. Ni l'un ni l'autre ne me paraissaient rassurés, sans qu'on fût

bien fixé sur la nature du mal
;
je partis pour Paris le 18 octobre,
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c'est-à-dire le lendemain mêmedu jour où j'avais reçu les deux let-

tres. Je trouvai ma mère très faible et dans un grand état de dépéris-

sement, mais tranquille sur elle-même, gaie et prenant intérêt à

tout, comme à son ordinaire ; le lendemain et le surlendemain, elle

parut reprendre des forces, sous l'action des médicamens, et rien

n'annonçait un danger certain ni prochain. Le 21, je dînai en tête-

à-tête avec elle, dans son petit salon
; elle trouvait trop fatigant de

dîner dans la salle à manger ; elle était mieux encore que la veille

et dîna modérément, mais de bon appétit. Vers neuf heures et

demie, heure à laquelle elle se retirait d'ordinaire, elle me con-

gédia en me disant de venir le lendemain déjeuner avec elle. Il

faisait beau, je me promenai sur les boulevards jusque vers onze

heures ; à peine venais-je de me mettre au lit, qu'on accourut me
demander de la part de M. d'Argenson. Je m'habillai en grande

hâte et courus à toutes jambes. Je trouvai ma pauvre mère éten-

due dans son lit, sans mouvement et sans respiration. D'après ce

qui me fut raconté, en entrant dans sa chambre elle avait, selon sa

coutume, fait sa prière à genoux, s'était couchée en se déshabil-

lant elle-même ; entrée dans son lit, elle avait dit à sa femme de

chambre :

— Relevez-moi la tête, soulevez mon oreiller.

Et, cela fait, en posant sa tête sur l'oreiller, elle avait fermé les

yeux et rendu le dernier soupir, sans effort, sans agonie, comme
un enfant qui s'endort.

Je passai la plus grande partie de la nuit, avec M. d'Argenson,

dans le salon, dont la porte ouvrait sur la chambre à coucher. Il

insista pour qu'on n'éveillât point ma sœur, M"^® de Lascours, qui,

le lendemain matin, en fut au désespoir; mais quelque rapidement

qu'elle fût descendue, elle n'aurait pu recueillir le dernier soupir

de notre pauvre mère.

Je ne restai que quelques jours à Paris, tristement préoccupé de

détails plus tristes encore, et je rejoignis le plus tôt que je pus ma
femme et mes enfans. Mes sœurs, mon irère, tous ceux des nôtres

que ce douloureux événement avait réunis se dispersèrent égale-

ment, la mort dans l'âme. Jamais mère de famille ne fut plus re-

grettée et plus digne de l'être.

Le coup me fut trop sensible pour me permettre de prêter, vers

la fin de l'année, quelque attention aux événemens politiques. Je

consacrai ces deux mois à des pensées et à des devoirs plus en har-

monie avec l'état de mon âme.

Broglie.
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SAINTE THÉRÈSE.

I, Œuvres complètes de sainte Thérèse.— II. Histoire de sainte Thérèse. Paris, 1883;

Bray et Retaux.

L'idée que l'on se fait d'un saint a subi dans notre siècle la

fortune de beaucoup d'autres idées : elle s'est affadie. Le côté hé-

roïque et quelquefois aventureux du type s'est eflacé, et le public

en est venu à se représenter un homme bon à canoniser comme
un être parfait, bien qu'un peu béat, absorbé dans ses dévotions,

ne péchant jamais, mélancolique et, pour tout dire, très ennuyeux.

Lorsque, par hasard, la vieille et forte race ressuscite, on ne la

reconnaît plus. Nous en avons eu l'exemple, de notre temps, avec

Gordon. Le monde a salué Gordon héros; mais, parce que Gordon

était violent, enclin à pendre ou à fusiller le méchant, le monde n'a

point vu son air de famille avec les saints d'autrefois. Ce n'était

pas un saint correct et, sans la correction, il est bien difficile d'ar-

river à quelque chose au xix^ siècle.

Il y a eu une époque, et un pays, où l'ancien type des élus de

Dieu a eu tout son relief et tout son éclat. C'est l'Espagne, au

xvi^ siècle. La piété douceâtre et sage à laquelle nous sommes ar-

rivés n'était point du tout le fait des contemporains de don Qui-

chotte. Il y avait alors en Espagne, parmi les personnages des deux
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sexes que les ouvrages de dévotion recommandent à la vénéra-

tion des fidèles, toute une légion de figures originales et har-

dies. En voyant quelle sorte de femme était une sainte Thérèse,

le lecteur profane sentira peut-être qu'en dehors de toute idée re-

ligieuse, quelque chose s'est perdu, un rien, une petite étincelle,

qui rendait le monde plus pittoresque et la vie plus intéressante.

Pour des raisons qu'il est aisé d'entendre, nous laisserons en

dehors de cette étude tout ce qui touche de près ou de loin aux

miracles. Nous n'y ferons même aucune allusion. Ce sont là des

matières où l'église romaine est le seul juge et, nous osons le dire,

le seul intéressé. Elle est d'ailleurs elle-même encore divisée sur

une partie au moins des points que nous nous interdisons de tou-

cher (1).

I.

Sainte Thérèse naquit en 1515 à Avila, dans la Vieille-Castille.

Il nous est facile de nous représenter le milieu où elle a grandi, car

rien n'est changé, sauf que la ville dépeuplée est comme morte

sur son rocher. Avila s'est conservée intacte, avec ses merveilleuses
'

fortifications du moyen âge, ses murailles énormes, ses tours

rondes en granit, ses neuf portes très hautes, sa cathédrale à mine
de forteresse. La sierra de Gredos, aux crêtes pelées et aux im-

menses éboulis de pierres, qui domine la ville au sud, est tou-

jours sans routes, à peine explorée, et habitée par des populations

presque sauvages. On voit toujours dans les environs d'Avila, sur

le sol hérissé de blocs de pierre, les grossières statues d'animaux

taillées dans le granit, à une époque inconnue, par des artistes

barbares. Sur ces paysages âpres pèse un dur climat; l'hiver est

froid et long, et il n'y a pas de printemps.

Les Avilais étaient une race belliqueuse, qui avait soutenu pen-

dant de longs siècles de continuels assauts. Un jour que les hom-
mes étaient partis en expédition, l'ennemi survint. Les femmes
coururent aux portes et aux remparts, nommèrent une comman-
dante, Ximena Blasquez, et repoussèrent l'attaque. La ville recon-

naissante conféra à Ximena, pour elle et ses descendantes, le droit

de siéger et de voter dans les assemblées publiques. Le courage

(1) Voir VÉtude palhologico-théologique sur sainte Thérèse, par le père Louis de

San, de la compagnie de Jésus (Paris, 1886; Fetscheriaet Chuit}. L'auteur s'y attache

à réfuter un travail d'un autre père jésuite : les Phénomènes hystériques et les Révé-

lations de sainte Thérèse, par le père Hahn, mémoire couronné à Salamanque. Le père

Hahn concluait à l'existence, chez sainte Thérèse, d'une affection hystérique très pro-

noncée, à laquelle il attribuait une partie des phénomènes étranges auxquels le père

de San assigne, au contraire, une origine purement surnaturelle.
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et rhumeur batailleuse des habitans avaient valu à Avila le surnom

de Cité des chevaliers. Plus tard, quand les Maures furent loin, les

guerres civiles calmées; quand la politique royale, sous Charles-

Quint et son fils, eut accoutumé les grands à vivre dans la paix et

l'oisiveté et poussé le hidalgo pauvre vers l'église, le commerce ou

le service du roi, les Avilais cherchèrent un autre emploi de leurs

instincts héroïques, et la religion un peu farouche de l'époque le

leur fournit. La ville se transforma en une vaste pépinière de

saints, emportant le paradis d'assaut, à coups de discipline, comme
leurs pères prenaient les châteaux à coups d'épée. La cité en reçut

un nouveau surnom. Le peuple caractérisa en trois mots le lieu

et ses habitans : Avila cantos y santos, disait le proverbe; — Avila

n'est que pierres et saints.

Le père de sainte Thérèse, Alphonse Sanchez de Cepeda, comp-

tait i)armi ses ancêtres un roi de Léon. Sa mère, Béatrix Davila

de Âhumada, appartenait à la plus vieille noblesse de Gastille. La

ligne paternelle et la ligne maternelle possédaient également, dans

toute son intégrité, la limpicza- c'est-à-dire qu'elles n'avaient ja-

mais été alliées aux Maures, aux juifs ou autres races de sang im-

pur. Le fait était de la plus haute importance dans l'Espagne

d'alors, pour la considération publique et la situation sociale. Les

préjugés contre le sang impur étaient si forts que, faute de fournir

la preuve de la limpieza, on était exclu de la plupart des fonc-

tions publiques. Sancho lui-même comprenait que, s'il avait cette

tache, son maître ne pourrait jamais le faire duc ou gouverneur

d'île. Il avait soin de lui dire : « Je suis vieux chrétien, et cela

suffit. » — Sainte Thérèse, devenue carmélite, faisait fi, comme il

convenait à son état, des distinctions mondaines : « Étant tous pé-

tris du même limon, disait-elle, disputer sur la noblesse de l'ori-

gine, c'est débattre si telle sorte de terre vaut mieux que telle

autre pour faire des briques ou du torchis. » Au fond, il lui resta

toute sa vie, à son insu, un petit coin d'admiration pour la terre à

briques dont se pétrissent les gentilshommes. Gela lui échappe çà

et là. Elle a une manière de dire, en parlant d'une femme : « Elle

était éminemment fille de gentilhomme, » qui sent jusque sous la

bure l'arrière-petite-fille de roi.

Alphonse de Cepeda était de haute taille et de grande mine, l'air

noble, l'humeur austère; il aimait qu'on fût pieux dans sa maison et

entendait être obéi. Secourable aux pauvres, bon pour ses ser-

viteurs, il refusa toujours, ce qui frappa beaucoup les siens,

de posséder des esclaves, tandis qu'autour de lui on en avait des

troupeaux, marqués au feu comme nos chevaux de cavalerie. Il vi-

vait assez renfermé, lisant assidûment, et toujours des livres se-
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rieux ou des ouvrages de dévotion. Suivant la tradition léguée à

l'Espagne par les Maures, il tenait sa femme et ses filles étroitement

recluses et écartait de sa maison les visites d'hommes. Toutefois, il

admettait que les femmes eussent quelque instruction, ce qui était

presque une rareté, j'allais dire presque une faiblesse alors ; l'un des

derniers couvens fondés par sa fille Thérèse faillit échouer parce

que, sur neuf postulantes, dont quatre filles nobles, il n'y en avait

qu'une « qui sût bien lire. »

Les écrits des contemporains nous font entrevoir Alphonse de

Cepeda dans sa grande bibliothèque, où les auteurs latins, les pères

de l'église, les poèmes religieux ou didactiques tiennent la plus grande

place. Dans un coin dorment, ou semblent dormir, les œuvres pro-

fanes : romans de chevalerie, cancioneros galans et subtils, roman-

ceros héroïques. La maison est entourée de grands jardins qui la

rendent silencieuse. Le maître du logis lit. Il a l'allure fière, l'ex-

pression loyale et sévère de ces vieux gentilshommes castillans que

les peintres espagnols nous montrent en pourpoint sombre et col-

lerette blanche : corps maigres, âmes fidèles jusqu'à l'entêtement,

très bons et très cruels, selon que Dieu, le roi ou l'honneur le com-

mande. De temps à autre, Alphonse de Cepeda fait venir un de ses

enfans. Il lui remet un volume, choisi parmi les auteurs graves, se

fait rendre compte de la lecture précédente, éclaircit et redresse

les idées et sourit aux réflexions naïves d'Antoine, le futur moine,

ou aux saillies de cette mauvaise tête de Pierre, qui donnera tant

d'embarras aux siens. Cette grande figure froide et digne, avec

sa parfaite pureté de mœurs et sa véracité scrupuleuse, cet homme
inflexible, mais que «nul, écrit sa fille, n'entendit jamais ni jurer ni

médire, » était tout à fait le chef de famille qu'il fallait pour bri-

der et diriger une nichée de douze petits Avilais, c'est-à-dire de

douze créatures indépendantes entre toutes.

Il avait eu deux fils et une fille d'un premier lit. Il eut sept fils

et deux filles de Beatrix de Ahumada, la mère de Thérèse.

Beatrix est une délicieuse figure qui illumine la vieille demeure

seigneuriale des Cepeda. Mariée à quinze ans, morte d'épuisement à

trente-trois, d'une beauté rare et exquise, d'une santé délicate, elle

avait le caractère modeste et doux, le cœur tendre, l'imagination

vive et curieuse, l'esprit orné de toutes les grâces et de toutes les

séductions. Son état maladif l'avait contrainte à remettre le gouver-

nement domestique à sa belle-fille. Toute jeune et dans la fleur de

sa merveilleuse beauté, elle avait renoncé à la parure et s'était

habillée en vieille. Elle vivait sévèrement, en apparence tristement,

dans une retraite indolente d'infirme. Cette chambre où la souf-

france avait établi sa demeure et où la mort planait était cepen-
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dant, pour Beatrix, un monde enchanté peuplé de visions char-

mantes. De son lit, il lui semblait voir passer une foule martiale

et amoureuse. Tous les romans de chevalerie de la bibliothèque,

auxquels Alphonse de Gepeda se gardait de toucher, tous ces vo-

lumes de poésies jugés par lui dangereux, qui contaient la folie

héroïque et les passions enflammées des ancêtres, leur mysticisme
violent, leurs sentimensalambiqués et leur fantaisie picaresque, tout

cela venait défiler derrière les rideaux de Beatrix et la ravissait

dans une région poétique où Dieu, les fées et les magiciens secou-
raient les bons chevaliers et délivraient les dames vertueuses. Elle

passait ensuite les livres à ses enfans, qui les dévoraient à l'insu de
leur père, et dont l'âme s'embrasait ainsi, si j'ose employer cette

expression très espagnole, de deux feux différons : l'un sombre et

dévorant , attisé par un père austère et dominateur
; l'autre léger,

capricieux, éblouissant, soufflé par les lèvres souriantes d'une
mère spirituelle et romanesque. Les enfans se ressentirent de cette

double influence.

Les documens nous manquent sur l'un des fils, le second. On a
vu qu'Antoine, qui était le cinquième, se fit moine. Les sept autres

furent soldats et partirent pour l'Amérique, sauf peut-être l'aîné

sur lequel on n'a pas de détails précis. L'Amérique était alors le

terre demi-fabuleuse où l'Espagne allait vivre ses romans de cheva-
lerie. On y avait des aventures et on y accomplissait des exploits

qui n'étaient guère moins extraordinaires que ceux des livres chéris

de Beatrix. C'est même ce qui explique que les romans de cheva-
lerie aient eu en Espagne une vogue si prodigieuse, si persistante,

et que tant de gens, qui n'étaient point fous, s'en soient nourris et

y aient cru sans y croire. Charles-Quint faisait des lois contre eux
et lisait en cachette, comme un écolier, l'un des plus insensés : don
Belianis de Grèce. Sous Philippe II, les cortès furent contraintes d'in-

tervenir. Ils demandèrent au roi de brûler en masse tous les ro-
mans de chevalerie, pour mettre fin aux ravages qu'ils faisaient dans
les esprits, et en particulier, disait la pétition, chez la jeune fille que
sa mère enferme par prudence et qui passe son temps à lire Ama-
dis. On promit satisfaction aux cortès et l'on ne fit rien. Le courant
était trop puissant, il avait une source trop profonde dans l'histoire

de l'Espagne de la Renaissance.

Un peuple qui avait entendu les récits des compagnons de Cortez

et de Pizarre trouvait toutes naturelles les entreprises les plus extra-

vagantes et les laits d'armes les plus mirifiques, ou plutôt, c'est à
peine s'il trouvait que les conteurs rendissent justice à la réalité: ses

frères et ses fils en avaient fait bien d'autres au pays de l'or. Quant
à l'élément merveilleux des romans de chevalerie, les Espagnols du
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XVI® siècle n'avaient même pas besoin de regarder vers le Nouveau-

Monde pour le retrouver. Ils y vivaient en plein, ils s'y baignaient.

La moisson de saints qui avait levé sur leur sol les enveloppait

dans une atmosphère de visions et de miracles. Le merveilleux

était devenu le surnaturel, les magiciens s'étaient métamorphosés

en saints, et l'imagination populaire ne distinguait pas bien les

uns des autres, à tel point que le souci des âmes et a de la doc-

trine sainte, véritable et chrétienne » était au fond de la pétition

des certes contre Aymidis et ses pareils. Comment, en effet, se dé-

mêler dans les prodiges ?

Les enfans de Cepeda mirent parfaitement en action, pour leur

compte, leurs lectures de jeunesse. Les garçons s'acquittèrent avec

éclat de la partie des aventures et des batailles. Ferdinand prit

part à la conquête du Pérou, montra une valeur brillante, et re-

çut de grandes possessions dans le pays conquis. Rodrigue fut tué

en combattant sur les bords du Rio de la Plata. Pierre se battit

en tête brûlée et revint l'esprit tout à fait détraqué. Augustin fut un

grand homme de guerre; il gagna dix-sept batailles sur les Chiliens

et lut fait gouverneur d'une place importante du Pérou. Tous les

autres furent de vaillans soldats, de bons chrétiens et des hommes
intègres. Quant aux trois filles, Marie et Jeanne se contentèrent

d'être des personnes vertueuses, qui se marièrent à de bons gentils-

hommes et vécurent dans une grande piété ; mais Thérèse se char-

gea de nourrir sa génération de merveilleux ou, si l'on aime mieux,

de surnaturel.

II.

Thérèse de Ahumada était parfaitement bien faite et marchait

comme une déesse. Elle avait le beau teint mat des pays du so-

leil, la peau fine et blanche; elle rougissait facilement. Ses che-

veux noirs frisaient sur un grand front intelligent. Ses yeux, très

noirs aussi, étaient un peu trop ronds et trop à fleur de tête, mais

étincelans d'esprit, vifs, expressifs, de ces yeux jaseurs et rieurs

qui disent tout. Ils étaient surmontés de deux sourcils en coup

de sabre, point arqués, qui achevaient d'éclairer la physionomie.

Le nez était banal, petit et rond ; la bouche plutôt mal que bien
;

la lèvre inférieure pendait un peu. Mais les dents étaient super-

bes, le sourire franc, et trois petits signes, coquettement posés par

la nature sur la joue gauche, donnaient un piquant adorable à cette

jolie tête radieuse.

Elle avait la voix douce, les mouvemens souples, des mains de race,

longues, fines et blanches, qu'elle soignait beaucoup. Elle rappelait



PSYCHOLOGIE D UNE SAIiNTE. 555

son père par la mine noble et le grand air. C'était, dit un contempo-
rain, « une de ces beautés brunes qui sont toujours accompagnées de
majesté.» Elle tenait de sa mère une grâce à laquelle personne ne ré-

sistait et qui lui servit, plus que les règles et les constitutions, à ob-

tenir de ses religieuses des prodiges de renoncement et d'obéissance.

Sa gaîté fit le reste. Elle en avait tant, et de si jaillissante, qu'avec
elle on serait allé au bûcher en riant. Déjà âgée, déjà la grande ré-

formatrice et la grande sainte, elle alla s'installer dans un couvent
de carmélites où elle avait appris qu'on se mourait, à la lettre, d'ennui

et de tristesse, et fut si aimable, si enjouée, rogna si gentiment
les pénitences, qu'elle les laissa contentes et heureuses, le cœur
épanoui.

Elle avait l'esprit étendu et ferme, l'imagination chaude et em-
portée. L'éducation en partie double qu'elle reçut la développa dans
tous les sens. Son père, dont elle était la favorite, la fit beaucoup
lire de très bonne heure et lui inspira un goût pour la science si

juste et si sain, qu'elle ne redoutait rien tant pour ses religieuses

que les directeurs et confesseurs demi-savans : elle aimait encore
mieux les ignorans, pourvu qu'ils eussent du bon sens et point de
prétentions. D'autre part, les romans de chevalerie prêtés par sa

mère donnaient des ailes à son imagination. Elle passait une partie

des jours et des nuits à les lire, tremblant d'être surprise par son
père. Puis, Beatrix lui faisait réciter des rosaires, des prières dif^

ficiles à comprendre; don Alphonse lui donnait la Vie des saints,

presque aussi amusante que les romans de chevalerie; elle enten-

dait le bruit d'armes de ses neuf frères, tous occupés, depuis le

maillot, de jeux militaires, et sa petite tête travaillait, et elle vou-
lait, elle aussi, faire des actions extraordinaires, elle ne savait pas

encore quoi.

A sept ans, elle persuada à son frère Rodrigue, qui en avait on^e,

de s'en aller ensemble chez les Maures, pour être martyrs, comme
dans la lie des saints. Ils s'échappèrent de la maison, sortirent de
la ville et rencontrèrent un de leurs oncles, qui les ramena. Rodrioue
ne fut pas brave. Il accusa sa sœur : « C'est la petite, dit-il, la nina
qui m'a entraîné. » La nina se délendit hardiment et soutint qu'elle

n'avait pas eu tort. Elle voulait aller chez Dieu et il n'y avait qu'à

voir dans ses livres si elle n'avait pas pris la bonne route.

A quatorze ans, elle devint amoureuse d'un petit cousin. Don
Alphonse, cet homme si sage, avait eu l'imprudence, que sa fille,

dans son autobiographie, dénonce à tous les parens, d'admettre des

petits cousins dans sa maison. Ils étaient tous aux pieds de la sirène,

qui s'accuse, comme d'un affreux péché, d'avoir su « donner de
l'intérêt à la conversation. » A ce moment- là,^ le ciel perdit du ter-
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raiii. Satan et ses pompes, sous la forme de pommades et de par-

fums, envahirent la place. Thérèse de Ahumada devint coquette et

frivole. Elle persuada à Rodrigue, qu'elle opprimait décidément, de

faire ensemble un roman de chevalerie
;
ils le firent, le roman courut

dans Avila et il surprit d'admiration tous ceux qui le lurent.

Don Alphonse s'alarma : Beatrix était morte ; Marie, la grande sœur,

se mariait; il se défiait de lui pour gouverner cette fille supérieure,

son orgueil et sa joie. Elle était trop brillante, trop exaltée. Sa na-

ture la jetait sans cesse d'un extrême à l'autre, des ravissemens

mystiques de la longue prière solitaire à l'amour passionné de la

parure et du succès. Don Alphonse la mit assez brusquement en

pension dans un couvent, sans soupçonner, raconle-t-elle, à quel

point la mesure était nécessaire et urgente.

Les huit premiers jours furent terribles ; le couvent lui parut

une prison. Dès la seconde semaine, elle subit l'ascendant de la

religieuse chargée des pensionnaires. Cette sœur était une fille

de mérite et d'esprit, très sereine, possédant à un si haut degré,

raconte son élève, « la grâce de bien dire, » que les moins dévotes

prenaient plaisir à l'écouter parler des choses du ciel. Sous sa direc-

tion discrète, Thérèse de Ahumada se consola par le travail, tout

en conservant l'horreur des couvens et de l'état religieux. Ce fut au

milieu de cette horreur, et sans l'en corriger, que la vocation vint la

saisir.

De toutes les raisons, et elles étaient nombreuses, pour lesquelles

une Espagnole du xvi® siècle pouvait prendre le voile, la vocation

vraie, par la foi, était la plus terrible pour une âme noble, capable de

mesurer le fardeau. Thérèse de Ahumada se débattit. Pour com-

prendre son effroi, il faudrait pouvoir évoquer tout un ordre d'émo-

tions religieuses dont l'Espagne actuelle a gardé des restes, et qui ne

sont plus guère en France que des souvenirs, même pour les meilleurs

catholiques. La religion était dure comme les mœurs. L'Espagne avait

de hautes vertus, elle n'avait point d'humanité. Ses peintres aimaient

à représenter des supplices. Philippe IV commandera à Velasquez

les portraits de quatre nains hideux : l'idée de faire immortaliser

par un grand artiste les difformités d'un malheureux ne peut venir

qu'à une âme pour qui l'expression de « frères humains » est dé-

nuée de sens. Le Dieu des rois catholiques était sombre comme
eux. On n'était point tout à fait à lui si l'on ne croyait, comme n'est

pas loin d'y croire encore un écrivain espagnol contemporain (1), à

« l'efficacité bénie du sang répandu et des membres mis en pièces, »

en d'autres termes, du sacrifice sanglant offert à la divinité. On sait

(1) M. Menendez y Pelayo,
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combien la croyance d'après laquelle la divinité aimait le sang était

répandue dans les temps anciens, et quelles profondes racines elle

avait poussées. Sans avoir besoin de l'aller chercher chez les païens,

Jéhovah se réjouissait à la vue des victimes, et il n'est pas difficile,

en suivant notre filiation religieuse, d'arriver à travers le Golgotha

aux gouttelettes de sang que sainte Thérèse , devenue carmélite,

versait à coups de discipline devant son crucifix.

Ce Dieu exigeant et redoutable ne se traitait point avec le sans-

façon du Dieu débonnaire et un peu sceptique de beaucoup de bons

chrétiens d'aujourd'hui. On se donnait à lui si l'on avait un espoir

raisonnable[^d'être « bien avec lui, » selon la jolie expression de sainte

Thérèse; sinon, mieux valait ne pas s'en mêler. En revanche, quand
il avait daigné étendre sa main sur vous, de quel bras, avec quelle

fidélité invincible, il vous soutenait et vous emportait ! Dans la Dé-

votion à la croix, de Calderon, un scélérat chargé de tous les crimes

ressuscite afin qu'il puisse recevoir l'absolution et être sauvé, parce

qu'il est né devant une croix, dont le signe est allé s'imprimer sur

sa poitrine. Dieu avait signé un billet; il a voulu faire honneur à sa

signature. 11 n'était pas jusqu'à la récompense ofierte à ceux qu'il

appelait qui n'effrayât en même temps qu'elle attirait. La récompense

était un mysticisme à donner le vertige, dont on se racontait tout

bas, de peur de l'inquisition, qui se défiait des miracles, les terreurs

sacrées et les joies sublimes. L'Espagne était en train d'enfanter la

grande école des Juan d'Avila et des Luis de Grenade, qui produisit

plusieurs milliers d'ouvrages en prose et en vers; et l'âme des élus

se sentait enlever, de degré en degré, d'extase en extase, jusqu'à

l'union intime avec son Créateur, mais c'était d'ordinaire au prix

d'indicibles souffrances,

Thérèse de Ahumada était trop intelligente pour ne pas discerner

que la fête céleste à laquelle elle était conviée serait durement
achetée. Elle résista. Son père l'ôta du couvent à seize ans et demi,

la promena, l'amusa. Aux grandes raisons importantes qui lui fai-

saient redouter l'état religieux s'en joignaient de petites : elle avait

une peur physique des austérités, et les livres de piété l'ennuyaient.

D'un autre côté, elle était poussée vers le cloître, en dehors de la

vocation, par un sentiment que plusieurs femmes comprendront.

Elle était d'un caractère trop indépendant pour se marier. Obéir à

Dieu, passe encore ; mais à un homme ! Une de ses contemporaines,

la noble Catherine de Sandoval, dira « qu'il y a de la bassesse à s'as-

sujettir à un homme, » et entrera au Carmel pour échapper à cette

honte. Thérèse de Ahumada n'était pas éloignée de penser de même
et, avec le bon sens dont toute son imagination ne viendra jamais

à bout, elle voyait bien qu'en dehors du mariage il n'y avait pas de
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place souhaitable, dans une société organisée comme la sienne,

pour une fille sans mère, belle, spirituelle et impatiente du frein.

Elle finit par demander à son père la permission de prendre le

voile. Don Alphonse refusa. Elle lutta encore, mais Dieu la tirait. Le

2 novembre 1533, elle se leva de grand matin et s'en alla, avec

une douleur effroyable, se jeter dans le couvent des carmélites de

l'Incarnation, en dehors d'Avila. « Il me semblait, raconte-t-elle,

que mes os se détachaient les uns des autres. » L'apaisement se fit

à l'instant en revêtant la robe des novices, et le bonheur l'inonda.

A qui ne comprend pas ces choses si particulières, peu accessibles

par la seule intelligence, nous citerons le cri de triomphe poussé

,par Thérèse de Ahumada quelques mois plus tard, après avoir pro-

noncé ses vœux : « Je n'avais pas encore vingt ans, et il me semlDlait

tenir sous mes pieds le monde vaincu. » Je ne sais; mais cette ligne

est pour moi comme une porte ouverte sur un monde où les règles

habituelles de la conduite humaine ne sont plus de mise, où ce que

nous appelons sagesse et folie reçoit d'autres noms , en vertu de

de jugemens qui nous échappent, où les choses et les mots ont un

autre sens, et où l'homme de peu de foi, lorsqu'il hasarde une opi-

nion, est semblable à celui d'entre nous qui essaierait d'appliquer

nos procédés de mesure dans l'espace à quatre ou cinq dimen-

sions.

IIL

Pendant près de vingt ans, la sœur Thérèse se contenta d'être

une bonne religieuse selon le xyi*" siècle. Les prières l'ennuyaient

décidément. « Pendant des années entières, écrit-elle, j'étais moins

occupée du sujet de mon oraison que du désir d'entendre l'horloge

sonner la fin de l'heure consacrée à la prière. » Très proprette, elle

savourait les joies du balayage. Ce n'était point pour elle des joies

ordinaires. A défaut d'autre titre, elle aurait mérité d'être la sainte

du balai. Tant qu'elle put remuer, elle rangea, nettoya, lava,

épousseta, trotta en faisant la guerre aux araignées et aux ser-

viettes sales. Devenue la grande réformatrice avec qui le roi et le

nonce comptaient, elle suppliait le provincial de ses carmes, « pour

l'amour de Dieu, » de faire au besoin des constitutions pour obliger

les moines à être propres. « Si Sa Paternité, écrit-elle, considérait

leurs lits et leur linge de table, elle n'hésiterait pas. » Il est vrai,

ajoute mélancoliquement sainte Thérèse, qu'aucune constitution n'y

fera, u étant comme ils sont. »

Les deux événemeiis de cette période de sa vie furent sa grande

tii.iladie et la mort de son père. La maladie fut cruelle et étrange.
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Sœur Thérèse avait, des pieds à la tête, des douleurs si atroces,

qu'il lui semblait être « déchirée par des dents aiguës, » et qu'on la

crut enragée. Les médecins n'y connaissaient rien, sinon que les

nerfs y jouaient un grand rôle. Une dernière crise la laissa privée de

sentiment, le corps tout tordu. Elle revint à elle au bout de quatre

jours. « Ma langue, écrit-elle, était en lambeaux à force d'avoir été

mordue... Je sentais tout mon corps comme disloqué, et ma tête

dans un désordre extrême. Mes nerfs étaient tellement contractés,

que je me voyais en quelque sorte ramassée en peloton. » Il lui resta

de cet assaut une paralysie qui ne disparut qu'au bout de plusieurs

années et diverses infirmités pénibles qui ne la quittèrent jamais et

dont ses futurs couvons profiteront; elle aura sur l'hygiène, sur les

relations entre le corps et l'esprit en général et, en particulier,

entre certains phénomènes de haute spiritualité et les excès de

jeûnes et de veilles, des idées que ne désavouerait pas un de nos

physiologistes modernes.

Don Alphonse mourut en Ibhl, soigné par sa fille. Il avait passé

ses dernières années dans une grande intimité avec elle, de plus en

plus frappé du jugement et de la capacité qui se développaient chez

cette petite nonne, au fond de sa cellule, et prenant l'habitude de la

consulter sur tout. Elle eut un chagrin violent de sa mort. « Je sen-

tais mon âme s'arracher de mon corps, » dit-elle en décrivant l'ago-

nie de son père.

Insensiblement, l'existence que Thérèse menait à l'Incarnation

arriva à lui faire honte, et il est véritable que c'était une existence

insipide. On ne voit pas qu'elle ait eu rien de grave à se reprocher.

Elle s'accuse amèrement, dans sa Vie, d'avoir eu en dégoût les

exercices de piété et d'avoir pris trop de plaisir à la conversation

d'hommes distingués. Il n'y avait pas là de quoi remplir de re-

mords une fille qui s'est toujours targuée de « ne s'embarrasser

pas pour des riens, » et de laisser aux sots les sots scrupules.

D'autre part, quand elle considérait à quoi avaient abouti les nobles

ardeurs et les grands rêves du début, ce qu'ils avaient produit en

fin de compte, il n'y avait pas de quoi la contenter. Ce n'était

pas précisément mal; c'était bien peu de chose. L'Incarnation était

parmi les couvons où la décence était à peu près gardée et la dis-

sipation médiocre : rien de plus. La louange semblait mince à ce

cœur haut et ambitieux, et, lorsqu'elle regardait au dehors, son

désappointement se changeait en indignation.

Ilest d'usage de se récrier sur le relâchement des anciens couvens

de femmes. Sans prétendre les justifier, il nous semblerait juste de

ne pas perdre de vue que les couvens étaient devenus, par la force

des choses, une institution sociale autant que religieuse. Il est dé-
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raisonnable d'attendre du zèle pour les austérités d'une réunion de

filles dont beaucoup ont pris le voile sans goût, souvent même contre

leur gré. parce qu'il faut bien être quelque part quand votre famille

vous trouve de trop ou ne peut vous doter. L'opinion du monde pous-

sait d'ailleurs dans le sens de l'indulgence. La fille ou la sœur embar-

rassante une fois embéguinée, lesparens trouvaient le sacrifice suffi-

sant et souhaitaient eux-mêmes qu'elle ne fût pas trop resserrée, trop

dénuée de douceurs et d'agrémens. Un gentilhomme pauvre, dit un

personnage de Calderon, qui ne peut marier sa fille selon son rang,

« la met dans un couvent pour ne pas déconsidérer son sang. Pour

lui, la pauvreté est un vice. » Dans la même pièce, l'héroïne bien

et dûment religieuse, son amant pénètre dans le couvent au moyen

d'une échelle et arrive, sans être aperçu, à la cellule de sa belle.

Ces sortes de choses étaient fâcheuses si on les découvrait; elles

ne « déconsidéraient » pas le sang comme l'aurait fait un mariage

inégal. Sainte Thérèse, qui avait sondé la plaie, conseillait aux pa-

rens de marier leurs filles « même un peu au-dessous de leur

rang, » plutôt que de les mettre au couvent sans la vocation, et

elle déclarait leur donner ce conseil « dans l'intérêt même de leur

honneur. » Nous croyons que si l'on a présente à l'esprit la manière

dont se recrutaient les religieuses, non-seulement on se sent deve-

nir indulgent, mais on admire qu'avec les mœurs du temps la per-

version n'ait pas été plus profonde.

Quoi qu'il en soit, un couvent, fût-il de carmélites, était en gé-

néral un lieu assez mondain, où les grilles étaient rares. La trop

célèbre M™^ d'Estrées, sœur de la bélier Gabrielle et abbesse de Mau-

buisson, faisait jouer la comédie à ses nonnettes devant brillante

compagnie, et c'était encore ce qu'elle faisait de mieux. Une reli-

gieuse de Ravenne, contemporaine de sainte Thérèse, a raconté,

dans des pages ingénues, ses discussions avec sa charmante ab-

besse sur l'amour, et les grands chagrins qu'eut la a chère mère, »

très honnête personne, pour avoir réduit son « serviteur » aux joies

épurées et immatérielles de l'amour platonique. Les couvons espa-

gnols offraient un peu moins de scandales que ceux de France et

d'Italie ;
cependant, sainte Thérèse, malgré sa réserve, nous laisse

entrevoir à l'Incarnation même, qui comptait parmi les plus régu

liers, un singulier va-et-vient dans le parloir sans clôture, dans les

beaux jardins ombreux, aux eaux courantes, dans les cellules pa-

rées a d'objets mondains» qui les transformaient en boudoirs, dans

les petits coins favorables aux rencontres discrètes. C'était un mou-

vement de visites reçues et rendues, de petits rendez-vous licites

et « illicites » le jour et « dans les ténèbres ; » c'était un bruisse-

ment de romances et d'instrumens profanes, c'était des séjours au
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dehors, en vue de se récréer, c'était mille mondanités qui, pour

être innocentes au fond, n'en étaient pas moins malséantes, et

qu'un père de famille prudent n'aurait pas souffertes dans sa propre

maison. Il est assez curieux d'observer que les Espagnoles, qui

subissaient l'influence des mœurs mauresques et vivaient dans le

monde à demi cloîtrées, trouvaient la liberté au couvent. Les mêmes
actes, commis à l'abri et pour ainsi dire sous la garantie du voile,

prenaient une autre physionomie aux yeux du public. Tel d'entre

eux aurait été jugé trop « mondain » hors d'un couvent u qui, là,

nous dit sainte Thérèse, passait en quelque sorte pour être du do-

maine de la vertu. »

Il y avait une compensation à ces faiblesses. Grâce à la largeur

de sa règle, l'église voyait venir à elle, plus que de nos jours, des

hommes et des femmes qui lui arrivaient tard , après avoir épuisé

le monde et ses expériences, et qui gardaient sous le froc ou le

voile, avec une certaine difficulté à plier, l'esprit d'initiative et le

goût des actions rares. Ces sortes de personnes étaient précieuses

pour l'armée militante de l'église romaine. Sainte Thérèse le vit

bien et s'empressa d'en tirer parti. Ce fut elle qui donna aux carmes

le fougueux Mariano, un superbe Italien, grand, vigoureux, éner-

gique, vif comme la poudre, la langue leste, la main qui lui dé-

mangeait. Il était Napolitain, d'une famille noble et riche, et ((excel-

lait dans la poésie et l'éloquence. » Il coiffa le bonnet de docteur

en théologie et se montra si habile en affaires, que les pères

du concile de Trente l'envoyèrent en mission dans les pays du
Nord. Pendant le voyage, la reine de Pologne eut la fantaisie d'en

faire son intendant, après quoi il renonça solennellement à toutes

les femmes, entra dans l'ordre de Malte, se battit comme un
diable à Saint-Quentin et vint échouer dans une prison, accusé de

meurtre. Au bout de deux ans, il fut reconnu innocent, et Phi-

lippe II, le jugeant à point pour diriger la jeunesse, le nomma
gouverneur d'un prince. Il l'utilisait en même temps à des travaux

d'ingénieur. En cet état, Mariano apprit qu'il existait dans un dé-

sert, non loin de Séville, une colonie d'ermites qui vivaient sainte-

ment dans une grande indépendance. C'était son fait. Il alla se faire

ermite, et il l'était depuis huit ans quand sainte Thérèse le ren-

contra et se proposa à l'instant de le gagner. Il se laissa froquer

et fut pour la réforme des carmes un soldat admirable, mais point

commode. Il resta, jusqu'à son dernier soupir, le fougueux Ma-
riano, toujours bouillant, toujours prêt à confondre le méchant,

toujours saint Jean Bouche d'or. Dans les instans critiques où il

aurait fallu temporiser, user de ménagemens, il mettait sainte Thé-

rèse dans les transes à force d'être (( franc et ingénu. »

TOME LXW. — 1886. 36
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Catherine de Cardonne, que sainte Thérèse admirait de tout son

cœur, est une figure encore plus originale et plus pittoresque que
le père Mariano. Elle descendait des rois d'Aragon et était duchesse.

A treize ans, ses parens voulurent la marier, mais elle avait fait un
vœu, elle aussi, et elle pria le ciel de lui épargner ce calice. « L'at-

tente de Catherine de Cardonne n'est point trompée ; son fiancé

meurt, » écrit un pieux historien qui aurait dû avoir la charité, avant

de se réjouir et de louer le ciel, de s'assurer que ce pauvre fiancé,

qui n'en pouvait mais, était allé en paradis. Lorsque les années l'eu-

rent mûrie, Philippe II mit aussi la main dessus et la fit gouver-

nante de deux princes, don Carlos et don Juan d'Autriche, âgés de

quatorze ans. Catherine de Cardonne fut une gouvernante vertueuse;

fut-elle pour don Carlos une gouvernante calme et judicieuse? Le
doute est permis sur ce point. Toujours est-il qu'une belle nuit

elle passa par une fenêtre du palais, se coupa les cheveux, mit une

robe d'ermite, et partit à la recherche d'un désert et d'une grotte.

Elle trouva l'un et l'autre dans la Manche, contrée prédestinée,

où les romans de l'Espagne, les vrais et les faux, venaient se pla-

cer comme dans leur cadre naturel.

Au bout de quelques années, des pâtres la découvrirent dans sa

grotte et elle fut bientôt un ermite célèbre, qu'on venait visiter de

loin. Personne ne se doutait que ce fût une femme. Quel temps et

quel pays, pour la fantaisie, que ceux où une duchesse, l'un des

premiers personnages de la cour, pouvait disparaître par la fenêtre

sans causer aucun émoi, et devenir un but de pèlerinage sans re-

douter les questions indiscrètes !

Elle fut trahie par des lettres de don Juan d'Autriche, qu'elle

avait laissées traîner dans sa grotte. Sa popularité s'en accrut.

« A certains jours, dit sainte Thérèse, la campagne était toute cou-

verte de chariots remplis de gens qui venaient pour la voir. »

Elle résolut finalement de fonder un couvent et de prendre l'habit,

mais un couvent d'hommes et un habit d'homme, et s'en fut de-

mander de l'argent à l'Escurial, où elle eut un succès extraordi-

naire. Il y eut bien le nonce du pape, qui lui fit des observations

sur son costume et sur certaines allures « d'évêque, » mais elle lui

répondit avec tant d'à-propos qu'il n'eut plus qu'à lui donner sa bé-

nédiction et à la laisser en paix. Elle fonda;un monastère de carmes

sur l'emplacement de sa grotte, garda sa robe de carme et passa le

reste de ses jours dans une autre grotte que lui avait bâtie le père

Mariano. Ils étaient dignes de se comprendre. Sainte Thérèse aussi

la comprenait, et tenait en piètre estime les personnes qui trai-

taient Catherine de Cardonne de folle.

L'atmosphère rehgieuse qui produisait les furieux emporîemens
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de piété qu'on vient de voir pouvait ne pas être pure ; elle n'était

pas froide. Le bon grain selon le ciel devait y germer. Sainte Thé-

rèse avait quarante-cinq ans. Ses idées, longtemps troublées, s'é-

claircissaient et se fixaient. Elle savait à présent ce qu'elle voulait

faire. Dans son couvent, les sœurs commençaient à la croire folle

ou, ce qui revenait au même en ce temps-là, possédée du démon.

Le bruit de ce malheur s'était répandu dans Avila. Elle laissa dire,

méditant son plan en silence et l'exécutant d'une manière qui aurait

dû détromper Avila et l'Incarnation.

IV.

L'ordre du Garmel était venu de Palestine. Au xiii'' siècle, on le

trouve répandu dans une grande partie de l'Europe. Il ne compre-

nait alors que des hommes
;
quelques couvons de femmes, en

Orient, lui étaient affiliés, mais il n'y avait point de carmélites pro-

prement dites. La règle avait été rédigée aux environs de l'an

1200 par Albert, patriarche de Jérusalem. Elle était rigoureuse : un
carme devait vivre en retraite, gilence et oraison, en abstinence

perpétuelle et jeûne presque continuel. Au \is^ siècle, la débâcle

morale qui atteignit tous les ordres religieux emporta le Garmel

avec le reste, et le père général fut chargé par ses moines de

demander au pape d'adoucir la règle d'Albert. La « mitigation, »

d'où resta aux carmes le nom de 31 itiges, l'ut accordée par le pape

Eugène IV, le 15 mars 1431. Elle abolissait l'abstinence perpé-

tuelle, supprimait le grand jeûne, du là septembre à Pâques, la

retraite et le silence. Ainsi soulagés, les carmes glissèrent douce-

ment sur la pente qui menait tout droit à l'abbaye de Thélème.

C'était le temps où Navagero, ambassadeur de Venise à Madrid,

écrivait à propos de la chartreuse de Séville, riante et délicieuse :

a Ces frères se trouvent ici à moitié chemin du paradis. »

Les carmélites furent fondées en iàli'2 par Jean Soreth, gé-
néral du Garmel. Ce Jean Soreth, de race normande, que le peuple

se montrait du doigt en l'appelant l'Ethiopien, ou le démon, à cause

de son teint brûlé, a été le précurseur de sainte Thérèse. Il a

essayé, un siècle avant elle, de ramener le Garmel à la règle pri-

mitive, allant sur sa mule de pays en pays, de couvent en couvent,

rétablir la discipline et prêcher les austérités. Ses religieux le re-

cevaient avec efl'roi, beaucoup d'entre eux avec haine. Il était trop

tôt, et Jean Soreth eut le sort des réformateurs venus avant l'heure.

Les carmes de Nantes l'empoisonnèrent dans une pêche. Après sa

mort, presque toutes les maisons d'hommes retournèrent à la vie
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facile et agréable, les carmélites suivirent, et la règle mitigée gou-

verna l'ensemble de l'ordre.

Il s'agissait pour sainte Thérèse, simple religieuse, sans res-

sources et sans appui, d'exécuter ce dont n'avait pu venir à bout un

père général, pourvu par le pape de pouvoirs spéciaux et étendus.

Si l'on songe à sa situation, à son naturel, devenu au couvent

timide et craintif, il semble que le difficile, dans son entreprise,

n'était pas de donner l'exemple des macérations ou de s'exposer

au sort de Jean Soreth. C'était de sortir de sa cellule, d'oser parler,

de se mettre en avant, dans un lieu comme Avila, où l'on enten-

dait que les femmes restassent très tranquilles et où sœur Thérèse

était sûre d'être mal jugée et blâmée. Elle avait beau être très

brave au fond et avoir du génie, si elle n'avait eu encore autre

chose, elle n'aurait jamais pris sur elle d'agir. Mais elle était mys-

tique et il n'y a rien, absolument rien, dont un mystique ne soit

capable.

Son mysticisme perce après la grande maladie de la vingtième

année. 11 croît pendant les années d'attente et de travail intérieur

qui suivirent. A l'époque où nous sommes arrivés, il est épanoui,

et l'on ne connaît pas sainte Thérèse tant que l'on n'a pas contem-

plé en elle la grande rêveuse, que doublait si curieusement la bonne

ménagère préoccupée dès la veille de la soupe qu'elle ferait le len-

demain, afin de varier le menu du couvent. Le sujet ne laisse pas

d'être délicat, mais sainte Thérèse l'a traité elle-même avec une

franchise qui facilite beaucoup la tâche. Elle pensait qu'il faut se

défier des nerfs excités et des sangs appauvris et soigner les épidé-

mies d'extases et de visions avec delà viande et du sommeil. Elle

déclarait crûment que la plupart des visionnaires et des extatiques

sont simplement des « cerveaux malades » et, loin d'admirer, quand

un couvent se distinguait en ce genre, elle rabrouait: « Si j'étais

là, écrit-elle en 1578 à une supérieure, vous n'auriez pas tant de

choses extraordinaires. » 11 est vrai qu'elle acceptait pour son

propre compte, comme envoyés par Dieu, les phénomènes qu'elle

pourchassait chez les autres. Elle s'était soumise en cela à l'auto-

rité de personnes « fort savantes » de l'église et elle était prête à

s'y soumettre pour ses religieuses, mais, en attendant, elle exigeait

qu'on soignât « ces corps, » car, lorsqu'on les méprise trop, ils se

vengent sur « l'esprit, ce qui est une terrible souffrance. »

Sainte Thérèse nous a raconté ce que son corps éprouvait tandis

que ses yeux contemplaient Dieu dans le monde invisible, que la

foule ne voit point, et que ses oreilles entendaient la voix de Dieu

lui donner des ordres. Le mot « âme » désigne ici la personne en

extase.
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« (L'âme), écrit-elle, tombe dans une sorte d'évanouissement.

Elle ne pourrait alors, sans beaucoup de peine, remuer seulement

les mains. Les yeux se ferment, sans qu'elle veuille les fermer ; si

elle les ouvre, elle ne voit presque rien. Elle entend sans comprendre

ce qu'elle entend. Elle est incapable de former une parole et de la

prononcer. »

Ces crises la laissaient u brisée et accablée de lassitude. » Elle

dit encore : « J'ai été quelquefois réduite à une telle extrémité,

que j'avais presque entièrement perdu le pouls... De plus, mes os

se séparent et demeurent déboîtés ; mes mains sont si raides, que

souvent je ne puis les joindre. II m'en reste souvent jusqu'au

jour suivant, dans les artères et dans tous les membres, une

douleur aussi violente que si tout mon corps eût été disloqué. »

Gela dura ainsi de longues années et, la merveille, c'est que la

« petite femme » ou la u petite vieille » comme elle dit en par-

iant d'elle-même, garda l'esprit sain jusqu'à son dernier soupir.

La ménagère profilait des communications de son autre moi avec

le ciel pour en tirer des renseignemens pratiques, le chargeant, par

exemple, de lui procurer un patron de bonnet pour les nouvelles

carmélites, commission qui fut faite.

De ces étranges états d'esprit, de ces bizarres mélanges de

préoccupations, se dégageait un mysticisme transcendant dont on

trouve l'analyse subtile dans les œuvres de sainte Thérèse, parti-

culièrement dans sa Vie, écrite par elle-même, dans le Chemin
de la perfection et le Château intérieur. Nous n'essaierons

pas de la suivre et d'expliquer en quoi l'oraison mentale diffère

de l'oraison de quiétude et celle-ci de l'oraison d'union, ou par

quels degrés l'âme s'élève de la première demeure spirituelle à

la septième, où « les trois personnes de la très sainte Trinité

se montrent à elle avec un rayonnement de flammes. » Nous

nous contenterons de faire remarquer au lecteur, afin de rendre ce

qui va suivre compréhensible, que le mysticisme peut avoir deux

sources, l'imagination et le sentiment. Le mysticis.ue qui est tout

entier dans l'imagination la surexcite prodigieusement et mène d'or-

dinaire à la folie. Celui qui provient surtout du sentiment et qui

s'épanche en élans de tendresse passionnée laisse la tète plus

calme; il n'est pas rare de le rencontrer joint à une haute raison et

à un sens pratique incomparable. Sainte Thérèse va en être un
exemple.

C'est en 1560 que lui vint l'idée de fonder une maison de car-

mélites où l'on vivrait selon la règle primitive. Une amie à qui elle

s'en ouvrit promit quelque argent. Au premier mot qui leur échappa

de leur projet, tout Avila prit feu contre ces deux brouillonnes, avec
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la furie d'indignation de la petite ville de province dont on troublfr

les habitudes. Ce fut un ouragan de paroles où les religieuses de

rincarnation ne s'épargnèrent pas. On jasait, pérorait, comniérait,

commentait, discutait, critiquait, on s'indignait, on levait les bras

au ciel et on se regardait. Le père provincial s'ennuya de ce

tapage; il ordonna aux deux amies de renoncer à leur dessein.

Avila respira et se rendormit. Sœur Thérèse en abusa. Douce-

ment, discrètement, elle fit solliciter une autorisation à Home. Un
prête-nom acheta une petite maison pouvant contenir une douzaine

de religieuses et la mère Marie-de-Jésus fournit ses lumières, qui

n'étaient pas petites. La mère Marie-de-Jésus était une religieuse de

famille noble, qui ne savait pas lire. Ayant eu aussi Tidée de fonder

un couvent, elle était bravement partie pour Rome, à pied, afin de se

mettre en règle. Elle en était revenue si versée dans les paperasses

et formantes, que ce fut elle qui expliqua à sainte Thérèse les con-

stitutions que celle-ci avait sous les yeux, et qui lui évita les bé-

vues.

La permission de Rome arriva en juin 15(52. Sœur Thérèse alla

s'installer sous un prétexte dans la petite maison, y mit des grilles,

et la nomma Saint-Joseph. Le 2A août, au matin, quatre filles

gagnées à ses idées vinrent la joindre et reçurent l'habit des mains

d'un prêtre. La cérémonie à peine terminée, la nouvelle vola dans

Avila : « Une soudaine apparition des Maures, raconte un témoin

oculaire, n'y eût pas produit plus de rumeur. » La population sortit

sur les places et dans les rues, les boutiques et les maisons se fer-

mèrent, un bruit d'émeute s'éleva et grandit. La prieure de l'Incar-

nation, où l'on était sens dessus dessous, se fit ramener sœiu* Thé-

rèse à travers la foule excitée, la reçut comme une criminelle et la

remit dans sa cellule. Les jours suivans furent encore plus tumul-

tueux. Le peuple demandait à grands cris la destruction du nouveau

couvent. Le corrégidor se rendit à Saint-Joseph avec une escorte,

trouva les quatre novices derrière leurs grilles et se retira intimidé.

Il repartait pour démolir tout de bon le couvent, quand un moine

harangua la foule, la calma et gagna du temps.

Tant d'émoi pour quatre novices de plus ne laisse pas de sur-

prendre dans un pays où , d'après l'historien Leti , un quart des

adultes étaient gens d'église. Les Avilais, quand ils prenaient ainsi

le mors aux dents, étaient à cent lieues de se douter de l'impor-

tance de l'événement qui venait de s'accomplir. Leur colère venait

de l'idée qu'il faudrait peut-être faire l'aumône à Saint-Joseph. Leur

imagination de méridionaux aidant, ils se voyaient tous ruinés par

ce petit couvent de plus. Grâce au moine, il n'y eut pas de vio-

lences, mais la ville fit un procès à dona Thérèse de Ahumada pour
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avoir ouvert une maison religieuse sans son autorisation. Dona

Thérèse se défendit en digne élève de la mère Marie-de-Jésus.

Aucun homme de loi n'osait s'employer pour elle. Elle fut son

propre homme de loi, se démêlant au milieu des exploits et som-

mations, et ripostant par le moyen d'un bon abbé, qui portait ses

papiers. Elle en trouva un autre qui consentit à aller plaider sa

cause au conseil du roi, à Madrid. Elle fut patiente, tenace, habile,

lutta sept mois contre Avila, gagna son procès et rentra en triomphe

à Saint -Joseph, rompue désormais aux affaires; ce n'est pas elle

qu'on prendra jamais à signer un acte mal fait ou à payer plus

de droits qu'elle n'en doit.

La réforme qu'elle introduisait, et qu'elle compléta peu à peu,

s'étendait à tout. Sous sa règle, un couvent de carmélites devenait

un lieu nu et silencieux où l'on a faim et froid, où l'on se fouette à

saigner, où les genoux font mal et la tête tourne à force de prier,

où l'on renonce à sa volonté, à son jugement, à ses affections, où

l'on est séparé de tout, sevré de tout, mort à tout, où votre prière

même ne vous appartient pas : elle sert à sauver les âmes des au-

tres, dût la vôtre, après tant de sacrifices, tant de soufirances, tant

d'angoisses, être abandonnée, perdue, précipitée jusqu'au jour du

jugement dans les tourmens et les larmes. Cette dernière exigence

paraît d'abord féroce. C'est elle pourtant qui fait la grandeur de la

conception de sainte Thérèse. Sans elle la religieuse n'est pas à

l'abri du soupçon d'égoïsme; nous voyons tous les jours le monde
juger sévèrement la fille qui, selon lui, tourne le dos aux devoirs

de la vie pour aller dans le cloître travailler en pleine confiance à son

propre salut. Grâce à elle, l'incroyant n'a qu'à s'incliner. Sainte Thé-

rèse savait bien que ce qu'elle demandait là était plus difficile qu'au-

cune macération et elle a des pages énergiques sur les « certaines

personnes à qui il paraît fort dur de ne pas prier beaucoup pour elles-

mêmes. » En revanche, elle laissait à ses religieuses la seule liberté

vraiment précieuse pour un ordre contemplatif : la liberté dans la

vie spirituelle ; ses carmélites s'arrangeaient avec le ciel comme
elles l'entendaient et changeaient à leur gré de confesseur et de

directeur.

Sa bonne humeur et ses instincts de ménagère faisaient contre-

poids aux excès d'une règle qui devient aisément terrible. Saint-Joseph

s'était peuplé et n'était guère riche. La mère Thérèse (on l'avait

nommée prieure) communiqua à ses religieuses un peu de sa pas-

sion pour balayer, ranger, raccommoder, fricasser. Elle leur expli-

quait que Dieu se tient tout autant à la cuisine, « au milieu des

plats et des marmites, » qu'à la chapelle, et leur montrait à net-

toyer les ordures « avec amour-propre. » Elle voulait bien qu'on
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eût des pièces à sa robe, mais pas de trous, et les mains calleuses,

mais pas de puces. Surtout, il fallait être gaies. Il ne s'agissait pas,

avec elle, d'imiter ces dévots qui a prennent un air tout refrogné,

n'osent plus parler ni respirer , de peur que leur dévotion ne

s'en aille. » La mère Thérèse entendait qu'aux récréations on fût

aimable, qu'on s'occupât à « réjouir les autres » et qu'on se gar-

dât « d'enfouir son esprit, » si par bonheur on en avait. — « Per-

sonne n'en a trop, » disait-elle et elle prêchait d'exemple, tenant

tout le couvent sous le charme. Il semblera incroyable qu'une car-

mélite réformée puisse être gaie. Cependant, beaucoup le sont. C'est

que la manière de vivre importe infiniment moins à notre bonheur

que le but pour lequel nous vivons. Dès que l'homme a trouvé à

cette existence un -pourquoi qui le satisfasse, le comment le laisse

à peu près indifférent.

Contente de son œuvre , la mère Thérèse ne songeait qu'à de-

meurer en paix dans sa petite maison, à y rendre la régularité tou-

jours plus sévère, la piété toujours plus haute et plus vive, les cas-

seroles toujours plus reluisantes. L'idée ne lui était jamais venue

d'exercer une action sur l'ensemble de son ordre, et, par lui, sur

les destinées de l'église catholique. Elle n'avait en aucune façon

l'ambition de Jean Soreth. Étant venue au bon moment, elle se

trouva poussée à exécuter ce que Jean Soreth avait tenté inutile-

ment. Les circonstances avaient arrêté et écrasé l'un ; les circon-

stances portèrent l'autre. A travers quelles difficultés et quelles ré-

sistances, on va le voir.

V.

Philippe II ne séparait pas sa propre puissance de la puissance

du catholicisme. Il se croyait né, non sans raison, pour être le pilier

d'une église où la soumission est la grande règle. Toutefois, il pré-

tendait qu'on lui obéît avant d'obéir au chef de l'église. Il l'avait

aisément obtenu en se réservant la collation des emplois et béné-

fices et en prouvant à son clergé qu'il avait pouvoir et volonté de

le défendre contre Rome ; il arriva à ce dévot de nommer arche-

vêque un homme que le pape avait excommunié pour désobéissance,

mais une désobéissance que Philippe II approuvait. Moines et évê-

ques étaient dévoués à un monarque dont ils attendaient tout, et en

qui l'Espagne aimait précisément ce que l'histoire lui reproche : l'at-

tachement aux formes extérieures du culte et le zèle contre l'héré-

sie. Philippe II avait une auréole aux yeux de la plupart des Espa-

gnols : — « Ils ne l'aiment pas, écrivait le Vénitien Gontarini, ils ne

le vénèrent pas, ils l'adorent et regardent ses ordres comme telle-
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ment sacrés qu'on ne peut les transgresser sans offenser Dieu. —
Dans la lutte que sainte Thérèse réformatrice va avoir à subir, elle

s'adressera au roi, tout naturellement, lui écrira comme elle pourra,

sans souci de l'étiquette, et se soutiendra par lui contre le nonce du

pape. Tout aussi naturellement, ses adversaires chercheront leur

point d'appui à Rome.

En 15(5(5, le général des carmes vint en Espagne sur l'invitation

de Philippe II, qui aurait aimé que les moines fussent pauvres et

saints, et qui s'apercevait qu'il y avait à faire, dans les deux sens,

dans son royaume. Le père général prit quelques légères mesures

contre les maisons d'hommes, qui les accueillirent fort mal, et s'en

retourna prudemment à Rome. Son voyage, en apparence insigni-

fiant, fut pourtant gros de conséquences. En passant à Avila , il

avait visité Saint-Joseph et l'avait trouvé si conforme à ses vues,

qu'il avait donné des patentes à la mère Thérèse pour fonder d'au-

tres monastères semblables. « Je ne les avais pas demandées, » dit-

elle, » et on peut l'en croire sur parole. Dès qu'elle les eut entre les

mains, ce fut comme un trait de lumière. Le père général, en route

pour l'Italie, fut rejoint à Valence par un exprès de la mère Thé-

rèse. Elle lui demandait de donner aussi des patentes pour la fon-

dation de couvons de carmes ramenés à la règle primitive. Il les

donna.

Sainte Thérèse connaissait les progrès de la réforme protestante

et l'urgence, pour l'église catholique, de lui opposer autre chose et

mieux que des moines possédant « les meilleurs celliers » et des

nonnes chantant la romance, au parloir, avec les jeunes gentils-

hommes. Elle savait que l'Espagne renfermait des élémens admi-

rables pour l'ordre inhumain qu'elle rêvait de faire refleurir,

qu'hommes et femmes se précipiteraient dans des cloîtres où l'on

torturerait le corps et où l'âme s'enivrerait des voluptés mystiques.

Les couvens actuels semblaient faits pour les Sancho Pança ; elle

en voulait qui tentassent les don Quichotte. Au mois d'août 1567,

elle se mit en route pour fonder une maison de carmélites à Medina-

del-Campo, à quinze lieues d'Avila, et, dès lors, elle ne s'arrêta

plus, sauf une réclusion forcée qu'on verra en son temps. Pendant

les quinze ans qui lui restaient à vivre, la mère Thérèse parcourut

l'Espagne sur sa mule ou dans un grand chariot installé en couvent.

Elle traversa bien des fois la triste Gastille , aux grands horizons

couleur de poussière, vit l'Andalousie, où la mollesse du climat

l'énerva, franchit les sierras sans arbres et sans routes, coucha dans

les misérables auberges de muletiers, qui, aujourd'hui encore, en
disent si long au voyageur sur l'Espagne, manqua continuellement

de tout, et, rongée par la fièvre, un bras cassé et point remis, con-
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spuée ici, presque adorée là, elle jeta les fondemens d'un édifice si

puissant et si durable, qu'en 1713, l'Espagne comptait 266 cou-

vens, tant d'hommes que de femmes, érigés depuis elle selon

sa règle ; le reste de l'Europe en possédait environ 400. Que l'on

soit son partisan ou son adversaire, on ne peut qu'admirer l'éner-

gie et le génie d'organisation de cette infirme, assaillie de maux qui

troublent d'ordinaire le jugement et qui, toujours sage, prudente

et joyeuse, conduisit à bonne fin son œuvre gigantesque.

Les difficultés matérielles étaient immenses. Il fallait trouver de

l'argent, surmonter les défiances des autorités et, parfois, du clergé

lui-même, vaincre l'hostilité des anciens couvens, pour qui la ré-

forme était un affront et une menace. Il fallait surtout se tirer des

griffes des bienfaiteurs et bienfaitrices qui, parce qu'ils avaient aidé

de leur bourse, se croyaient tous les droits, témoin la princesse

d'Eboli, belle-mère de celle que Philippe II aima et fit mourir. La

vieille Eboli, ayant eu la fantaisie de fonder un monastère sous les

auspices de la mère Thérèse, considérait son Carmel comme son

joujou et tourmentait les religieuses plus que n'eussent fait cent

disciplines. Elle en fit tant, et de si fortes, que sainte Thérèse prit

le parti de faire enlever les nonnes, la nuit, par des hommes sûrs.

A tout prendre, les peines étaient moindres dans les maisons fon-

dées à la grâce de Dieu, sans un sou vaillant. On s'y passait souvent

de dîner dans les commencemens, mais il finissait toujours par arri-

ver des filles avec des dots et il fallait si peu au couvent, sous la

nouvelle règle, que les choses s'arrangeaient. Sainte Thérèse n'ad-

mettait qu'un seul luxe, un bien Beau luxe à la vérité, et pour

lequel elle faisait des folies : le luxe d'une belle vue. II lui sem-

blait secondaire de couper une sardine en quatre, si l'on mangeait

sa moitié de queue en regardant un joli paysage.

Un de ses traits de génie fut de comprendre qu'à un état nouveau

il fallait un esprit nouveau. Elle mit tous ses soins à réunir un per-

sonnel de choix et employa tout son courage à repousser les pos-

tulantes que voulaient lui imposer les fondateurs et fondatrices, les

bienfaiteurs et bienfaitrices, les protecteurs et protectrices, et autres

fléaux. « Dieu me préserve, écrivait-elle, de ces grands seigneurs

qui peuvent tout, et qui ont de si étranges travers d'esprit ! » Dieu

ne l'en préservait pas, mais elle restait intraitable, et déclarait que

« dût le monde s'abîmer, » on ne lui ferait pas prendre un sujet

qu'elle jugeait mauvais. Elle écartait tout d'abord absolument la

classe de personnes qui avait été la plaie des ordres monastiques,

celle des filles qui entrent au couvent sans vocation, « pour échap-

per à une situation gênée dans le monde ; » elle n'admettait pas que
ses monastères fussent des pensions de famille. Elle n'admettait pas
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davantage qu'ils fussent des Cours des miracles où les parens dé-

versaient leurs boiteuses, leurs bossues et leurs idiotes. Elle en-

voyait des gentilshommes examiner les postulantes et refusait les

difformes, quelle que fût leur dot. Quant aux « imbéciles, » elle

n'en voulait non plus à aucun prix; « c'est incurable, » disait-

elle.

Par-dessus tout, elle redoutait les « mélancoliques. » C'était sa

terreur, car elle avait remarqué que le mal de mélancolie se gagne,

qu'il y a des épidémies de mélancolie: nous dirions aujourd'hui de

pessimisme. C'est une maladie, disait-elle, et « très dangereuse, »

et il faut « la traiter comme telle. » Elle avait son traitement, qu'elle

indique, et qui est double : pour le corps et pour l'esprit. Pour le

corps, on enverra périodiquement la mélancolique à l'infirmerie et

on la purgera, on l'empêchera de trop jeûner et on lui donnera

peu de poisson ; dans la médecine de sainte Thérèse, le poisson

forme essentiellement les humeurs peccantes de Sganarelle, source

de maux. Pour l'esprit, on l'empêchera de rêvasser, quitte à abré-

ger ses prières, on la contraindra à l'action en lui donnant les tra-

vaux manuels de la maison , on lui fera entrer dans la tête qu'elle

n'est pas intéressante, en la traitant sans aucun égard particulier et

en l'obligeant à obéir comme les autres. Sainte Thérèse avait re-

marqué que l'obéissance coûtait beaucoup à la mélancolique, et elle

en avait tiré ses conclusions. « On appelle mélancolie, disait-elle,

ce qui n'est au fond que le désir de faire sa propre volonté. » Elle

disait aussi que le siège de ce mal est dans l'imagination, qu'il est

très rare que l'on en guérisse ou que l'on en meure, mais que l'on

en devient souvent fou et, toujours, insupportable.

Elle était très sensible à l'instruction, mais elle plaçait le juge-

ment au-dessus, haïssait les pédantes et les bavardes. Dieu, leur

disait-elle, « ne se soucie nullement que nous lui rompions la tête

avec de longs discours. » A.u fond, elle pensait que Dieu a la fa-

culté de n'écouter que d'une oreille et qu'il tient compte surtout de

l'intention; quand elle arrive chez les neuf bonnes demoiselles dont

« une seule savait bien lire, » et qui passaient leur journée à épe-

1er les offices dans des livres différens, en sorte que cela n'allait

jamais ensemble, elle déclare sans hésiter que Dieu « acceptait leurs

pieux efforts, » qui étaient en effet très grands. Elle aimait la jeu-

nesse et sa « gaîté charmante, » que rien, pour sa part, ne lui en-

leva jamais. Il faut l'entendre raconter, à près de soixante ans, les

frayeurs de la sœur Marie, vieille et très impropre de toutes façons à

éveiller les mauvaises pensées, à l'idée de coucher dans une ancienne

maison d'étudians. Sœur Marie ne pouvait s'ôter de l'esprit qu'un

des étudians était resté caché en son honneur dans la maison : <( Je
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ne puis y penser sans avoir envie de rire, » écrit sainte Thérèse.

Elle aimait les natures saines, les esprits droits, le mérite en tout

genre et les bonnes santés. Soit hasard, soit autrement, la plu-

part de ses carmélites étaient de sang noble.

Dès 1568, elle fonda un couvent d'hommes, non point directe-

ment, mais par deux religieux qu'elle avait convertis : le père An-
toine, un grand beau moine gentilhomme, belliqueux, presque
aussi compromettant aux jours de bataille que le fougueux père
Mariano; et le futur auteur de la Vive flamme d'amour, Jean

de la Croix, si petit, si fluet, si délicat, que sainte Thérèse disait

qu'elle avait commencé la réforme des carmes avec un moine et

demi. Tous deux s'installèrent dans une bicoque où, en hiver, il

neigeait sur eux. Le père Antoine se mit à balayer (on n'était

pas disciple de sainte Thérèse sans cela), sans plus se soucier

de ses nobles ancêtres et du « point d'honneur » et, quelques

mois plus tard, il aidait à installer une seconde maison d'hommes,

où entra le fougueux Mariano. Les carmes réformés furent nommés,
à cause de leurs sandales, les carmes déchaussés ou, plus briève-

ment, les déchaux. Ils se multiplièrent rapidement.

Entre temps, sainte Thérèse avait été chargée par ses supérieurs

de réformer son ancien couvent de l'Incarnation. A cette nouvelle,

il y eut de beaux cris parmi les nonnes. Quoi! rester enfermées

dans le couvent, derrière des grilles? Ne plus avoir de parties de

plaisir au dehors, de réunions galantes au parloir, de petites soi-

rées intimes dans les cellules? Gela ne se pouvait souffrir. Les reli-

gieuses décidèrent que pour rien au -monde elles ne recevraient la

nouvelle prieure, et elles appelèrent à leur secours la jeunesse do-

rée de la ville, qui ne se fit pas prier pour accourir, car c'était son

bien qu'on lui enlevait, sa grande ressource, dans un pays de ma-

ris jaloux, pour chanter des duos et marivauder. Quand sainte Thé-

rèse arriva, escortée du père provincial en personne, ils trouvèrent

l'Incarnation occupée par les gentilshommes d'Avila. Les nonnes,

criant, gesticulant, se bousculant, leur fermèrent l'entrée. Ils vou-

lurent passer, pénétrer dans le chœur à l'aide d'une douzaine de

sœurs de leur parti, et se trouvèrent au milieu de deux cents

femmes furieuses qui piaillaient, menaçaient, tiraient, poussaient,

injuriaient à faire penser à Vert-Vert au retour de son fatal voyage

sur la Loire. Le père provincial en était tout pâle. Les gentils-

hommes s'agitaient, prêts à soutenir leurs alliées ; les sœurs fidèles

chantaient le Te Deum, et ce mélange achevait l'opéra comique.

La mère Thérèse resta humble, douce et impassible. Le vacarme

dura plusieurs heures; après quoi, suivant le cours invariable de

la colère féminine, les nonnes commencèrent à pleurer et à s'éva-
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nouir. La mère Thérèse les fit revenir sans même un verre d'eau.

Quelques écrivains religieux ont vu là un miracle; je ne crois pas,

pour ma part, aux miracles inutiles. Les mutines lassées rentrèrent

enfin dans leurs cellules et les gentilshommes se dispersèrent,

n'osant vraiment pas venir éirangler la prieure dans sa stalle; mais

la sédition n'était point terminée. Il fallut à la «petite femme,» pour

mater ces enragées, une dépense incroyable de diplomatie, de bonne

grâce et de patience. Elle se garda de trop exiger à la fois, sup-

prima un jour la guitare et un autre jour le clavecin, substitua peu

à peu des cantiques aux romances et aux boléros, réforma les

guimpes et les coiffes en commençant par les « vénérables » et

les « anciennes, » à qui peu importait, obtint par degrés l'exil des

jolis meubles, raccourcit les séances au parloir et s'imposa d'y sup-

pléer en amusant les sœurs. Ce n'était point facile, mais la mère

Thérèse était une sainte d'esprit, et l'on a beau dire, l'esprit, cela

sert toujours, même pour être saint. Elle fut si délicieuse que les

plus aigres n'y purent résister. Les gentilshommes furent plus

tenaces. Ils venaient en bande demander leurs amies et criailler à

la grille. Un beau jour la mère Thérèse parut et les menaça du roi.

Ils s'en allèrent et ne revinrent plus.

L'affaire de l'Incarnation fit du bruit. La réforme devenait popu-

laire à cause de ses excès, que la réformatrice essayait en vain d'em-

pêcher. Les déchaux se livraient à des macérations barbares, les

carmélites ruinaient leur santé, les cloîtres s'emplissaient d'extases

et de visions, et le peuple espagnol, lorsqu'il apercevait les grands

manteaux blancs et les voiles noirs , ressentait une émotion que

sainte Thérèse décrit en ces termes lors de son arrivée à Cordoue :

« On eût dit, au tumulte de la foule, qu'il s'agissait d'une entrée

de taureaux. » Pour qui connaît l'Espagne, c'est une évocation. On

entend le cri : Los toros ! devant lequel chacun fuit, grimpe, dispa-

raît. On voit passer au grand trot les superbes animaux destinés au

combat du lendemain. On a devant les yeux l'expression de tendresse

féroce avec laquelle le peuple contemple leurs cornes aiguës et leurs

corps vigoureux , calculant combien ils éventreront de chevaux et

supporteront de blessures avant de mourir. Et l'on comprend ce qui

plut à cette nation farouche dans ces moines et ces religieuses qui

s'enfonçaient des pointes de fer dans le corps, couchaient sur des

ronces, ne dormaient ni ne mangeaient, avalaient de la vermine et

pis encore. La mère Thérèse était effrayée de ces excès, elle qui ne

cessait de prêcher la modération. Mais le peuple aimait déchaux

et déchaussées comme il aime los toros, qui vont panteler devant

lui.

Cependant les mitigés s'inquiétaient, sentant bien qu'ils seraient
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entraînés malgré eux dans la réforme. Ils s'alarmèrent tout à fait

en apprenant qu'un déchaux avait été nommé visiteur, autrement dit

inspecteur, d'une partie de leurs couvens. Alors s'engagea la grande

lutte où l'œuvre de sainte Thérèse aurait péri dix fois sans la con-

stance de la « pauvre petite vieille. »

VI.

Il existait dan? cette œuvre une cause de faiblesse qui n'avait

point échappé à sainte Thérèse et qu'elle explique très clairement :

« Parmi les religieux, la réforme portait dans son sein un prin-

cipe de ruine prochaine. D'abord, ils ne formaient pas de pro-

vince particulière , mais restaient soumis au gouvernement des

supérieurs de l'Observance mitigée. Ensuite, ils n'avaient pas en-

core de constitutions. Chaque monastère se conduisait comme
il le jugeait à propos, et, les uns pensant d'une manière, les au-

tres d'une autre, la réforme y courait de grands périls. » Les mi-

tigés , au contraire , étaient parfaitement compacts. Ils avaient de

grandes intelligences à Rome et se sentaient puissans. Ils résolurent

d'anéantir les nouveaux couvens, qui provoquaient des comparai-

sons désobligeantes pour eux, et engagèrent la guerre à un chapitre

général de leur ordre, tenu à Plaisance en mai 1575. L'avantage

fut d'abord de leur côté. Le chapitre ordonna de chasser les déchaiix

de leurs maisons et de reléguer la mère Thérèse, cette « vagabonde, »

comme on l'appelait chez les mitigés, au fond d'un couvent, avec

défense d'en bouger. Elle para le coup et sauva les siens en écri-

vant au roi, qui s'intéressait à la réforme; puis elle conseilla sage-

ment de se tenir coi; mais on ne conduisait pas ces moines-là

comme on conduit de nos jours un séminaire. La plupart avaient du

tempérament de ce fameux capucin duc de Joyeuse, qui se décapu-

cina au temps de la ligue pour être général d'armée et se recapu-

cina sur la fin, « ayant, dit Saint-Simon, en vingt ans de profession

religieuse, fait une étrange parenthèse de dix ans. » Les déchaux

ne craignaient pas non plus les parenthèses. Le beau pèreAntoine leur

fit honte de leur conduite de lièvres, et,"comme ils hésitaient encore,

le bouillant père Mariano, de sa voix de clairon sonnant la charge,

prêcha l'assemblée sur ce texte : Tempus paci's, tempus helli. 11 les

enleva et ils attaquèrent à leur tour.

Celui des leurs qui avait les pouvoirs de visiteur se rendit à la

grande maison de mitigés de Séville, avec l'intention de la réduire.

Le père Mariano
,
qui flairait la poudre , l'accompagnait. Il tomba

dans la plus belle révolte de moines qu'on pût rêver, vit son visi-

teur presque mis en pièces au milieu d'un vacarme eftroyable, cou-
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rut chercher du secours, ramena le gouverneur de Séville, ramena

l'archevêque, dégagea le visiteur et dut s'endormir ce soir-là en se

croyant encore à Saint-Quentin.

II serait fastidieux de raconter par le menu une querelle qui dura

plusieurs années. 11 suffira de dire qu'après diverses alternatives,

les mitigés mirent définitivement Rome de leur côté. Les déchaux

résistèrent encore un temps, grâce à sainte Thérèse, qui, de sa pri-

son, les dirigeait et les conseillait en personne qui en sait long sur le

train du monde et le prend comme il est. « Je crois qu'il dit vrai, écri-

vait-elle avec bonhomie au père Mariano au sujet d'un autre moine;

c'est son intérêt pour le moment. » Avec un pareil chef, la réforme

n'auraitjamais été vaincue si sainte Thérèse avait toujours été obéie.

Elle ne le fut pas. Les déchaux se montrèrent imprudens et mala-

droits. Ils étaient agressifs et ils prenaient peur. Pour dernière sot-

tise, ils fâchèrent le roi, qui les abandonna. L'année 1578 les trouva

dispersés et contraints de se cacher. Les chefs que les mitigés

avaient pu saisir étaient traités comme on se traitait en ce temps-là

entre religieux : ils étaient enfermés dans des cachots noirs et bat-

tus comme des chiens. Un arrêt du nonce consacra la destruction

des monastères réformés. Tout semblait fini.

Quand la nouvelle de l'arrêt fut apportée à sainte Thérèse dans

sa cellule, pour la première fois de sa vie elle ploya. Elle se mit à

pleurer, voulut être seule et s'enferma tout un jour. Le désespoir

du mystique dont l'œuvre échoue n'a rien de commun avec le

désespoir de l'homme ordinaire qui voit avorter ses projets. Il est

troublé et angoissé, car l'œmTe était celle de Dieu, à qui le mys-

tique parle, de qui il reçoit directement les ordres. Alors, pourquoi

cette défaite et cette ruine? Pourquoi Dieu s'est-il dédit? Pourquoi

s'est-il joué de son serviteur?

On aimerait à savoir ce qui se passe dans ces têtes mystérieuses,

comment, pourquoi l'angoisse s'est changée soudain en ardeur, le

doute en confiance, où est la jointure entre le visionnaire et l'homme

d'action. On ne le sait pas. La mère Thérèse se leva le lendemain

tranquille et résolue. Elle écrivit beaucoup de lettres, qui se sont

malheureusement perdues, expédia une nuée de courriers, aux

déchaux, à des grands seigneurs, au conseil du roi, à Philippe II.

A défaut des lettres, nous connaissons leurs effets. Philippe II dit

sèchement au nonce : « Obligez-moi, monseigneur, de protéger la

vertu. Vous n'aimez point les carmes déchaussés et vous le leur

faites trop sentir. » Le nonce se retira très ému et fit sa paix au

plus vite. Le saint-siège la confirma en érigeant les déchaux en

province séparée, indépendante des mitigés. La mère Thérèse re-

trouva sa liberté et remonta dans son chariot de voyage.
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Elle avait composé, pendant sa captivité, le plus célèbre de ses

écrits mystiques : las Moradas, les Demeures. Le livre est de ceux

qu'on lira tant qu'il y aura une église catholique et des couvens et

qui perdent, je ne dirai pas leur intérêt, mais leur sens, dès qu'on
les lit hors de l'ombre de l'autel. Sainte Thérèse y compare l'âme à
un château fait d'un seul diamant et contenant sept demeures.
L'oraison est la porte du château. Par elle, on pénètre dans les di-

verses demeures où habitent le recueillement surnaturel, la jubila-

tion spirituelle et autres états mystiques, jusqu'à ce qu'on parvienne

à la chambre du centre, où s'accomplit le mariage spirituel, qu'il

ne faut pas confondre avec les fiançailles. Ces choses ne sont pas à

la portée de tous. Quand on s'imagine les comprendre, les écrits

mystiques de sainte Thérèse doivent caresser délicieusement l'âme

dévote. Ils ont de petits mots doux et tendres, des comparaisons

gracieuses, des cris de passion dignes du soleil de Castille et, aussi,

leur part de ces antithè-^es cherchées, de ces subtilités, de ce clin-

quant que l'Espagne d'alors aimait tant et qui plairont toujours à

beaucoup, surtout parmi les lemmes. Sainte Thérèse avait le goût

de son temps et telle strophe de sa Glose, par exemple, se continue

dans Lope de Vega et Calderon pour s'achever dans Corneille. Entre

les variations de la Glose sur le thème : « Je me meurs de ne pas

mourir » et les stances de Rodrigue, la parenté littéraire est

proche.

Fort heureusement pour ses couvens, sitôt qu'il s'agissait d'af-

faires, la mère Thérèse laissait de côté les belles phrases et les sen-

timens alambiqués. Un chat était alors un chat et n'avait aucune

chance d'être pris pour un séraphin. Les déchaux victorieux s'étaient

réunis en chapitre général à Alcala (1581). La mère Thérèse en

profita pour faire reviser et corriger les règlemens. Elle en voulait

à ses deux grands ennemis : le mal du scrupule, qui ronge les

esprits étroits ou timorés, et la saleté, qui sévissait sur les déchaux

comme sur tous les autres moines. Elle avait passé sa vie à com-

battre ces deux fléaux. « Ne faites donc pas le béat qui se scanda-

lise de tout, » écrivait-elle rudement à un prieur peu indulgent.

A un autre, un futur prélat, qui avait toujours des distractions pen-

dant ses prières et qui en faisait des embarras à sa conscience, elle

écrit : « Pour ce qui est des distractions que vous éprouvez en ré-

citant l'office, j'y suis sujette comme vous, et je vous conseille d'at-

tribuer cela, comme je le fais, à la faiblesse de tête; le Seigneur

sait bien que, puisque nous le prions, notre intention est de le bien

prier. » Ses carmélites la désolaient par leurs enfantillages à propos

de niaiseries. Elle demande au chapitre d'Alcala de supprimer au-

tant de sujets de scrupules qu'il sera possible : « Ayez soin, pour
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ce qui regarde les chausses des religieuses, qu'on ne spécifie point

si elles doivent être d'étoupe ou de bure, mais qu'on dise simpUî-

ment qu'elles peuvent porter des chausses ; car elles n'en finissent

pas avec leurs scrupules. A l'article où il est dit que les toques

des religieuses doivent être de chanvre de second brin, qu'on mette

simplement qu'elles doivent être de toile... Je serais d'avis, qu'on

abolît le règlement qui nous défend de manger des œufs en carême

et du pain à la collation... C'est pour les religieuses une source

de scrupules, et cela nuit à la santé de plusieurs. » (Lettre au père

Gratien.)

Sa largeur d'esprit était si grande, qu'elle tranchait par la néga-

tive une question que les moralistes ont discutée maintes fois et

résolue dans des sens divers. Il arrive que notre esprit est traversé

par des pensées que nous n'aurions pas autorisées si nous les

avions prévues, et que nous condamnons, mais qui ne nous en sont

pas moins venues, ne nous en ont pas moins donné la vision, sinon

le désir, d'une faute et même d'un crime. Sommes-nous coupables

de les avoir eues? En sommes-nous responsables? Sainte Thérèse

répond : Non. « N'allez pas vous figurer, écrit-elle à sa nièce, qu'une

simple pensée soit un péché, quelque mauvaise qu'elle soit. » On

peut alléguer que le problème était plus simple pour elle que pour

un autre : elle voyait le malin chuchoter les mauvaises pensées dans

l'oreille des hommes. Que nous ayons affaire au diable classique,

avec des cornes et une queue, ou à l'invisible démon de la perver-

sité, tapi au fond de chacun de nous, la question ne m'en semble

pas moins délicate. Je serais disposé, pour ma part, à être plus

sévère que sainte Thérèse et à conseiller quelques remords, ne

fût-ce que pour ne pas s'acoquiner à causer avec le diable.

Pour la saleté, jamais on ne lui fera accroire qu'elle soit un mé-

rite aux yeux de Dieu. C'est « une chose terrible, » dit-elle; et elle

supplie qu'on ne regarde pas à l'argent quand il s'agit d'introduire

la propreté.

La voilà vieille, usée, mourante. Que reste-t-il de la charmante

Thérèse de Ahumada? A l'extérieur, rien : une petite femme ridée,

percluse d'un bras, perdue de maux de cœur, à moitié paralysée,

fiévreuse, endolorie, piteuse ; ses beaux yeux noirs parlaient seuls

des triomphes passés. A l'intérieur, tout : une créature vive, ai-

mable, exquise, au cœur de feu, qui, si elle n'avait été une sainte,

aurait été Dyonise, cette Juliette espagnole (1) plus heureuse, mais

plus impétueuse encore que sa sœur d'Italie ; et, en même temps,

une femme de génie aux idées graves et hautes, d'une dignité in-

(1) Dans la Fuerza Lastimosa, de Lope de Vega.

TOME LXW. — 1880. 37
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comparable. La religieuse inégale et inquiète des premières années

était devenue l'une des grandes figures du monde catholique. Le

tout ensemble faisait un être parfaitement noble, sauvé de la sin-

gularité, ce grand écueil des natures d'exception, par le plus par-

fait bon sens qui ait jamais habité une cervelle humaine.

Gomment l'existence double que lui créaient ses états particu-

liers ne troubla jamais cette grande et limpide raison; com-

ment des maux si répétés, si longs, si sauvages, qui la rendaient

« comme une morte, » mais une morte criant et gémissant, lui

laissèrent la tête si claire qu'elle passa toujours, sans aucun effort,

d'un « ravissement » à son plumeau, d'un « miracle » à une lettre

d'affaires : c'est là le problème de cette vie extraordinaire. Ses bio-

graphies contiennent un trait qui est le raccourci de son histoire.

Un jour qu'elle faisait frire un poisson pour le dîner de la commu-
nauté, elle fut saisie d'une de ces « extases » qui lui raidissaient

les membres, lui étaient la parole et le mouvement. La crise pas-

sée, la mère Thérèse, instinctivement, n'avait pas lâché la queue de

la poêle et avait sauvé son poisson. Jamais, parmi tant de merveil-

leux et de surnaturel, elle ne lâcha la queue de la poêle.

Elle avait de grandes vues, un courage d'homme, tranquille et

égal. Rougissant des moines et des nonnes de son temps et sa-

chant ce qu'il y avait de chevaleresque dans l'âme espagnole, elle

avait compris que plus elle demanderait de traitemens cruels, de

renoncemens farouches, de lolies selon la chair et selon le monde,

plus grandes seraient ses chances de succès. E'ie exigea hardi-

ment des choses surhumaines, et elle les eut; elle n'aurait rien

obtenu si elle avait moins demandé. Ce qui prouve combien elle

avait vu juste, c'est qu'elle fut entraînée plus loin qu'elle n'aurait

voulu, obligée sans cesse de retenir, de rappeler que nous avons

un corps et que ce corps, lorsqu'on en fait fi, se venge sur l'es-

prit. «Dieu me préserve, s'écriait-elle, de ces gens si spirituels! »

Elle eut à défendre son œuvre contre un corps puissant, contre

Rome, contre les fautes des siens ; elle la sauva et la légua à la pos-

térité, comme un témoin vivant de ce que peut une femme.

On peut blâmer ses idées, sourire de sa foi candide et de ses fami-

liarités avec la Divinité, redouter son influence sur les têtes jeunes

et inexpérimentées : on ne peut pas vivre dans son intimité sans su-

bir, à trois cents ans de distance, la séduction qui domptait ses

contemporains et lui faisait soulever des montagnes. La cause de

ce charme est facile à saisir. Sainte Thérèse était vivante comme
personne ne l'est plus dans notre siècle et comme peu l'étaient

même dans le sien, où on l'était tant. Elle ne connut jaaiais l'indif-

férence amollissante. Elle détesta la mélancolie, principe de fai-
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blesse, les poltrons et les pleurnicheurs, exigea que l'homme fût

brave et ne désertât pas devant la destinée. Elle crut, voulut, agit,

ne pensa jamais : « A quoi bon? » et ne dit jamais : « Pourquoi

faire? »

Au mois de septembre 1582, étant fort malade, elle se rendit de

Valladolid à Albe, languit encore deux semaines et mourut. On
l'enterra dans le couvent de carmélites d'Albe, derrière les murs

et les grilles, au fond d'une fosse très profonde et sous un amas de

pierres. Ces précautions ne tinrent pas contre le naturel espagnol.

Deux moines travaillèrent quatre nuits à la déterrer et lui coupèrent

une main pour en faire une relique. Un autre moine arriva, en-

voyé par le chapitre des déchaux, la déterra encore et voulut cou-

per le bras, qui lui resta dans la main, « comme s'il avait cueilli

un fruit mûr. » Une sœur converse vint avec son couteau, arra-

cha le cœur comme une petite bête fauve et l'emporta. Le pauvre

corps a été déchiqueté, les morceaux dispersés dans les châsses

des églises. Les villes se disputèrent le cadavre mutilé, afin de

passer sanctuaire et but de pèlerinage. Il fut emporté, rapporté; il

a fini par trouver le repos à Albe.

Tous les soirs, de dix heures à onze heures, dans l'étendue im-

mense du monde chrétien, la carmélite prie. Sa prière n'est pas

pour elle, non plus que les meurtrissures de son dos et les tiraille-

mens de son estomac. La prieure lui a répété tout à l'heure, comme
elle le iiiit chaque soir, que la carmélhë occupée de son propre sa-

lut est une carmélite indigne; elle est venue là pour secourir les

âmes des autres et non la sienne. On lui a dit aussi que c'était

l'heure où le mal se prépare dans le monde et, comme elle est

entrée dans le cloître jeune et ignorante, ces mots la font rêver do

mystères inconnus et redoutables. Elle prie, et il lui semble voir la

grande armée du mal envahir silencieusement la terre obscure. La

foule grandit, elle va couvrir le monde, mais, en travers de sa route,

un groupe est prosterné. Ce sont de pauvres filles vêtues de bure.

Devant elles, la sombre armée recule, et quelques-uns sont sauvés

qui auraient été perdus. La carméhte emporte dans sa cellule la

vision de sa victoire et s'endort heureuse. Elle doit ce magnifique

rayon de poésie à sainte Thérèse, qui a cru lui payer tous ses sa-

crifices par l'espoir d'expier pour autrui. L'espérance, a dit saint

Basile, est le songe d'un homme qui veille. L'espérance que la

pauvre petite femme a léguée au Carmel est un songe sublime

Arvède Barine.



LE

SALON DE 1886

I.

LA PEINTUBE.

Ce qui manque à notre temps, ce n'est pas, en général, l'activité,

mais la réQexion dans l'activité. Les artistes, les plus impression-

nables des hommes, subissent plus que tous les autres cette fatalité

de l'heure présente ; la fièvre qui les agite, en les poussant à une

production hâtive et sans relâche, les condamne fréquemment à

créer des œuvres de hasard, sans pensée et sans portée, sans con-

sistance et sans durée. La fréquence toujours croissante des expo-

sitions indulgentes, la facilité de jour en jour plus bruyante des

succès trompeurs de presse ou de coterie, ne sont pas faites pour

calmer cette agitation superficielle qui se termine, en fin de compte,

pour un grand nombre, par les déboires les plus amers et par les

plus cruelles angoisses. Tant que le régime n'en sera pas modifié,

le Salon annuel présentera ce double spectacle, fait à la fois pour

susciter les espérances et poiu* les abattre, pour nous donner con-

fiance et pour nous inquiéter : d'une part, un labeur extraordinaire,

ingénieux, ardent, varié, se manifestant chaque année par la con-

fection d'une étonnante quantité de toiles peintes, et, d'autre part,

un résultat médiocre, tout à fait disproportionné à la somme d'in-
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telligence, de savoir et de passion dépensés. En réalité, pour

qui connaît bien les soldats en ligne, leurs manœuvres printanières

dans le Palais des Champs-Elysées ressemblent à un lendemain de

désastre plus qu'à une veille de victoire, tant le nombre y est grand

des invalides avant Tàge et des blessés à mort par le maladroit usage

de leurs propres armes 1

Jamais, il faut le reconnaître, le métier de peintre n'a été exercé,

avec une dextérité apparente, par un plus grand nombre d'artistes

ou d'amateurs; jamais l'amour de la nature extérieure, le respect

de la réalité vivante, la finesse des sensations visuelles ne semblent

avoir été développés d'une façon plus générale ;
jamais une liberté

pareille n'a été assurée aux manifestations des systèmes les plus

contraires comme aux expressions des théories les plus paradoxales.

A quoi aboutissent pourtant cette habileté de main, cette vivacité

d'intelligence, cette liberté d'esprit? Combien de tableaux, dans ce

déballage emplissant jusqu'aux combles trente énormes salons du

Palais de l'Industrie, présentent le caractère d'œuvres d'art ache-

vées? Combien méritent d'aller prendre une place sérieuse soit dans

une collection publique, soit dans un cabinet d'amateur éclairé?

Pour quiconque s'est donné la peine d'en faire le compte, la liste

est vite faite. Quelle est donc la cause d'une pareille déperdition de

forces? L'irréflexion. On ne pense guère avant de peindre, on pense

peu en peignant, on ne pense plus après avoir peint. Très peu

se rendent un compte exact de ce qu'ils veulent ou de ce qu'ils

peuvent; la plupart s'abandonnent sans défense aux tentations

mobiles de l'actualité, qui s'appelle désormais la pensée moderne

ou l'influence du milieu. C'est par irréflexion que, depuis vingt

années seulement, tant de peintres, bien doués et bien armés, après

des débuts honorables ou éclatans, se sont laissé ballotter succes-

sivement par toutes les modes qui se succédaient au risque d'y

perdre toute force et toute dignité; c'est par irréflexion qu'ils adop-

tent précipitamment toutes les idées ou semblans d'idées, justes

ou non, raisonnables ou non, qu'un succès quelconque, duraole ou

passager, a pu mettre violemment en lumière; c'est par irréflexion

que, sans s'interroger eux-mêmes, sans consulter leur tempérament,

sans respecter leur conscience intime, ils font à chaque instant litière

de leur personnalité, devant le premier triomphateur qui passe.

Dans le désordre où l'on s'agite depuis la disparition des chefs de

1830, que l'on cherche des conducteurs, rien de plus naturel. Au-

cune foule humaine ne s'en passe, puisque la médiocrité y domine.

Encore fcmdrait il qu'on les choisît avec circonspection et qu'on ne

se pressât point, sous prétexte d'indépendance, de rompre avec

les formules d'académies, si usées qu'elles soient, pour se sou-
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mettre aveuglément à des axiomes de brasserie, plus absolus encore

et d'une qualité moins éprouvée.

Toute idée qui peut mettre des artistes en hostilité complète, soit

avec la tradition, soit avec la vie, est une idée mauvaise. C'est à la

tradition que tout art emprunte sa technique, c'est par l'observation

de la vie qu'il se renouvelle et qu'il crée. Prétendre, dans une

société cultivée, se soustraire à l'enseignement du passé ou de-

meurer indifférent à l'action du présent, c'est se condamner, de

façon ou d'autre, à l'impuissance. L'erreur devient bien plus dan-

gereuse si l'on y ajoute encore un mépris plus ou moins profond

pour l'exercice de la pensée et si la peinture n'y devient plus qu'un

métier manuel dont la plus haute fonction est de donner à l'œil

des sensations plus ou moins vives ou subtiles, mais sans réper-

cussion aucune sur l'intelligence. Or, depuis quelques années, si

nous ne nous trompons, deux préjugés nouveaux, trop aisément

acceptés, troublent la conscience des jeunes peintres, égarent leurs

recherches, stérilisent leurs efforts, compromettent l'avenir collectif

de l'école en faussant la notion des rôles respectifs que peuvent rem-

plir la tradition et la nature dans la formation de l'art moderne. Le

premier est celui qui fait consister le grand art, l'art monumental

et décoratif, dans la suppression des compositions équilibrées et

mouvementées, dans la réduction des formes expressives à leurs ap-

parences élémentaires, dans l'atténuation systématique des actions

de la lumière et des vivacités de la couleur. L'autre est celui qui

ne voit de l'art vrai, de l'art sincère, de l'art vivant que dans la re-

production exacte et directe de la réalité environnante et qui pré-

tend interdire, en théorie au moins, toute intervention de l'imagi-

nation personnelle. Ceux qui acceptent la première idée regardent

mal la nature et ne comprennent plus la tradition; ceux qui par-

tagent la seconde voient mieux la nature, mais ils ne savent pas s'en

servir. Il suffit de théories pareilles, qui encouragent toutes les igno-

rances et qui excusent toutes les maladresses pour déterminer cet

affaiblissement général dans la conception et dans l'exécution, que

révèle, dans son ensemble, le Salon de peinture, en 1886, malgré

les efforts honorables et heureux faits par un petit nombre d'artistes,

d'esprit plus sain et mieux équilibré, qui, connaissant encore leur

métier, savent ce qu'il faut de réflexion, de science, de labeur pour

faire un tableau digne de ce nom.

L

Sans doute on ne saurait rendre les grands artistes responsables

des fautes de leurs imitateurs. Plus leur personnalité est particu-

i
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lière, plus leur exemple est dangereux. Un jour Michel-Ange,

entrant avec un évêque dans la chapelle Sixtine, aperçut plusieurs

jeunes peintres en train de copier quelques figures, aux muscula-

tions excessives, de son Jugement dernier : « Oh! que de gens ma
peinture va perdre ! O quanti quest' opéra mia ne vuole ingoffire ! »

ne put-il s'empêcher de dire. On sait si l'avenir lui a donné raison.

M. Puvis de Ghavannes ne pèche pas certainement par les mêmes

excès que Michel-Ange ; c'est cependant un artiste supérieur, le

plus noble et le plus original de ce temps. S'il est doué, comme
on peut le croire, d'une semblable clairvoyance, il doit plaindre

sincèrement ceux qui l'imitent. Son grand triptyque, destiné à l'es-

calier du musée de Lyon, la Vision antique, YInspiration chré-

tienne, le Rhône et la Saône, est le complément d'une vaste déco-

ration, dont la composition principale, le Bois sacré cher aux Arts

et aux Muses, parue au Salon de 1884, occupe déjà sa place défi-

nitive et y fait très bonne figure. Les trois compositions nouvelles,

exécutées d'après les mêmes principes, sont plus heureuses encore

au point de vue de la conception poétique, de l'ordonnance linéaire,

de la tonalité harmonique. C'est par ces trois qualités, en effet,

qu'excelle M. Puvis de Ghavannes; sous ces rapports, il a exercé

et il exerce sur la génération actuelle une action qui n'est pas sans

utilité. Gomprendre un sujet par ses côtés les plus élevés et les plus

simples, en disposer les figures avec justesse et clarté, le présen-

ter dans son ensemble coloré avec un charme profond et pénétrant,

ce sont des mérites qui ne courent pas les rues et qui valent bien

qu'on les admire sans marchander. En vérité, si le triptyque de

M. Puvis de Ghavannes n'occupait pas le fond du Salon carré, oiî

trouverions-nous, cette année, dans les deux mille quatre cent

quatre-vingt-sept toiles qui l'environnent, un élan d'imagination

assez vigoureux pour nous transporter, loin du terre-à-terre quo-

tidien, dans ce monde idéal du rêve qui reste, malgré tout, le but

suprême de l'art? Les sujets que l'on considère, à tort ou à raison,

comme se prêtant le mieux à l'essor de la pensée, les sujets reli-

gieux, allégoriques, mythologiques, patriotiques, ne sont pas tout

à fait abandonnés
;
quelques-uns de ceux qui s'y exercent sont en-

core de très habiles gens. Nulle part, cependant, on n'y constate ni

cette puissance de conviction, ni cette sincérité d'enthousiasme qui

arrêtent forcément le passant surpris ou charmé devant les chastes

évocations dues au dilettantisme ému de M. Puvis de Ghavannes. Il

semble que leurs imperfections mêmes, en leur donnant une appa-

rence de visions passagères, les rendent d'autant plus douces à ren-

contrer qu'elles sont plus difficiles à retenir.

La Vision antique se développe dans un paysage méditerranéen
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d'une exquise douceur. Au premier plan, des rochers nus ; dans

l'éloignement, la mer brillante ; à l'horizon, des montagnes tachées

d'ombre; tout s'y dispose avec grandeur dans la clarté sereine

et calme d'une lumière azurée. Sous cet azur un peu éteint et mé-
lancolique apparaissent, côte à côte, naïvement superposées sur les

assises des roches, comme l'étaient, sans doute les captives troyennes,

au temple de Delphes, dans les peintures de Polygnote, de pâles

figures, nues ou demi-drapées, que l'imagination du peintre voit

sortir des ruines accumulées sur la pente pierreuse. Piuines sa-

crées, ruines irréparables que personne ne relèvera! Morts adorés,

morts bien ensevelis, que personne ne ranimera! Comme des spec-

tres incertains d'eux-mêmes, comme des ombres mal dégagées du

néant, sur les degrés de la montée lumineuse, tous ces fantômes

s'arrêtent en silence. Soit qu'ils s'allongent sur le sol, soit qu'ils

s'accoudent sur un pan de mur, soit qu'ils essaient de puiser de

l'eau ou de poser une flûte à leurs lèvres, leurs attitudes sont lan-

guissantes, accablées, comme désespérées. C'est que cette vision

d'un monde mort est une vision douloureuse, celle que peut faire

un homme du xix® siècle. L'àme du peintre, éprise de poésie et de

beauté, s'y désole et pleure avec une bonne foi profonde. La sincé-

rité de l'artiste y justifie toutes les incertitudes de l'ouvrier, comme
dans ces fresques naïves du xiv® siècle italien, plus frappantes

pour l'imagination et plus émouvantes pour les cœurs que tous les

tableaux corrects et savans des praticiens imperturbables de la

période académique.

\J Inspiration chrétienne procède directement de ces vieux maîtres

de Toscane. La scène se passe au xiv° siècle, dans un cloître roman.

A travers les arcades ouvertes on aperçoit quelques pauvres as-

sistés devant la porte d'un couvent. Au fond, une rangée de cyprès

dresse, au-dessus des murs ensoleillés, ses masses droites et noires

dans l'atmosphère transparente. La beauté du site, la grâce de la

lumière n'y sont pas moindres que dans la Vision antique. Depuis

Poussin et Lorrain, personne n'avait compris avec cette grandeur

les paysages du Midi, où l'architecture, transfigurée dans la clarté,

prend l'apparence d'une création aussi naturelle que les végétaux

et les pierres. A droite, au pied d'un échafaudage, un peintre, au

profil sec, à la barbe pointue, la tête encapuchonnée, droit et

maigre dans sa longue robe sombre, s'avance, palette et pin-

ceaux en main, les yeux dressés, comme en extase, vers sa fresque

commencée. Le visage, sinon le costume, est presque celui de

Cimabue, dans la fresque de la chapelle des Espagnols, à Santa-

Maria-Novella. La Sainte Marie Egyptienne, peinte à l'angle du
mur, rappelle une figure eflacée de Giotto, dans la chapelle du Bar-
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gello. Toute la décoration murale est une restitution d'un éton-

nant caractère. A quelques pas du maître, respectueusement, se

tiennent trois élèves ou aides qui regardent de loin son ouvrage.

Sur la gauche, un dominicain s'entretient avec un autre artiste,

barbu et chevelu, d'une attitude grave. Un religieux, debout sur

un banc de pierre, pose une lanterne allumée au pied d'un bas-

relief de la madone encastré dans le mur. Dans cette composi-

tion, M. Puvis de Ghavannes a précisé avec plus de force que dans

la précédente les formes de ses personnages, qui, d'ailleurs, sont

tous vêtus.

Le panneau central qui encadre une porte, n'est plus, au moins

par le sujet, une simple évocation du passé. Le Rhône et la Saône

y sont représentés, comme ils le furent déjà par Goysevox, sous

des formes humaines et symbolisent, suivant la notice, la Force et

la Grâce. A gauche, la Saône, jeune femme blanche et pâle, dont

le corps languissant se détache sur un fond brumeux de saulées

grises, s'affaisse sur ses jambes mal assurées, toute prête à se lais-

ser saisir, tandis qu'à droite, le Rhône, pêcheur rude et vigoureux,

ceint d'herbes sauvages, debout, au pied de robustes futaies, dans

un horizon de rochers sévères, ramasse son filet bourbeux pour le

lancer sur sa belle proie. L'allégorie est ingénieuse et poétique-

ment exprimée par le contraste bien entendu des attitudes, des

paysages, des couleurs. Ges trois compositions, en somme, com-
pléteront parfaitement la décoration déjà commencée du palais

Saint-Pierre. Lorsqu'elles seront en place, à la hauteur et dans

le demi-jour qui les attendent, les plus difficiles oublieront cer-

taines abréviations ou duretés de formes qui s'exagèrent, à courte

distance, sous le jour violent du Palais de l'Industrie, mais qui

s'atténuent sensiblement dans l'intérieur d'un édifice, et ils ad-

mireront sans hésitation l'ensemble harmonieux d'une œuvre éle-

vée et sérieuse, longuement méditée et savamment poursuivie,

oîi l'auteur de VEnfance de sainte Geneviève, au Panthéon, aura

donné une preuve nouvelle de son entente exceptionnelle de la déco-

ration monumentale.

De ce que M. Puvis de Ghavannes est un artiste supérieur, s'en-

suit-il cependant qu'il faille, en tout et pour tout, le prendre pour

exemple? Nullement, en aucune manière, même dans ses qualités,

si hautes qu'elles soient. Son système de décoration murale, par

grands parti-pris d'harmonies douces et calmes, de lignes sobres

bien équilibrées, de figures sommaires à gestes naïfs, sani action

hâtive et sans modelés précis, fort bon lorsqu'il l'applique lui-

même sur des murs plats, dans un édifice sévère, deviendrait dé-

testable si on l'employait à tort et à travers, au milieu d'une
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architecture animée et somptueuse, dans des salles de fêtes ou de

réunions, sur des voussures ou des plafonds. A plus forte raison ce

système produirait les plus déplorables effets si, en dehors du décor

mural, on prétendait l'appliquer à la confection de la peinture mo-

bile, grande ou petite, du tableau enfermé dans un cadre. En effet,

un tableau vit de sa propre vie ; il peut, il doit contenir une action

concentrée ou un spectacle complet. La distribution des lumières,

la justesse des formes, l'intensité des expressions, la précision des

détails, toutes choses qu'un décorateur, dans certaines conditions,

peut exceptionnellement négliger, y joueront toujours le rôle le plus

important.

Ces observations, assez banales pour quiconque a l'habitude d'ana-

lyser des œuvres d'art, ne semblent pas être venues à l'esprit d'un

certain nombre de peintres que le succès de M. Puvis de Chavannes

a singulièrement troublés dans leur évolution naturelle. Les con-

cours ouverts par la ville de Paris pour la décoration de salles de

mairie destinées à des solennités vivantes plus qu'à des méditations

rétrospectives nous en ont fréquemment offert des preuves. Per-

suadés, d'une part, que l'effet décoratif s'obtenait aisément par la

simplification des formes et par l'attéfiuation des couleurs, et, d'autre

part, obligés à chercher presque exclusivement, sous prétexte de

vérité, leur inspiration dans des sujets contemporains d'un ordre

vulgaire, la plupart des concurrens ont cru trouver le secret du

grand style dans l'imitation combinée de M. Puvis de Chavannes,

l'évocateur d'anciens rêves, et de François Millet, l'interprète des

réalités actuelles. Par malheur, la plupart ne possèdent ni le charme

poétique qui voile certaines faiblesses du premier, ni la puissance

expressive qui ennoblit les lourdeurs du second ; ils n'ont su prendre

à leurs modèles que leur indifférence pour les compositions mou-

vementées, leur parti-pris de déterminations sommaires, leurs mé-

pris pour les jeux brillans de lumière ou pour les éclats vifs de

colorations. De là, dans presque toutes leurs toiles, une immobilité

glaciale de figures juxtaposées, un évanouissement mélancolique

de toutes les tonalités fortes ou joyeuses, une insuffisance des

formes et des modelés qui tendent à nous ramener par degrés rapi-

des à tous les balbutiemens, sinon à toutes les barbaries, de la

peinture en son enfance.

Le Salon contient quelques-uns de ces panneaux décoratifs dus

à des hommes de mérite, que leur éducation et leurs débuts sem-

blaient devoir mettre à l'abri de pareils entraînemens. M. Ferdi-

nand Humbert était, à l'origine, un coloriste agité et brillant, d'une-

curiosité étendue et sagace , regardant volontiers chez Delacroix,

chez Rubens, chez les Vénitiens, ne répugnant pas, au besoin, à
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des accens de réalisme énergique pour donner une expression vi-

vante à ses figures. Gomment cette belle flamme s'est-elle assoupie?

II nous montre deux grands panneaux : l'un, Pro pairia^ en cos-

tumes antiques, pour le Panthéon; l'autre, En temps de guerre, en

.vêtemens et uniformes modernes, pour la mairie du xv arrondis-

sement. L'un représente les adieux d'un soldat gallo-romain à sa

famille sur le seuil de sa maison ; l'autre des transports de blessés

dans une rue de Paris pendant le siège. Dans tous les deux on
trouve des figures bien campées, des groupes très expressifs, une
recherche constante et souvent heureuse de la grande attitude et

du geste vrai. Mais pourquoi toutes ces figures se fondent-elles

dans le brouillard? M. Humbert nous dira que la première scène

se passe au petit jour et la seconde en hiver, à la tombée de la

nuit, par un temps de neige. C'est parfaitement vrai, mais ce goût
continu pour les brumes, chez un peintre d'histoire, qui doit parler

haut et clair, n'est-il pas déjà regrettable? Toutefois, je le veux

bien, admettons ces deux crépuscules, celui du matin et celui du
soir. Est- il vrai que le même gris y domine, à l'heure où le soleil

se lève et à l'heure où il se couche, dans tous les pays et dans toutes

les saisons? Est-il vrai que les contours des figures s'y perdent de

la même façon? 11 suffit, pour se convaincre du contraire, de regar-

der les excellentes études d'après nature faites de tous côtés par

nos paysagistes. Non, le gris monotone qui envahit les toiles de

M. Humbert, comme beaucoup d'autres, moins distinguées, c'est un
gris d'importation nouvelle, le gris décoratif, qui est en train

d'éteindre toutes les palettes. Si l'on n'y prend garde, le triomphe

de ce gris sera la mort même de ce grand art de la peinture , l'art

brillant, joyeux, ensoleillé, réchauffant par excellence, l'art auquel

reviendra M. Humbert, comme on revient à ses premières amours.

Ce goût maladif pour les couleurs éteintes, que quelques-uns

considèrent comme une distinction d'esprit, prend sa source dans

le dilettantisme littéraire ou archéologique qui dérange aisément

les cervelles lorsqu'il ne repose pas sur une science solide et lors-

qu'il ne s'accompagne pas d'une grande liberté d'esprit et d'un

amour sincère de la nature. Nous nous moquons volontiers des

Allemands
,
gens d'étude

,
parce qu'ils ont donné longtemps et

qu'ils donnent encore à presque tous leurs portraits et leurs ta-

bleaux de genre une teinte jaunâtre et malpropre, sous prétexte

que les chefs-d'œuvre du xvi^ et du xvii'' siècles , surchargés de
vernis, sont devenus jaunes et sales. Agissons-nous beaucoup mieux
à Paris en donnant pour excuse à nos décolorations des fresques

qui sont usées et les tapisseries qui sont passées? Et pourtant, s'il

nous arrive de nous trouver en présence d'une pièce des Flandres
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OU des Gobelins qu'un hasard a préservée des morsures de la lu-

mière, quelle joie n'éprouvons-nous pas à y voir retentir, sans notes

brisées et sans sourdine, l'accord éclatant des couleurs franches et

pures? Ceux même des peintres qui visent aux effets de tapisse-

ries nous semblent donc se tromper en fanant d'avance leurs

modèles. Dans des compositions étudiées et non dépourvues de

style, comme le Jugement de Paris, de M. Meynier, et la Vertumne

et Pomone, de M. Urbain-Bourgeois , il ne nous déplairait point

de voir plus de décision dans le modelé et dans la tonalité. M. Ma-

zerolîe, à cet égard, se rapproche de la vérité dans ses panneaux du

Dépit amoureux et du Misanthrope , où d'ailleurs une gamme
moins joyeuse eût attristé l'ombre de Molière. En somme, la pon-

dération dans les lignes et le charme dans les couleurs sont deux

qualités essentielles à toutes les peintures décoratives. Quand la

peinture décorative est en même temps une peinture d'histoire,

elle y doit joindre la précision des formes et l'intérêt de la compo-

sition.

C'est pourquoi ce système bâtard qui consiste à mêler volontai-

rement le moderne et l'antique en affublant de noms historiques

des comparses contemporains, sous prétexte de rajeunir le passé

ou d'ennoblir le présent, nous paraît de tous points condamnable;

nous n'avons plus, pour faire une pareille confusion, la naïveté des

vieux génies qui l'ont commise. Pùen n'est plus fait pour gêner l'ima-

gination et la main du peintre dans la liberté qui leur est nécessaire.

Qu'on traite un sujet antique, qu'on traite un sujet moderne, il y

faut aller à fond, sans regarder ailleurs; on n'a pas trop de toutes

ses forces pour en tirer quelque chose. Croit-on, par exemple, que

MM. Emile Lévy et Gomerre, deux hommes éprouvés et sérieux, ne

se seraient pas trouvés plus à l'aise dans les mairies des iv® et \t ar-

rondissemens s'ils avaient donné franchement à leurs figures soit l'as-

pect antique, soit l'aspect modei*ne, soit l'aspect décoratif? Non, ils ont

sacrifié à la mode du jour, ils ont mêlé les souvenirs classiques avec

les exemples réalistes, Pompéi et Millet, l'Italie et Montmartre, le pé-

tase des bergers d'Arcadie et la capuche des maraîchères de la ban-

lieue; ils ont voulu donner aux manteaux à la mode des airs de toges

et aux marmots parisiens des mines de petits sylvains; leurs pay-

sages, effacés ou compliqués, ont la même incertitude, n'ayant au-

cun courage, ni celui d'être français, ni celui d'être italiens, ni celui

d'être purement imaginaires. Cet éclectisme ne leur a pas porté bon-

heur, comme il ne portera bonheur à personne, et c'est vraiment dom-

mage ! M. Emile Lévy, le fin portraitiste que l'on sait, montre, dans

l'arrangement, l'expression, les colorations de ses aimables figures,

toujours soigneusement dessinées, une délicatesse de sentiment et
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de touche assez rares aujourd'hui. Dans VAutomne et VÉté, avec

une personnalité moins marquée, M. Comerre a cependant placé

quelques figures agréablement tournées, comme celle de la jeune

paysanne qui se laisse conter fleurette ; on y sent un effort par-

fois heureux pour donner à des formes plus nouvelles des expres-

sions moins convenues.

Les voûtes et les plafonds offrent un champ moins facile que les

murailles verticales à ces expériences périlleuses. Depuis qu'on a

compris l'absurdité d'y accrocher simjîlement au-dessus des têtes,

comme on faisait au commencement du siècle, des tableaux ren-

versés qu'on n'y peut ni voir ni comprendre, la fantaisie décorative

y règne heureusement sans conteste. Comment exiger des attitudes

régulières et des toilettes à la mode de la part d'allégories émanci-

pées qui passent leur temps à s'^'nvoler dans l'azur? M. Chartran,

chargé d'égayer le plafond de la salle des mariages à Montrouge,

s'en est agréablement tiré. Asseyant son marié et sa mariée, tous

deux fort bien portans, sur une corniche terrestre, devant le ciel

de l'idéal, n'ayant pas osé, cela s'explique, garder à l'époux son frac

et son chapeau noir, il l'a costumé en légionnaire romain ou peu

s'en faut; la jeune fille, enveloppée de ses voiles de mousseline

blanche, a eu moins à faire pour se trouver poétiquement vêtue.

Tous deux se serrent l'un contre l'autre décemment et amoureuse-

ment, tandis que l'Amour adolescent inscrit leur serment sur les

tables de la Loi et que l'Hyménée plane au-dessus d'eux, leur pré-

parant sa couronne. Le dessin de M. Chartran est vif et correct ; sa

couleur est joyeuse et légère. C'est ce qu'on est en droit de deman-
der à des ouvrages de cette nature. On peut signaler des qualités

semblables, à des degrés divers, dans le plafond de M. Schom-
mer, pour le musée de la comtesse de Caen, au palais de l'Institut,

dont la figure principale est d'une grande tournure; dans celui de

M. de Liphart, l'Étoile du berger^ pour un hôtel particulier; dans

celui de M. Dupain, le Passage de Vénus devant le soleil.

Bien que sa Mort de saint Jean-Baptiste soit une peinture d'his-

toire, on est bien tenté de placer M. Henri Lévy au milieu des dé-

corateurs, car ce tableau, au moins dans certaines parties, reven-

dique avec talent et conviction le maintien, dans notre école, des

traditions d'éclat, de vie, de mouvement puisées à l'école de Ru-
bens, traditions qui s'accorderaient en définitive beaucoup mieux, dans
des salles de théâtre ou de fête, avec le tapage des architectures

compliquées, des moulures, des étoffes, des ors, que le système
des fantômes immobiles et des juxtapositions froides de tons effa-

cés. La partie droite, dans la pénombre, où se montrent, au haut

d'un escalier, Hérodiade et le bourreau, nous paraît insuffisam-
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ment raccordée au centre: mais la figure principale, le saint Jean,

nerveux et échevelé, courant et criani dans sa prison, la main droite

dressée, dans une vaste auréole de lumière rayonnante, est un

morceau hardi et fier, d'une exécution libre, savante, animée,

qui réveille et qui réchauffe les yeux attristés par l'uniformité

terne et pâle de la plupart des peintures environnantes. Adorons

Giotto, admirons Cimabue, ce n'est point nous qui protesterons;

mais, par pitié, n'oublions pas que Véronèse et Rubens luisent en-

core pour tout le monde et qii'Eugène Delacroix a été Français !

IL

C'est dans l'histoire, le nu, le portrait, que la science complète

du dessinateur et du peintre peut donner sa plus haute mesure.

L'état de ces trois formes supérieures, dont les autres dérivent,

marque l'état de l'art dans une école. Les tableaux d'histoire sont

rares au Salon de 1886; les études de nu, sauf quelques excep-

tions, y restent médiocres ; le portrait seul y domine par la qualité

comme par le nombre. Après le magnifique triptyque de M. Puvis

de Ghavannes, la page la plus importante que l'histoire y ait inspi-

rée est le Jiisiinien de M. Benjamin Constant. Les deux toiles se

font face : on ne saurait imaginer contraste plus frappant. Tandis

que les figures de M. Puvis de Ghavannes, simplifiées comme dans

un rêve, à peine vêtues ou modestement drapées, semblent prêtes

à se perdre dans un crépuscule immatériel, les figures réelles de

M. Benjamin Constant, énergiquement accentuées, chargées de cos-

tumes éclatans, s'étalent résolument dans une architecture solide.

La solidité des marbres polis, des métaux reluisans, des étoffes

somptueuses, est, en effet, ce qui attire d'abord le pinceau vigou-

reux de M. Benjamin Constant. Nul n'excelle comme lui à con-

struire, en belles matières, un intérieur de salle silencieuse où

la ferme épaisseur des lourdes tentures enveloppe d'une harmo-

nie profonde et sourde le chatoiement des brocarts et des soies,

le scintillement des bijoux et des armes. Ses représentations, vo-

luptueuses ou tragiques, de harems orientaux, ont eu un succès

mérité. La muraille de marbres polychromes, au centre de laquelle

siège l'empereur byzantin, protégé par une Victoire en bronze dans

une niche de mosaïque d'or, est un morceau de maître. Les robes

et les chapes, tramées de pourpre et d'or, incrustées de pierreries,

dont s'enveloppent les six conseillers assis en rang, de chaque côté

de Justinien, le long de la grande muraille, brillent, avec une déci-

sion soutenue, du même éclat riche et puissant. Cette somptuosité
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du décor écrase les acteurs, dont les fortes têtes, aux chairs basa-

nées, malgré TefTort marqué de l'artiste pour accentuer leurs ex-

pressions méditatives, ont quelque peine à respirer dans cet amon-

cellement de splendeurs. On croit bien deviner ce que M. Benjamin

Constant a voulu exprimer. En fixant, avec une étiquette rigoureuse,

de chaque côté du maître, immobile dans son large trône, tous ces

jurisconsultes qui ne peuvent ni le voir ni se voir entre eux et, en

leur faisant donner lecture d'une loi par un misérable scribe ac-

croupi sur les dalles, demi-nu, en haillons, le peintre a voulu sans

doute représenter le despotisme oriental dans toute la rigidité et

dans tout l'éclat de son formalisme cérémonieux. La pensée était

juste et l'exécution est éblouissante. Nous ne pouvons nous empêcher
de croire que le résultat eût été plus satisfaisant si le virtuose avait

fait plus de concessions au penseur et s'il avait donné aux figures

de ses législateurs, dans le luxe qui les entoure, un intérêt mieux

proportionné à l'importance de leur rôle historique. On comprend
que M. Benjamin Constant, qui exécute à merveille les accessoires,

se laisse aller au plaisir d'en jeter à profusion dans ses toiles, mais

il ne faudrait pas que les accessoires lui fissent oublier le princi-

pal. Ce qu'on pense de son Justinien, on le pensera de sa Judith;

c'est un fort beau morceau de bravoure, mais la tête et le torse,

tout ce qui peut exprimer une pensée par la physionomie ou par le

mouvement, disparaît dans l'éclat des tapisseries, des étoffes, des

orfèvreries. M. Benjamin Constant sera un vrai peintre d'histoire le

jour où il intervertira les rôles et, sans perdre sa vigueur d'exé-

cution, saura pourtant subordonner la matière inerte à l'humanité

vivante.

Dans le groupe qui prend M. Jean-Paul Laurens pour exemple,

on donne aussi au mobilier historique l'importance qui lui est due;

on n'y dédaigne pas non plus les rendus vigoureux de la matière
;

cependant, l'action humaine, volontiers lugubre et tragique, y tient

toujours la première place ; l'étude de l'histoire et de l'archéologie

s'y traduit souvent par des conceptions intéressantes. Le Grand In-

quisiteur chez les rois catholiques, par M. Jean-Paul Laurens,
c'est Torquemada, entrant brusquement chez Ferdinand et Isabelle.

Il leur reproche de prêter l'oreille aux propositions des juifs qui

leur ont offert 30,000 ducats pour continuer la guerre sainte contre

les musulmans, avec l'espoir de ne pas être inquiétés dans leur

foi. La question sémitique n'est pas nouvelle : « Judas a vendu son
maître pour 30 deniers, s'écrie le dominicain fanatique, en bran-
dissant le crucifix. Vos Altesses veulent le vendre une seconde fois.

Le voici, prenez-le 1 » Ce n'est qu'une anecdote ; le peintre, avec
tact, ne lui a pas donné de grandes proportions, mais la scène est
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vivante et bien caractérisée. La figure du moine exaltée est no-

blement violente, sans grimace, sans mélodrame, d'une coloration

grave et vibrante dans un milieu bien adapté. Depuis quelques

années, le pinceau de M. Laurens, autrefois un peu dur, acquiert de

la souplesse et de la liberté. Sa lumière, moins sèche, se distribue

avec plus de chaleur autour des formes plus adoucies. En outre,

quand il fait un tableau, M. Laurens ne le compose ni ne le peint

comme il ferait d'un pan de mur. C'est une marque de réflexion

intéressante à constater chez lui, comme chez tous les artistes qui

mûrissent incessamment leur talent par l'étude.

L'influence de M. Laurens est visible dans plusieurs toiles remar-

quées , notamment dans la Mort de Vércquc Prœteitatus
,
par

M. Bordes, que le jury a déjà signalé en 1884 pour ses qualités de

naturaliste énergique. M. Bordes a pris son sujet dans les Bécits

mérovingiens, qui ont souvent inspiré si virilement M. Laurens.

Prétextât, évêque de Rouen, l'ancien protégé de Brunehaut, a été

frappé en pleine église par des assassins à la solde de Frédé-

gonde. Deux diacres font transporté dans sa chambre et couché

sur son lit. A ce moment, soulevant la lourde portière, couronnée

d'or, marchant droit dans sa robe somptueuse de brocart vert, le front

haut, ironique et impudente, apparaît la reine meurtrière. Le vieil-

lard, nu jusqu'à la ceinture, sous ses couvertures éclatantes, le

flanc saignant, redresse sa tête ridée et blanche pour maudire son

ennemie. La scène est saisissante et disposée, sans brutalité, avec

une résolution très ferme, dans un milieu archaïque soigneusement

approprié. Malgré quelques sécheresses, l'exécution, dans son en-

semble, est solide et bien nourrie. C'est de l'art sain et sincère ; il

n'y manque qu'un peu plus d'aisance et de chaleur pour devenir

du grand art. M. Bordes franchira -t-il heureusement la limite qui

sépare l'anecdote historique de l'histoire synthétique, le style de la

chronique du style de l'épopée? On doit l'espérer; toutefois, la

chose n'est pas facile, si nous en jugeons par les elforts que font

plusieurs de ses prédécesseurs pour y parvenir, sans obtenir tou-

jours des résultats complets. L'envoi de M. Albert Maignan ne nous

donne pas, nous l'avouons, tout le contentement qu'on est en droit

d'attendre d'un artiste si consciencieux et si distingué, dont les

visées sont toujours hautes et qui parfois a trouvé de poétiques

inspirations. Son Réveil de Jidietle ne marque aucun affaiblisse-

ment d'esprit ni de main ; il y a même dans la façon de grouper et

de traiter les figures plus d'aisance et d'ampleur que par le passé ; les

deux amans, pris en eux-mêmes, ne sont pas d'un caractère banal
;

par malheur, ils sentent le théâtre. Or, si rien n'est plus émouvant

qu'une scène bien jouée au théâtre, rien n'est plus déplaisant dans
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la vie et dans l'art que les attitudes, les mouvemens, les physiono-

mies de théâtre. Le charme profond de Roméo et de Juliette dans

Shakspeare, c'est d'être spontanés, naturels, passionnés jusqu'à l'in-

yraisemblance et à la folie. Notons que,* dans Shakspeare, lorsque

Juliette s'éveille, Roméo est déjà mort : c'est en voyant son cadavre

qu'elle se frappe elle-même. Dans l'opéra qu'on en a tiré il fallait

un duo final ; c'est l'opéra, c'est le duo qui a inspiré M. Maignan.

Dans l'attitude exaltée de Juliette, dans sa tête tendue du côté du
spectateur cherchant le ciel dans ses yeux, dans sa bouche grande

ouverte, il est resté quelque chose de convenu qui nous gâte notre

plaisir.

Il n'est pas toujours aisé de traduire par le dessin les épisodes

les plus émouvans de l'histoire ou de la poésie. C'est un mérite

d'avoir l'amour et le respect du passé ; c'est un mérite de savoir

l'évoquer sous des apparences vivantes ; mais tout le passé ne se

prête pas à l'interprétation plastique et pittoresque. La curiosité

littéraire, mal dirigée, peut être plus dangereuse pour un artiste

qu'un manque de lettres presque complet. Plusieurs carrières de

peintres ont été, de notre temps, perdues par l'excès du dilettan-

tisme. Ce qui s'exprime bien par la plume ne s'exprime pas toujours

bien par le pinceau ; or, l'on n'est peintre qu'à la condition de par-

ler d'abord aux yeux par les formes et par les couleurs. M. Roche-

grosse est-il bien pénétré de cette vérité élémentaire dont l'oubli a

coûté si cher à tant d'hommes d'une imagination merveilleuse, con-

damnés, par leur infériorité technique, à voir leurs ambitions de

peintre continuellement trompées et à ne pouvoir s'élever au-des-

sus de l'illustration ingénieuse ou brillante du livre? A-t-il médité

sur la destinée, glorieuse en apparence, douloureuse au fond et rem-

plie de déceptions, de Gustave Doré, qui avait de trop bonne heure

lâché la proie pour l'ombre et qui ne put jamais la ressaisir? Les

débuts de M. Rochegrosse, son Vitellim^ son Androi7îaqiie ont été

accueillis avec une rare bienveillance; ils le méritaient. Sous l'en-

combrement des détails archéologiques on sentait, dans ces ten-

tatives d'un tout jeune homme , une ardeur de recherches et un

besoin de mouvement qui semblaient annoncer un remueur de

souvenirs et d'images. On désirait une connaissance plus sûre du

métier et une observation plus exacte de la nature, c'est-à-dire ce

que l'âge et l'étude peuvent donner. La Folie du roi Nabuchodo-

nosor ne nous prouve pas que M. Rochegrosse ait pris assez réso-

lument le bon parti. Sa conception du despote babylonien, se rou-

lant, vêtu d'étoffes d'or chargées de pierreries, dans des monceaux

d'ordure, au bas d'un grand escalier (l'escalier de Vitellius et

à'Andromaque !
) tandis que, sur les marches supérieures ses
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courtisans le regardent avec surprise ou ironie, est la conception

d'un esprit plus préoccupé des apparences factices du théâtre que

des réalités vivantes de l'histoire. L'apparition fantastique de l'ange

diaphane qui écrase le roi dans une lueur verdâtre rappelle bien plus

les projections électriques que les divinités assyriennes. La figure

principale est exécutée avec énergie et conviction, mais les mama-

mouchis obèses qui le regardent d'en haut appartiennent plutôt à

l'opéra bouffe qu'à l'épopée. Dans cette toile toute pleine de noir, où

les ombres sont opaques et l'atmosphère épaisse, comment recon-

naître la lumière orientale? A l'âge de M. Rochegrosse , rien n'est

perdu, il suffit de se mettre au vert pour se sauver. Le vert pour

un peintre, c'est l'étude de la nature, l'observation de la vie, la

méditation sur les œuvres des maîtres simples et sains, la pratique

du nu, du portrait, du paysage. Les amis de M. Rochegrosse, que

ses flatteurs pourraient perdre, lui rendront un grand service en

lui prêchant ce régime.

Il est à remarquer que presque tous les peintres qui, par l'exer-

cice de l'étude académique et du portrait, se tiennent en com-

merce constant avec la nature, s'assurent une longévité particulière

de production. Lors même que les chaleurs de la jeunesse se sont

apaisées chez eux, ils continuent à progresser ou ils s'affaiblissent

avec moins de rapidité que les compositeurs de fantaisie ou les colo-

ristes de tempérament, chez lesquels se fane aussi vite qu'elle s'est

épanouie une sorte de beauté du diable séduisante mais passagère.

Ils peuvent même presque impunément se prodiguer en des redites

toujours intéressantes parce que le fond en reste solide et vrai. Dans

la nymphe blanche et nue de M. Henner, qu'il appelle la Solitude,

comme dans la tête de fillette, enveloppée de noir, qu'il intitule

Orpheline, on retrouve pour la centième fois cette combinaison har-

monieusement ménagée des reliefs pâles et des fonds obscurs, cette

fusion ingénieusement délicate des formes assouplies dans la lu-

mière qui constituent la personnalité poétique de M. Henner. Il y
a chez lui un parti- pris évident, comme il s'en forme un chez tout

artiste convaincu et studieux, qui, ayant trouvé sa façon de voir

originale, s'y tient, soit par habitude, soit par volonté ; mais ce

parti-pris, provenant de l'étude personnelle, n'a rien qui ressemble

à une imitation d'autrui impuissante et froide. Nous l'acceptons donc,

nous l'aimons, nous l'admirons, nous en jouissons, car nous sentons,

dans ces répétitions infiniment nuancées du même thème, non-seu-

lement l'inépuisable richesse de la nature, qui offre à un esprit exercé

tant de variétés délicates dans le même effet, mais encore l'extraordi-

naire puissance de l'artiste qui, en fouillant toujours dans la même
mine, sait en extraire toujours des trésors nouveaux, dont l'apparence
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n'est monotone qu'aux yeux inattentifs.G'esi aussi par la scienceintime

des formes choisies que M. Bouguereau,plus attaché que M. Henner

aux ordonnances traditionnelles, continue à donner un intérêt du-

rable à ses compositions mythologiques, dont les grâces un peu

fades sont souvent relevées, avec beaucoup d'agrément, par la rare

souplesse d'une exécution singulièrement aisée, brillante et égale.

La Vénus taquinée par un essaim d'Amours, qu'il appelle le Prin-

temps^ ne vise ni à la pureté attique, ni à l'ampleur romaine. C'est une

Vénus très apprivoisée et très modernisée, mais elle plaira avec

raison à la société aimable pour laquelle elle est faite et qui cherche

dans les œuvres d'art la distraction plus que l'exaltation, le charme

plus que la force, la grâce des douces redites plus que la hardiesse

des inquiétantes nouveautés. M, Mercié tourne aux idées de M. Bou-

guereau. Ce grand artiste, qui est un lion quand il sculpte, aime à

se faire agneau quand il peint, prouvant ainsi la souplesse de son

imagination. Le petit Amour trempant une fleur dans le Sang de

Vémis^ blessée au pied, forme avec sa mère un groupe charmant;

l'ordonnance seule y révèle l'excellent sculpteur, tandis que l'exé-

cution, délicate et raffinée, marque une habileté de peintre presque

trop recherchée.

Deux études de nu ont surtout frappé les yeux. L'une est celle

de M. Raphaël Collin, une jeune femme, couchée sur le dos, dans

une prairie d'un vert tendre
,
qui porte le nom de Floréal. Les

formes sont jeunes et sobres ; le modelé , dans une lumière douce,

est conduit sur tout le corps avec une exquise douceur ; l'expres-

sion de la tête est gentille, douce et gaie. L'artiste avisé s'est tenu

à bonne distance entre l'amollissement facile et malsain des reliefs

et des couleurs, qui tente parfois les décorateurs, et le trompe-l'œil

violent et brutal que recherchent les réalistes. S'il penche et s'il peut

tomber, c'est d'ailleurs du côté des décorateurs ; la brume grise le

menace, mais, pour le moment, il n'est pas encore enveloppé. La

seconde femme nue, VÉveil, est due à M. Carolus Duran. Celui-ci

est un coloriste primesautier, d'un tempérament franc et robuste,

inégal dans ses productions, mais que cette maudite brume, au

moins, n'a jamais approchée. C'est plaisir de retrouver ce peintre

de race, toujours jeune dans ses bonnes heures, entonnant encore

d'une voix hardie, au miheu de tant de peintures éteintes, la chan-

son joyeuse des couleurs vives, fières et retentissantes. La beauté

blanche, aux cheveux ébouriffés, qu'il étend sur un lit défait, accou-

dée sur son oreiller, n'y méditant guère, n'est ni déesse, ni grande

dame. On peut rêver des formes plus fines, des reliefs plus purs,

des modelés plus suivis, mais comment n'être pas pris d'abord par

cet accord triomphant des carnations solides et rosées, des boucles
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luxuriantes et blondes, des draperies et des coussins dont les blan-

cheurs et les rougeurs résonnent avec un éclat voluptueux autour

de ce jeune corps? C'est bien le cas de reconnaître que la vie est

la qualité essentielle dans une œuvre d'art ; car, lorsque la vie y

apparaît par un côté quelconque, même imparfaite, même superfi-

cielle même toute sensuelle, on est bien prêt de tout pardonner. Le

Portrait de Miss***, toute jeune fille, d'une galbe fin et pur, chas-

tement serrée dans le fourreau d'une robe étroite, rappelant par

l'attitude correcte et l'expression douce certaines figures du premier

empire, est exécutée par M. Garolus Duran dans une gamme rose

d'une sonorité délicieuse, avec la même prestesse et avec plus de

distinction. Aux deux études de nu très brillantes de MM. Gollin

et Garolus Duran on peut en joindre quelques autres, d'un aspect

plus modeste ou d'une facture moins personnelle, mais qui témoi-

gnent d'un goût sérieux pour les études nécessaires atout peintre

d'histoire. Les mieux conduites, dans cet ordre d'idées, sont celles

de M. Loeve-Marchand, qui ne sait pas encore faire un tableau, mais

qui exécute à merveille un morceau de nu. On trouve aussi une

grande conscience, sous ce rapport, dans les Sirènes de M. Léon

Berthault, les Iliérodules de M. Rosset-Granger, la Nownnahal et la

Madeleine de M. Prouvé, le Siuyris par la marée de M. Maxime

Faivre, et chez quelques autres jeunes gens qui semblent se pré-

parer à de belles entreprises. La Vénus de M. Berton, maudite par

les saints du désert, décrivant, dans sa chute, comme une étoile

blanche, une parabole dans l'abîme de la nuit, est une figure mo-
delée avec un certain sentiment prudhonien ; elle montre chez l'au-

teur un réel progrès et l'étude intelligente des maîtres. On a remar-

qué aussi les tentatives faites par quelques peintres anglais ou

américains pour acclimater résolument les figures nues dans les

paysages réels des climats septentrionaux. Le Bolce far-niente et

les Dryades et Faunes de M. Robert Browing, le fils de l'illustre

poète, et l'Arcadie, de M. Harrison,se prêtent à de curieuses obser-

vations. Tous les deux analysent les formes humaines avec cette

perspicacité dans la précision individuelle du détail et cette indif-

férence pour la régularité plastique qui caractérisent la race anglo-

saxonne; aussi leurs figures prennent-elles souvent des attitudes

plus imprévues qu'agréables et plus vraies que vraisemblables. Les

coins de bois verts où M. Browing assied ses nymphes trapues,

tout remplis de sources et de mousses, sont peut-être d'une hu-

midité dangereuse. L'Arcadie de M. Harrison, une Arcadie de Nor-

mandie, tout au plus, n'est pas moins aquatique. G'estle long d'une

rivière, dans des herbes à peine séchées par un pâle soleil, sous

des branchages de saules et de pommiers, que se promènent ses
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baigneuses. Les jeux charmans et doux de la lumière à travers les

feuillages frais, sur les nudités claires, y sont délicatement étudiés.

C'est un essai de renouvellement qu'on doit au moins signaler.

Depuis quelques années, on s'est donné beaucoup de peine pour

jeter une animation nouvelle dans cet art si intéressant du portrait

qui a toujours compté, en France, un grand nombre d'excellens

ouvriers. Les portraitistes ne pouvaient rester insensibles à ce

grand mouvement de retour vers une observation plus attentive

des détails réels et des phénomènes lumineux, qui, déterminé

d'abord par notre glorieuse école de paysagistes, est en train

d'agiter et de régénérer toutes les variétés de peinture anecdo-

tique, familière, fantaisiste, confondues autrefois sous le nom col-

lectif de peinture de genre, et qui ont en général pour objet la repré-

sentation de la vie contemporaine. C'est une tendance déjà très

répandue de placer, autant que possible, les personnes vivantes dans

leur milieu habituel au lieu d'isoler leur visage ou leur personne

sur un fond neutre ou indifférent. Ainsi faisaient volontiers, à l'oc-

casion, Holbein, Rubens et tant d'autres. En vérité, cette manière

de faire, qui offre un si beau champ aux développemens pittores-

ques, est tout à fait raisonnable, à la condition qu'on n'en fasse

pas un principe et pourvu qu'on ne l'applique pas à tort et à tra-

vers. Autant il peut être utile d'expliquer une physionomie par

l'accompagnement choisi de quelques accessoires révélant ses ha-

bitudes intellectuelles ou physiques, autant il pourrait être incon-

venant de noyer cette physionomie sous l'amas de détails exacts,

mais parlaitement insignifians. Le naturalisme, tel que peuvent le

pratiquer les portraitistes comme tous les autres peintres, n'est point

du tout l'acceptation en bloc de tous les détails qu'offre pêle-mêle la

nature, mais seulement le choix intelligent, parmi ces détails, de ceux

qui peuvent communiquer plus de clarté, plus d'éclat, plus de force,

plus de charme au sujet traité. Le savant le plus populaire de notre

pays, M. Pasteur, par exemple, a été représenté au Salon plusieurs

fois, notamment par M. Bonnat et par M. Edellelt. Le tableau de

M. Edelfelt, très vivement brossé, d'une allure tout à fait intime et

familière, montre M. Pasteur dans son laboratoire, au milieu des

fioles et des éprouvettes, en train d'examiner une pièce anatomique

dans un flacon. Rien de plus naturel, rien de plus vivant; c'est

exact, c'est amusant, mais, en vérité, le mobilier parle aussi haut

que la figure, la physionomie du penseur s'efîace au milieu des ver-

reries qui scintillent, et, malgré l'intérêt de curiosité que la posté-

rité attachera certainement au reportage minutieux et ingénieux

du peintre suédois, ce n'est pas à lui qu'elle demandera l'image dé-

finitive de M. Pasteur. Au contraire, la figure peinte par M. Bonnat
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affecte, comme d'habitude, une solitude austère dans un milieu

indéfini. Le fond gris, plus résonnant, que M. Bonnat a substitué

cette fois à ses anciens fonds noirs ou bruns, la jolie tête de la fil-

lette en bleu qui s'appuie sur la hanche de son grand-père, ne mo-

difient même pas cette impression. Le savant est isolé, bien isolé,

pour qu'on le voie mieux, comme une statue sur son piédestal.

Son visage, dont la clarté, au-dessus des vêtemens noirs, saisit

seule le regard, s'enlève, avec une précision énergique, comme

une médaille rudement frappée, sur le fond indifférent, avec une

force d'expression intellectuelle d'autant plus entière que rien alen-

tour ne peut l'atténuer. Le portrait de M. Bonnat est l'image histo-

rique; celui de M. Edelfelr, n'est qu'une image anecdotique. L'un

se complète par l'autre, mais on ne saurait les admirer au même
degré. 11 est permis de croire que, chaque fois qu'il s'agira d'un

visage où l'intelligence surtout doit parler, il sera convenable d'user

de discrétion et de ne pas étouffer cette parole de l'âme sous le

bruissement confus du murmure des choses. A côté du portrait

presque en pied de M. Pasteur, M. Bonnat expose un portrait en

buste de M. le vicomte Delaborde, compris avec la même fermeté

expressive, et qui restera l'un des morceaux les plus mâles sortis

de sa main.

Les observations précédentes feront sans doute comprendre pour-

quoi des deux admirables portraits en pied exposés par M. Gabanel,

le Fondateur et la Fondatrice de l'ordre des Petites-Sœurs des pau-

vres, les visiteurs du Salon, par un très juste instinct, préfèrent la

religieuse au religieux. M. Gabanel les a placés l'un et l'autre dans

leur milieu ordinaire, assis chacun sur une modeste chaise, près

d'un petit bureau chargé de papiers, dans des cabinets clairs,

dont les murailles blanches sont également tapissées de cartes géo-

graphiques et de tableaux administratifs. Dans les deux figures, l'at-

titude est simple et aisée, le noir des vêtemens grave et souple, la

physionomie intelligente, convaincue, bienveillante et douce. Les qua-

lités du dessinateur et de l'observateur s'y montrent au même degré,

à un degré rare de tout temps et même rare dans l'œuvi'e de M. Ga-

banel. Pourquoi donc cette différence d'impression? C'est que, dans

le portrait de la Fondatrice, tous les détails expressifs de l'ameu-

blement, éclairant la figure, mais ne l'annihilant pas, maintenus

avec soin dans une subordination savante, ne servent qu'à mettre

en lumière la figure et laissent en toute liberté rayonner cette

sainte physionomie. La tête du Fondateur, au contraire, ainsi que

tout son avant-corps, se trouvent perdus dans la grosse tache verte

d'une carte de géographie malencontreusement accrochée au mur.

Il suffit de cette note inattendue et violente, de cette note excessive
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et fausse, pour troubler les valeurs harmoniques de la toile, absor-

ber la physionomie du personnage, lui faire perdre en apparence son

équilibre sur sa chaise. La réalité donnait sans doute cette note verte,

mais comment un praticien aussi habile que M. Gabanel ne l'a-t-il pas

fait disparaître, ou tout au moins atténuée dans la mesure nécessaire?

C'est une petite tache dans un chef-d'œuvre, mais comme on re-

grette de l'y voir ! Il est si doux d'admirer sans restriction !

Les portraits exposés par MM. Élie Delaunay et Jules Lefebvre,

moins importans que ceux de M. Cabane!, sont presque aussi remar-

quables. iS'ous serions même bien près de déclarer que le Portrait

d'une dame un peu mûre, d'aspect peu séduisant, aux yeux verts,

vifs et pénétrans, par M. Élie Delaunay, nous paraît le meilleur

morceau du Salon. Par la précision rigoureuse du dessin, la sou-

plesse de l'enveloppe colorante, la décision imperturbable de l'exé-

cution dans le principal et dans les accessoires, ce portrait, malgré

quelques tendances aux noirs, porte la marque d'un vrai maître. Le
Portrait de M. Henri Meilhac, dans une tonalité un peu triste, ne

lui est pas de beaucoup inférieur. Quant à M. Jules Lefebvre, dont

le talent, fait de patience et de conscience, grandit régulièrement,

avec une conviction exemplaire, par la réflexion et par la volonté,

il n'était pas encore arrivé à donner à ses portraits, naguère un
peu aigres dans leur précision, l'autorité du style qui nous arrête

cette fois devant eux : l'un, celui de M™® T***, représente une jeune

femme blonde, en noir, debout, d'une distinction un peu triste et

d'une simplicité délicieuse ; l'autre, celui de M""^ q***^ nons montre

une dame plus âgée, en robe bleue décolletée, à mi-corps et assise.

Ce dernier, mieux placé, qu'on voit plus aisément, montre dans

l'analyse résolue de la physionomie, dans l'exécution serrée, libre,

savoureuse des carnations et des vêtemens, une sûreté d'œil, d'es-

prit et de main qui assignent aujourd'hui à M. Jules Lefebvre comme
à M. Delaunay un rang hors ligne parmi nos portraitistes. Un por-

trait qui fait aussi grand bruit, mais dans une tout autre direction,

est le Portrait de M. Damoi/e, ])'dv M. Roll. M. RoU, un des chefs

les plus vaillans d'une école naturaliste qui se croit intransigeante,

possède, en réalité , des qualités de peintre franches et robustes

dont on pourrait trouver des exemples classiques. Il ne croit pas

suffisamment, à notre gré, à la vertu des dessous étudiés et précis,

ni à la nécessité des modelés suivis, mais il fait parfois oublier ces

oublis par une verve puissante de brosse et un rendu énergique

de la réalité. C'est ce qui lui est arrivé dans le Portrait de M. Da-
moye, portrait en pied d'un paysagiste, chargé de son bagage, mar-
chant à grands pas dans une rue de la ville. L'allure est très gaie,

la tête lumineuse et vivante, en plein air, comme on dit. Mais
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voyez la force du bon sens! Pour être fidèle à son principe, M. Roll

aurait dû, autour et tout près de sa figure, faire éclater ces surfaces

de murailles ou grouiller tous ces passans qui, en réalité, dans une

rue, forment toujours un fond brutal aux gens qu'on approche et qui

gênent l'œil pour les isoler. C'est ce que Bastien-Lepage, à l'exemple

de Manet, a essayé, avec sa conscience méticuleuse, de rendre en

plusieurs occasions. M. Roll s'en est bien gardé et nous ne l'en blâ-

mons pas. Afin de donner plus de relief, trop de relief peut-être à

son personnage, qui prend ainsi l'aspect photographique, il a rejeté

dans le fond, il a noyé, il a atténué l'agitation et le brillant réels des

choses. Quand la vérité est la vérité, il y faut bien venir : la vérité, c'est

qu'il serait inutile et qu'il est impossible de rendre la nature d'un

seul coup, sous tous ses aspects, tout entière, et qu'il arrive tou-

jours un moment où l'artiste est obligé de choisir et de simplifier :

la science des sacrifices, dans l'art comme dans la vie, est le com-

mencement de la sagesse.

Rien n'est plus amusant que de voir une série de bons portraits,

rien n'est plus ennuyeux que d'en écrire ou d'en lire la nomencla-

ture. Nous nous contenterons donc de rappeler que M. Paul Dubois

et M. Hébert ont exposé chacun deux portraits de femmes où l'on re-

trouve, chez l'un, cette expression délicate de la vérité, chez l'autre,

cette émotion de fine poésie qui donnent un accent si particulière-

ment distingué à leurs œuvres, et de signaler, entre autres, les

études variées et intéressantes dues à MM. Priant, Mathey, Pantin,

Carrière, Dannat, Courtois, Doucet, Morot, Machart, Wencker, B. de

Monvel, Layraud, Callot, M"^'' Breslau; Roih, etc.

111.

Le goût du paysage franc et naturel, la sympathie sérieuse pour

les classes populaires qui se sont répandus depuis quelques années,

ont modifié complètement les habitudes des peintres attachés à la

représentation des sujets familiers, qu'on confondait tous autrefois,

quelle que fût leur portée , sous le titre collectif de peintres de

genre. Parmi eux, c'est désormais le petit nombre qui va deman-

der à l'histoire ou à la littérature des anecdotes servant de pré-

texte à des mises en scènes spirituelles ou à des caprices de cou-

leur. La plupart se vouent à l'interprétation ou à la copie des

mœurs contemporaines : ils y apportent la gravité d'observation,

l'ardeur d'imagination, l'amour. de vérité, qu'on croyait autrefois

devoir réserver à la peinture religieuse et historique. Beaucoup

d'entre eux se montrent même disposés, sans des raisons tou-

jours suffisantes, à donner à ces sujets familiers une importance
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monumentale par les dimensions comme par l'exécution. C'est là,

en réalité, sur ce terrain d'un abord sans doute plus facile, mais

tout plein encore de mines inexplorées, que se porte le mouve-

ment le plus actif de toute l'école moderne, aussi bien en France

qu'à l'étranger. L'évolution de cet art nouveau devient d'autant

plus intéressante à suivre que les artistes du dehors et que nos

artistes nationaux y apportent, avec une curiosité et une sensibilité

croissantes, une émulation de jour en jour plus sérieuse et plus

vive.

Ce qui manque à beaucoup de ces observateurs naturalistes,

souvent doués d'une franchise remarquable, pour faire d'excel-

lens ouvrages, c'est la science nécessaire à tous, celle qui s'ac-

quiert par des études sérieuses et par des expériences réitérées,

la science du dessin et celle du tableau. Savoir donner, dans Tair

ambiant, aux taches colorées qu'y produisent les hommes et les

choses, leur juste place et leur valeur réelle, c'est quelque chose,

c'est même beaucoup; cela ne suffit pourtant pas à leur donner leur

forme et leur relief, sans lesquels ces taches ne sont que de vaines

apparences. Savoir saisir, dans la réalité, comme un instrument de

précision bien ajusté, un coin de nature ou un groupe de figures

dans l'exacte proportion de ses lignes et dans les véritables valeurs

de ses colorations, c'est un art déjà difficile, mais ce n'est point

encore savoir faire un tableau. Le tableau définitif, le tableau sai-

sissant, le tableau complet n'existe que lorsque l'intelligence per-

sonnelle a suffisamment combiné les élémens vrais pris dans la

nature pour en faire un tout indissoluble et complet, et ce tout se

trouve alors si indissoluble et si complet, qu'on ne saurait, sans en

compromettre tout l'effet, en changer ni les dimensions, ni l'ordon-

nance, ni la tonalité. Quand il est excellent, on ne peut même s'ima-

giner qu'il aurait pu être fait autrement, ou plus grand ou plus pe-

tit, ou plus vide ou plus rempli. L'idée irréalisable qu'on peut et

qu'on doit exécuter entièrement son tableau d'après nature, soit

devant un modèle indifférent dont la pose annihile le mouvement,
soit devant un paysage dont les apparences changent à chaque

seconde au gré du ciel, est une des idées les plus fausses qui puis-

sent rapetisser la conception et refroidir l'exécution. Autant l'étude

partielle du morceau doit être poussée avec scrupule devant la na-

ture, autant l'ordonnance du sujet et son achèvement définitif doi-

vent être combinés, en dehors et à côté d'elle, en pleine liberté

d'esprit.

Cet art difficile et nécessaire de savoir faire un tableau assure

à ceux qui le possèdent, même lorsque leur manière peut paraître

vieillie ou démodée, une suprématie qu'il est facile de constater
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chez presque tous les survivans de la génération précédente, beau-

coup mieux instruite à ce sujet que la génération actuelle. Celui qui

sait faire un tableau et qui sait dessiner a l'avantage de ne rien

perdre de ses efforts ; chacun de ses traits porte
;

qu'il soit même
un coloriste médiocre, sa composition reste intéressante et grandit

par la transposition dans le dessin ou la gravure. C'est le cas de

MM. Boulanger, Leroux, Gérôme, François Flameng, qui traitent

encore avec esprit ou poésie l'anecdote historique dans de petits

cadres. Le Maquignon d'esclarcs à Rome, par M. Boulanger, nous

exhibe, exposés sur une estrade, dans des poses et avec des

expressions appropriées, quelques pièces fraîches de marchandise

humaine, fillettes résignées ou curieuses, gamins indilïérens, une

captive désespérée, une négresse effarouchée, un ouvrier silen-

cieux, tandis que, gros et gras, couronné de fleurs, un martinet au

bras, les jambes ballantes, le hideux marchand s'empiffre philosophi-

quement de lupins en attendant l'acheteur. L'étalage offre du choix

aux connaisseurs. Les poses, comme les expressions, sont variées

par un dessinateur attentif et précis, avec une habileté du meilleur

aloi. L'art de grouper ensemble plusieurs figures est aujourd'hui si

négligé qu'un tableau comme celui de M. Boulanger devient au

Salon un exemple nécessaire. Il faut reconnaître un mérite de même
nature, avec moins de fermeté et plus de brillant, chez M. François

Flameng, qui, dans son Feu de fusil à Dieppe en lit 95, fait mou-
voir, dans une belle lumière, de jolies figures lestement dessinées

et restituées avec autant d'esprit que d'exactitude. Le Bain, qui

réunit, dans un coin du parc de Versailles, au xviii® siècle, dans des

attitudes séduisantes et des costumes de fantaisie parfois succincts,

un essaim assez folâtre déjeunes Parisiennes, pour être un peu moins

franc, n'est guère moins habile. Les titres ingénieux ou mystérieux

que M. Gérôme donne à ses tableaux contribuent presque autant à

leur succès que le soin rigoureux avec lequel il les dessine et les

achève. Son OEdipe n'a rien de grec; c'est Bonaparte, le jeune Bo-

naparte, à cheval, arrêté dans les sables d'Egypte; le sphinx qui l'in-

terroge, c'est le sphinx colossal, à tête camuse, à moitié enfoui près

des pyramides. Le monstre cinq fois millénaire et le futur Napo-

léon se regardent fixement ; ce muet colloque nous inquiète et nous

émeut. Le sujet serait bon pour la littérature comme pour la pein-

ture. Le Premier Baiser du soleil sur les grandes pyramides de

Giseh, un tableau voisin, montre M. Gérôme plus exclusivement

préoccupé du paysage oriental ; il est alors aussi précis dans l'ana-

lyse de la lumière que dans la détermination des formes solides.

II y a moins de résolution et plus de vague, moins de netteté et

plus de charme dans les deux petites compositions antiques de
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M. Hector Leroux, le Vésuve et le Soir. Ce sont toujours ses

figures accoutumées, mais enveloppées, avec une douceur déli-

cate, dans un air à la fois plus tiède et plus vaporeux qui en rafraî-

chit la poésie. La recherche du dessin net et clair est poussée jus-

qu'à la sécheresse chez M\î. Worms et Vibert, qui se sont voués aux

scènes espagnoles. M. Worms y garde, d'ailleurs, plus de gaîté, de

souplesse, de bonhomie, tandis que l'esprit de M. Vibert tourne

de plus en plus à la boulTonnerie , comme sa couleur à l'aigre.

Une vivacité plus légère, avec un sens plus fin de la vie et des

choses, anime toujours les études demi-mondaines et demi-rusti-

tiques de M. Heilbuth , de M. Charnay et de quelques autres.

Parmi les scènes d'histoire militaire, le Bataillon carré de 181,?, de

M. Protais, vaste amoncellement de victimes mortes à leur poste,

blanchissant dans la plaine, après la bataille, sous la silencieuse

caresse des premières étoiles, et le Buzenval, de M. Médard, com--

position émue, d'une exécution puissante, malheureusement ina-

chevée par suite d'une maladie cruelle, sont certainement les

morceaux les plus émouvans. Un massacre de chouans dans la Cha-

pelle de la Madeleine, à Malestroit, a été l'occasion pour M. Bloch

de montrer surtout son habileté à étudier un effet de lumière calme

dans un intérieur. L'ouvrage le plus important dans ce genre est le

Combat de Fére-Champenoise par M. Le Blant, où les gardes natio-

naux, refoulés par les alliés, se font massacrer jusqu'au dernier

sans mettre bas les armes. Le désordre et l'effarement héroïques

des dernières résistances y sont rendus avec une véracité poi-

gnante. L'ingénieuse disposition prise par l'artiste pour montrer

le développement de l'action, lui a permis de l'envelopper dans

un vaste paysage orageux, dont l'aspect sombre et agité rend plus

tragique encore cette lutte inégale et désespérée.

Le tableau de M. Le Blant, où s'agite pourtant une foule nom-

breuse de combattans, est de dimensions très modérées si on le

compare aux énormes toiles dans lesquelles se perdent aujourd'hui

un grand nombre de peintres de scènes campagnardes ou popu-

laires, et même de simples paysagistes. En thèse générale, en dehors

des sujets décoratifs ou historiques, on peut affirmer que toute

espèce de sujet gagne à être condensée dans un petit cadre. Une toile

de chevalet suffit à dire tout ce qu'un peintre, même le plus pro-

fond, peut sentir et penser. Poussin, Rembrandt, Claude Lorrain,

Teniers, Watteau, Chardin, Théodore Rousseau n'en ont guère voulu

d'autres. La petite toile, il est vrai, supporte moins les ignorances

et dissimule moins les tricheries; plus on est vu de près, plus on

a besoin de se bien tenir. En outre, l'excès de la grandeur maté-

rielle accordée aux cadres a le grave inconvénient de désaccoutu-
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mer les yeux de chercher dans une peinture la forte unité d'effet

qui produit seule une impression durable. L'artiste s'habitue à mal

relier ses figures, à ne plus avoir la salutaire horreur du vide, à

exagérer ses effets, à délayer ses impressions, pour remplir insuf-

fisamment tout ou partie de ces grands espaces. Un bon nombre
d'études ou de tableaux, que leur grandeur creuse a dû faire relé-

guer justement sur les cimes, auraient été très intéressans s'ils

avaient été poussés avec plus d'intensité dans un champ plus res-

treint.

Les maîtres expérimentés comme M. Jules Breton ne commettent

pas cette faute. Une petite toile lui suffit, comme les années pré-

cédentes, pour transporter notre imagination au milieu des paysans

laborieux, en plein air, en pleine lumière, devant l'immensité pai-

sible des campagnes ouvertes. C'est à l'heure la plus chaude du jour,

dans la plaine sans habitations, sans arbres, sans ondulations, au

moment du Goûter. Le travail, de tous côtés, s'arrête, et trois pay-

sannes se sont installées autour d'un maigre tas de cendres fumantes,

dans lequel l'une d'elles ramasse quelques pommes de terre. La se-

conde, assise dans les broussailles, tient une tartine en se tournant

vers la plaine; la troisième, une jolie brune, étendue, sur le sol, aplat

ventre, mord à belles dents dans un morceau de pain en souriant,

sous sa capuche d'indienne, du sourire inconscient de la jeunesse

active et bien portante. Au loin, on aperçoit la silhouette d'une femme
debout et tenant une cruche penchée au-dessus des lèvres d'un petit

garçon qui se dresse avidement pour mieux boire; un autre groupe

de travailleurs est étendu dans l'ombi'^e courte d'une meule basse.

Toutes les attitudes, toutes les expressions, tous les détails du des-

sin et de la coloration, observés dans la nature, mais recueillis,

simplifiés, fortifiés par l'imagination, se combinent pour nous donner

l'impression que le peintre a voulu rendre, la douceur du repos

après le travail dans la chaleur. M. Jules Breton ne donne à la fi-

gure humaine la grandeur naturelle que lorsqu'il la traite en vue

d'une étude spéciale d'expression, comme dans son autre tableau,

la Bretonne, une paysanne du Finistère, vue à mi-corps, en noir,

assise, tenant une cierge allumé. Cette figure simple est d'un

recueillement admirable.

M. Dagnan-Bouveret, dont les scènes, bourgeoises ou rustiques,

depuis longtemps remarquées, gardaient encore en ces derniers

temps, dans leur fine exactitude, quelque sécheresse et quelque

mesquinerie, vient de grandir singulièrement par sa belle toile du
Pain bénit. Quelques paysannes, vues à mi-corps, de profil, sont

assises, sur trois rangs, dans les bancs de l'église, devant un mur
peint en jaune et taché de plaques vertes de moisissure. Presque
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toutes ces villageoises sont vieilles, tannées, d'expressions fatiguées,

casanières, béates; parmi elles se distinguent pourtant une jeunesse
de vingt ans, à l'œil vif, aux chairs fermes, dont le teint ensoleillé

éclate de fraîcheur sous le bonnet blanc tuyauté, et une petite fille,

joufflue et bouffie, toute gauche dans sa robe verte du dimanche,

regardant avec une curiosité impatiente du côté de l'enfant de chœur,

en robe rouge, qui longe le banc, de dos, en offrant la corbeille du
pain bénit. L'arrangement est d'une simplicité naïve et libre qui fait

penser aux primitits de Flandre ou d'Italie. L'accord sobre et grave

des visages brunis, des robes sombres, du mur sali, du gamin écla-

tant, est soutenu, sans faiblesse, avec une fermeté magistrale. Tous
les détails insignifians, inutiles, gênans sont sacrifiés résolument,

sans qu'il y paraisse , afin de laisser toute leur valeur expressive

aux figures et notamment aux visages. Dans cette église humide,
sur ces braves femmes usées par la vie, flotte un doux et salubre

parfum de simplicité, de loi, d'honnêteté. Ce n'est pas seulement un
observateur et un penseur qui peuvent rendre tout cela ; il y faut

aussi la main d'un bon ouvrier : M. Dagnan-Bouveret a lait aujour-

d'hui sa pièce de maîtrise.

11 ne faudra peut-être qu'un peu d'expérience à un jeune voi-

sin de M. Dagnan, M. Brouillet, à qui de franches études de plein

air ont valu récemment une bourse de voyage, pour prendre aussi

un rang distingué parmi nos peintres de mœurs populaires. Son

Paysan blesaé, qu'on rapporte chez lui, est traité dans des propor-

tions ti'op épiques, non-seulement pour l'intérêt du sujet, mais sur-

tout pour les qualités mêmes du peintre, qui sont le soin, la finesse,

la précision. Aussi n'a-t-il pas pu recueillir ni concentrer, d'une fa-

çon suffisante, sa lumière trop égale, de façon à bien présenter

ses figures, que cette uniformité de grand jour creuse et décolore.

Toutefois, si on examine avec attention le groupe principal, on y con-

state une volonté rigoureuse dans la combinaison des mouvemens,
dans l'équilibre des lignes, dans la variété des expressions, dans

le dessin du morceau, qui pourraient bien annoncer un artiste de

sérieuse valeur. Un autre jeune homme qui avait abordé, avec fran-

chise et bonheur, dans ces années dernières, le problème séduisant

de la lumière fraîche dans des milieux clairs, M. Dinet, continue à

faire de très curieuses études dans la même direction. Dans la clai-

rière rocheuse où il assied son Vieux Conteur, racontant des his-

toires à deux petits paysans, la lumière pétille si vivement sur les

pierres et les bruyères qu'elle semble presque artificielle, mais il

y a beaucoup de vérité et de charme dans les attitudes et les gestes

naïfs de ses figures.

L'amour de la lumière calme et expressive, de la lumière bienfai-
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santé qui égaie les yeux et qui réchauffe les âmes, soit qu'elle s'épan-

che librement à l'extérieur, soit qu'elle pénètre par des ouvertures

plus ou moins généreuses dans l'intérieur des habitations, n'est

pas, dans ce moment, particulier aux peintres français. Les pein-

tres étrangers, notamment ceux de Hollande, de Suède, de Norvège,

auxquels les vieux maîtres des Pays-Bas ont toujours donné, à ce

sujet, d'excellens conseils, se livrent à l'analyse des phénomènes

lumineux avec une ardeur qui doit nous tenir en éveil. Outre qu'ils

sont, en général, par tempérament, plus hardis coloristes que nous,

ils apportent d'ordinaire, dans la représentation de la vie quotidienne,

une sorte de bonhomie naïve et d'attendrissement naturel auxquels

nous sommes moins enclins et qui donnent à leurs tableaux une sa-

veur fort appréciable. Est-ce à notre éducation, est-ce à nos habitudes

sociales qu'il en faut demander la cause? Nous avons beaucoup de

peine à être sensibles sans sentimentalité, attristés sans pessimisme,

tragiques sans déclamation. Presque tous les sujets, empruntés à la

vie des ouvriers, qui ont l'intention de nous émouvoir, affectent

des mises en scènes mélodramatiques qui n'atteignent pas toujours

leur but. On pourrait remplir une salle entière de tous les meurtres,

suicides, rixes, scènes d'ivresse, de grèves, de clubs où l'ouvrier

parisien n'apparaît que sous un jour lugubre ou sous un aspect dé-

testable. Quelques-uns de ces tristes épisodes sont traités avec émo-

tion et talent, notamment la Misère de M. Perrandeau, et le Lende-

moin de paie de M. Marec. Mais comment ne pas voir avec peine

des artistes jeunes s'enfoncer non-seulement dans les idées sombres,

mais, ce qui est plus fâcheux encore,'dans la peinture noire? Leur

pinceau s'alourdit en même temps que leur esprit s'afflige ; l'assom-

brissement de leur pensée s'étend sur leur palette. C'est aussi le

cas de M. Geoffroy, le peintre attitré des écoliers, qu'il connaît si

bien et dont il nous a raconté tant de fois les douleurs petites ou

grandes. Son étude, les Affamés , est sincère et poignante, mais les

figures y sont dispersées, la couleur éparpillée, l'effet général ré-

duit plutôt qu'augmenté par la grandeur de la toile. Un impression-

niste qui a fait quelque bruit, M. Raffaelli, dont l'observation est

brutale mais pénétrante et parfois vivement exprimée, en nous mon-
trant quelques ouvriers au travail, Chez le fondeur^ a fait, dans un
air plus respirable, une étude beaucoup plus saine. Parmi les scènes

pacifiques d'atelier assez nombreuses au Salon, la plus saisissante

par la simplicité des attitudes, la justesse de la lumière, la finesse

de la peinture est le Décapage des métaux de M. Gueldry.

C'est dans les études d'intérieurs familiers ou laborieux, aussi

bien que dans les études de plein air, qu'excellent surtout les étran-

gers. 11 y aurait une étude spéciale et intéressante à faire sur la
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façon dont les Hollandais, les Suédois, les Norvégiens, les Anglais,

les Américains, élevés souvent dans nos écoles, mais très habiles à

reconquérir leur indépendance, comprennent les poésies de la vie

humble et les savent exprimer à l'aide de la lumière. La rivalité

qu'ils ont établie, avec nous, sur ce terrain longtemps inexploré, où

les découvertes vont se suivre rapidement, est de nature à nous

faire réfléchir. Jusqu'à présent, nous gardons une supériorité de

tradition technique; en général, même chez nos réalistes les plus in-

transigeans, le dessin est plus net, le dessous plus précis, l'équi-

libre de la composition mieux trouvé ; mais la simplicité, la vivacité

et quelquefois la profondeur de l'impression devant les accidens

communs de la vie, éclatent' chez beaucoup d'étrangers avec une

spontanéité surprenante. Lorsqu'ils y joignent la souplesse et la ri-

chesse des colorations, ils font des œuvres touchantes et vraiment

dignes d'admiration. Nous ne saurions entrer dans l'examen de toutes

leurs études, mais nous signalerons en première hgne, parmi beau-

coup d'autres, à ceux qu'intéresse cette recherche d'un art popu-

laire , les tableaux si vrais et parfois si poétiques de MM. Israëls,

Kuehl, de Vos, Vail, Salmson, Artz, Baixeras, Kroyer, etc.

Toutes ces aspirations, en France et l'étranger, vers la vérité

saine et Iranche des choses, vers l'expression simple des figures,

vers la clarté fraîche de l'atmosphère, sont dues à l'action puis-

sante qu'exerce depuis déjà longtemps, sur les imaginations rafraî-

chies, notre illustre école du paysage renouvelée par Jules Dupré,

Théodore Rousseau, Millet. Là, l'activité n'a jamais cessé d'être fé-

conde, et bien qu'on puisse y voir avec inquiétude quelques jeunes

gens, comme leurs camarades d'à côté, se dépenser en inutiles ef-

forts pour remplir, avec une matière trop mince, de trop vastes ca-

dres, on peut constater que, dans cette section, les yeux restent tou-

jours bien ouverts, l'admiration éveillée, la main ferme et vive. Un

des survivans, toujours jeune, de la grande école, M. Français, reste

là, d'ailleurs, pour prêcher d'exemple et pour donner des conseils,

qu'on ne suit pas toujours, en renfermant, dans quelques pouces de

toile, plus d'espace, plus de grandeur, plus d'émotion que ses voi-

sins ambitieux en plusieurs mètres carrés. Son Pont sur CEaugronne

et son coin de Bavin pràs Plombières, où chaque touche, fine et juste,

a sa valeur et sa signification, prouve combien la science est une

partie essentielle du talent, combien elle le fortifie, l'agrandit, le sou-

tient, le perpétue ! C'est, d'ailleurs, l'opinion bien évidente de tous

les paysagistes sérieux. Tous, en vieillissant, comprennent que la

composition raisonnée est le fonds solide sur lequel doivent repo-

ser leurs observations réelles et tous s'eflbrcent non plus de s'anni-

hiler devant les choses comme il est naturel et salutaire à l'étudiant



608 REVUE DES DEUX MONDES.

inexpérimenté et modeste de le faire longtemps, mais de dégager

de leur for intérieur, avec toute la sincérité possible, l'impression

personnelle qu'ils ont reçue de ces choses. C'est lorsque le paysa-

giste est arrivé à cette pleine possession de lui-même, qu'il est

vraiment un maître, c'est alors qu'il fait rayonner dans son œuvre
une émotion communicative dont une partie de la nature se

trouve tout à coup éclairée. Pour arriver à ce résultat il faut des

habitudes studieuses, une curiosité obstinée, une franchise de

tous les instans avec soi-même; mais, quand on possède ces qua-

lités, il est rare qu'on ne trouve pas son heure, il est rare qu'on

ne donne pas à la fin sa note à soi,, plus ou moins éclatante, plus

ou moins profonde, mais du moins gravi? et originale. Les paysages

où se manifeste, dans sa pleine maturité, avec une science sûre,

une personnalité intéressante, sont assez nombreux au Salon. Avec

ceux de MM. Vollon, Bernier, Harpignies, Hanoteau, de Cur-
zon, Pointelin, Lansyer, Busson, Grandsire, Jacomin qui sont

coutumiers du fait, nous signalerons le Plateau de la Montjoie,

de M. Pelouze, le Soir, dans la Hagiie, de M. Rapin ; un Gî^ain^

de M. Boudin; le Sentier perdu, de M. Zuber ; la Fleur du paysan,

de M. Demont; YÉtang neuf de Billonnay, de M. Porcher, VAvril^

de M. Isenbart, tableaux d'impressions saines et fortes, étudiés

avec soin et poussés avec conscience, où le talent de ces artistes

déjà connus se développe avec une liberté et une sûreté qu'ils

n'avaient pas encore atteintes. Il y a, en vérité, beaucoup d'agréa-

bles stations à faire devant ces paysages du Salon, même devant les

simples études, ne fût-ce que pour admirer l'étonnante habileté de

main avec laquelle les plus jeunes praticiens savent aujourd'hui

représenter, dans l'air léger, par des nuances infiniment graduées,

la longue fuite vers l'horizon des grands espaces labourés, fleuris

ou boisés, sous un ciel calme ou orageux. La P/rt?'/?^, à Saint-Aubin-

Quillebœiif, de M. Binet, et les Avoines, de M. Jan-Monchablon sont,

dans cet ordre de sensations délicates, deux morceaux étonnamment
heureux. Parmi les animaliers, MM. Barillot, Burnand, Yayson,

tiennent le premier rang; et la nature morte, entre les mains de

MM. Vollon, Philippe Rousseau, Bail, Zachariam, devient un poème
vivant, comme entre celles de M. Desgofie, une curiosité précieuse.

s^ En somme, dans le paysage comme dans le portrait, dans la pein-

ture contemporaine comme dans la peinture historique, le Salon de

1886 ne dénote aucune suspension, ni aucun affaiblissement de vi-

talité; mais il trahit de plus en plus, dans l'exercice de cette vita-

lité, une incertitude de directions, une insuffisance de méthodes,

une incohérence de principes qui en diminuent sérieusement la force

créatrice, et qui compromettent la durée comme la qualité de ses
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productions. Les flatteries, les ignorances, les indifférences de la cri-

tique et du public contribuent sans doute pour beaucoup à cette pau-

vreté des résultats définitifs, malgré un si grand et si constant ef-

fort. Toutefois, le système actuel des expositions entre aussi pour une

bonne part dans le développement de cette anarchie inféconde et

meurtrière. Grâce à la promiscuité scandaleuse du Palais de l'In-

dustrie, qui admet pêle-mêle l'excellent et le mauvais, le médiocre

et le détestable, le public, de plus en plus dérouté, confond plus

que jamais la force et la brutalité, la conscience et l'impudence,

l'apparence et l'effet, et les peintres eux-mêmes se trompent pendant

longtemps, d'aussi bonne foi qu'ils trompent les autres, sur leur

propre valeur. Grâce à cette facilité insupportable des Salons an-

nuels, les Écoles des beaux-arts, les Écoles de dessin, les Écoles in-

dustrielles voient s'enfuir avant l'heure, avec des études incomplètes,

les meilleurs de leurs élèves, qui, de cette façon, manquent toujours

de l'instruction la plus indispensable à leur art, s'ils ont une véri-

table vocation, ou qui se condamnent à une vie misérable, en déro-

bant au pays des forces nécessaires, s'ils étaient seulement aptes

aux travaux décoratifs ou industriels. Ce n'est pas le lieu de traiter

ici cette dernière question, qui est des plus graves; il suffit de l'in-

diquer. Nous en restons donc plus que jamais convaincus, la réduc-

tion progressive des œuvres admises au Salon annuel est la première

mesure à prendre pour relever le niveau de la production dans la

section de peinture. Ce régime serait aussi profitable aux artistes

qu'agréable au public, car il permettrait d'apprécier plus justement

les œuvres et forcerait insensiblement les exposans à se montrer plus

difficiles pour eux-mêmes. C'est une mesure d'utilité publique que
le bon sens réclame et qui s'imposera un jour. La société des ar-

tistes français, qui tient désormais en main les destinées du Salon

annuel, se ferait grand honneur en accomplissant spontanément ce

devoir civique.

George Lafenestre.
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I.

Don Manuel Silvela, ancien ambassadeur d'Espagne à Paris, a pu-

blié naguère une piquante étude sur le jury criminel en Espagne.

On sait que nos voisins avaient fait, en 1872, l'essai du jury crimi-

nel et s'en étaient dégoûtés au bout de quatre ans. Mais plusieurs

hommes d'état voulurent recommencer l'épreuve, et la question

fut soumise aux certes. Don Silvela prononça devant le sénat espa-

gnol, à cette occasion, en avril et en mai 1883, une série de discours,

et reproduisit l'année suivante, dans une brochure écrite en langue

française, les idées qu'il avait exprimées au sénat. L'auteur y mal-

mène avec une certaine vivacité non-seulement ce jury qu'avait

possédé l'Espagne et que l'Europe ne lui envia jamais, mais l'insti-

tution même du jury, envisagée d'une façon plus générale. Cette

publication, loin d'amener en France, comme on eût pu s'y attendre.
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un concert de protestations, y fut accueillie avec une certaine fa-

veur.

Quant au jury de la Péninsule, l'ancien ambassadeur avait beau

jeu. On comptait, paraît-il, seulement pour 187^1, plus de cinq mille

procès contre des témoins défaillans. 11 avait encore fallu poursuivre

un très grand nombre de gens aisés, qui traitaient, sans scrupule,

avec les accusés ou leurs représentans pour éviter, au moyen de

récusations, l'ennui de participer aux travaux du jury. A côté des

jurés riches, les jurés mendians, bien plus nombreux, qui, laissant

leur famille dans l'embarras, réclamaient piteusement un salaire

aux communes, aux provinces, à l'état et ne parvenaient pas à se

faire écouter. Ceux qui s'étaient résignés à siéger n'avaient pas été

plus prêts à faire leur devoir. Le gouvernement venait de consulter

les cours d'appel et l'académie espagnole des sciences morales et

politiques. La cour de Valence avait répondu que, dans les procès

instruits contre des personnes influentes, lors même qu'il s'était

agi des délits les plus graves, il y avait toujours eu des acquitte-

mens. Celle de Séville dénonçait des verdicts extravagans : par

exemple, l'absolution d'un accusé coupable d'avoir tué un homme
qui fuyait devant lui, sous prétexte que la fuite de sa victime l'avait

mis en état de légitime défense. Quant à l'académie, elle s'était pro-

noncée à l'unanimité moins une voix contre le rétablissement du

jury. Nous le concevons sans peine.

Nous avons, au contraire, des réserves à faire sur cette autre partie

de la brochure où il est traité du jury, pris en lui-même. Ce n'est

pas que l'institution n'ait ses mauvais côtés et que don Silvela ne

l'ait habilement attaquée dans ses points vulnérables. 11 est difficile

d'imaginer un plus fm morceau d'éloquence que sa réponse au pro-

fesseur slave Wladimirof, soutenant à outrance l'excellence du juge-

ment par les jurés, parce que le jury, dit-il, est généralement composé

de médiocrités. Personne n'a plus agréablement raillé Lieber, aux

yeux duquel le jury est avant tout une grande école pour les jurés,

comme si l'on n'allait pas à l'école pour apprendre ce qu'on ignore,

tandis qu'on doit aller au palais de justice pour faire profiter les

autres de ce qu'on sait ! Cette thèse de l'illustre publiciste allemand

amène don Silvela à étabUr entre la garde nationale et le jury un

ingénieux parallèle, le juré ne lui paraissant pas être « autre chose

que le garde national du droit. » Cependant, il est bien forcé de

rendre hommage au jury de l'Angleterre, où « cejugement des pairs,

par un effet du caractère essentiellement discipliné de la race, s'est

enraciné dans le sol, » et d'absoudre, au-delà de la Manche, les dé-

fenseurs de cette institution « sanctionnée par la force immense
d'une tradition constante. » Le jury français, sans mériter cet excès
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d'éloge, a peut-être droit à quelques égards, et don Silvela lui-même

n'en demanderait pas la suppression s'il avait h s'expliquer devant

une assemblée française.

La plupart de nos publicistes ont, il est vrai, plutôt flatté que

jugé le jury. Or, le jury français est un assemblage de qualités et

de défauts. Cette proposition paraîtrait choquante dans les débats

ludiciaires, où l'on proclame un peu trop souvent que le jury sait

tout, voit tout, et ne se trompe jamais. Mais, quand l'audience est

levée, la vérité reprend ses droits. Il y a peut-être quelque intérêt

à retracer librement ces qualités et ces défauts. Celui qui ne s'en

rendrait pas un compte exact aurait quelque peine à s'expliquer les

destinées de notre éloquence judiciaire.

Beaucoup de gens se figurent que le jury témoigne une indul-

gence systématique à tous les accusés. C'est, pour le professeur

Wladimirof, un titre à l'admiration publique et, pour le plus grand

nombre, un sujet de blâme, car on ne peut pas mettre, dans l'ad-

ministration de la justice pénale, l'indulgence au-dessus de la jus-

tice elle-même. Mais le jury français n'est pas si miséricordieux

qu'on veut bien le dire. Il y a d'abord toute une catégorie d'in-

fractions à la loi qu'il réprime vigoureusement : je parle des

attentats contre la propriété. Je reçus un jour, après une au-

dience, les reproches officieux de plusieurs jurés parce que j'avais,

dans une affaire de vol domestique, tout en soutenant l'accu-

sation devant la cour d'assises des Bouches-du-Rhône, demandé

moi-même des circonstances atténuantes pour l'accusé. Ne déser-

tais-je pas la cause du corps social en péril, et qu'allait-on deve-

nir si les avocats généraux se mettaient du côté des voleurs?

Mais il ne s'agit pas seulement de ces crimes ordinaires que

le juge, temporaire ou permanent, ne saurait laisser impunis sans

s'exposer lui-même, à toute heure. Le jury défend la propriété, de

quelque façon qu'on y touche : les attaques violentes issues d'une

insurrection politique, les actes ou les tentatives de pillage, les

excitations au pillage ou à l'incendie, même commises par la voie

de la presse, ne le trouvent pas désarmé. Par le même motif, il est

enclin à sévir contre les écrivains qui cherchent à détruire le prin-

cipe de la propriété privée. Il a plus d'une fois, pour la défense de

cet intérêt social, montré non-seulement de la fermeté, mais un

certain courage.

Les jurés apprécient d'autant mieux certaines affaires, ont dit

plusieurs de nos publicistes, qu'ils ne sont pas en contact perpétuel

avec les malfaiteurs. C'est là ce que don Silvela appelle : « le para-

doxe français. » M. Hello ayant écrit que les yeux auxquels la société

n'offre que des plaies n'arrivent pas à distinguer les parties saines,

I
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il le raille et, supposant que ce criminaliste ait dû prendre le lit, il

l'apostrophe ainsi : « N'appelle pas, au nom du ciel, un médecin

prévenu par ses habitudes et par sa pratique, ne l'appelle pas !.. Si

tu veux appliquer à ta guérison le critérinm du bon sens, fais venir

à l'instant le robuste Asturien qui dirige le magasin de charbons

d'en fiice, et tu verras comment cet homme, qui ne sait rien de ses

propres plaies ni des plaies d'autrni, réussira à guérir ton mal. »

La comparaison n'est pas décisive. 11 faut avoir étudié la médecine

pour guérir les maladies, comme le droit pour appliquer les lois.

Mais, quand il s'agit de discerner si tel ou tel a commis un vol ou

un meurtre, il n'est pas nécessaire d'avoir passé cinq ans à l'école

et coiffé le bonnet de docteur. Quand on passe sa vie à juger, on

fait de la « jurisprudence, » ce qui signifie qu'on se forge, après

beaucoup de réflexions, un ensemble de règles par lesquelles on

arrive ou l'on croit arriver à la découverte de la vérité. La magistra-

ture de l'ancien régime était ainsi parvenue à construire un système

de preuves légales, qui fut bafoué par Voltaire et flétri par Servan.

Elle ne condamnait ou n'acquittait que d'après certains procédés,

étiquetés avec soin dans des in-folio vénérables, et dont elle ne

pouvait pas se départir. C'est ce dont le jury n'est pas capable. Il

ne se dira jamais que tel jour, à telle heure, il a condamné dans les

mêmes circonstances et qu'il se doit à lui-même de ne pas changer

sa ligne de conduite; c'est, dans certains cas, une supériorité, parce

que le respect des précédens, utile dans le jugement du droit, est

souvent périlleux dans le jugement du fait. Où le juge est enclin à

voir des catégories, le jury n'aperçoit qu'une affaire et qu'un

homme. Il se trouve ainsi, à certains égards, dans de meilleures

conditions pour juger l'homme et l'affaire.

Ce qu'on peut légitimement reprocher au jury, c'est d'abord l'iné-

galité dans la répression. Son tempérament change avec les cir-

conscriptions judiciaires. Les citoyens d'un même pays, sous un ré-

gime de complète égalité, ne subissent donc pas les mêmes
châtimens pour avoir enfreint les mêmes lois. Le jury des Pyrénées-

Orientales entend ignorer comment le jury de l'Aisne se comporte :

ni l'un ni l'autre ne se soucient de la statistique ou ne s'embarras-

sent des moyennes. Ce n'est pas là, d'ailleurs, une question d'amour-

propre local, car le jury d'une session, dans un même département,

ne s'inquiète pas non plus de ce qu'a fait celui de la session précé-

dente, (lelui d'hier écarte à sa guise les circonstances aggravantes,

afin de modérer la peine ; celui de demain croit, en les écartant

arbitrairement, excéder son droit : l'un donne des circonstances atté-

nuantes à tous les accusés, l'autre les accorde ou les refuse, selon

la gravité des crimes. Bien plus, dans le cours de la même session,
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le même jury, qui n'est pas toujours composé des mômes membres,

varie sans cause apparente, réprimant avec sévérité des infractions

légères et jugeant des infractions plus graves, quoique de même
nature, avec une grande mansuétude. Quoiqu'il ne puisse y avoir

de symétrie parfaite dans l'administration de la justice pénale, on

ne retrouve pas la même fantaisie dans les jugemens que rend une

magistrature permanente.

Il y a d'ailleurs plusieurs espèces de criminels, on n'en peut dis-

convenir, que le jury traite un peu trop paternellement. Telles sont,

par exemple, les filles accusées d'infanticide. Jeunes, quelquefois

belles, elles arrivent à l'audience vêtues de noir, le visage baigné de

larmes, la voix étouffée par les sanglots. Le jury, fort ému, les acquitte

de temps à autre contre toute évidence et malgré leurs propres aveux.

Il se montra aussi miséricordieux, en maintes circonstances, pour

les crimes de premier mouvement. Que de fois il s'est arrogé le

droit de pardonner au meurtrier qu'avait enflammé le ressentiment

ou la colère! Un publiciste de talent a souvent, dans un de nos

grands journaux, mis en relief l'indulgence du jury « à l'égard des

femmes et des filles trompées ou soi-disant telles et qui, ou pour

venger leur honneur ou pour se venger de promesses oubliées,

ont usé et même abusé du vitriol et du revolver. » Rien ne peut

donner une idée plus exacte de ces dispositions chevaleresques que

l'étude attentive de l'affaire Marie Bière, jugée en 1880 par la cour

d'assises de la Seine. M"*" Bière, on s'en souvient peut-être, avait

tiré trois coups de revolver sur M. Gentien pour venger l'aban-

don dans lequel il l'avait laissée après l'avoir rendue mère. Lachaud

plaida pour elle, et sa plaidoirie est instructive. Pas de mouvemens

oratoires, pas d'élans passionnés; à peine une ébauche d'argumen-

tation : l'effort est inutile. Cet habile avocat ne veut pas laisser

croire à ses juges qu'il cherche à s'emparer d'eux, tant il est sûr

de ses juges! Un récit très calme fait sur un ton très simple, la

lecture de quelques lettres habilement choisies, et la cause est ga-

gnée. Lachaud dit en terminant : « Que ceux qui veulent vivre à la

Gentien sachent que, lorsqu'ils ont déshonoré et perdu une femme,

celle-ci peut se venger et regarder la loi sans crainte. » Tel est

aussi l'avis du jury, qui ne délibère pas un quart d'heure et rap-

porte un verdict négatif sur toutes les questions. Combien d'autres

héroïnes ont obtenu le même brevet d'innocence !

L'institution du jury, quoique issue, en France, de la révolution

française, n'est pas, du moins par certains côtés, aussi démocra-

tique qu'on se le figure. A coup sûr, nos jurés n'ont pas le parti-

pris d'épargner les forts pour écraser les faibles ! ils veulent rendre

justice aux uns comme aux autres. Cependant, on peut se deman-
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der si, du moins devant certains jurys de province, les riches et les

puissans de la terre ne peuvent pas, dans quelques procès, comp-

ter sur une indulgence qui ferait défaut aux misérables. Avec quel

art infini Jules Favre sut écarter cette objection dans l'affaire du

millionnaire Armand, jugée en lS6h par la cour d'assises des Bou-

ches-du-Rhône ! « Est-ce qu'il y a, s'écriait-il, des pauvres et des

riches ? Est-ce que tous les citoyens qui paraissent devant vous ne

dépouillent pas les qualités extérieures qui peuvent les décorer?

Est-ce qu'ils ne sont pas des créatures de Dieu comme vous, revê-

tues de l'inviolabilité qui les protège? » Hélas! ainsi l'entend n'im-

porte quel tribunal, car les intentions sont toujours irréprochables.

Mais faut-il compter pour rien ce cortège d'amis qui assiège le jury et

qui encombre l'audience, cette famille honorable et désolée qu'un

verdict affirmatif va couvrir de hor te, ce prince du barreau, venu

tout exprès de Paris, qu'on attendait comme un autre Talma, dont

le nom vole de bouche en bouche depuis plusieurs semaines, aux

lèvres duquel tout un auditoire est suspendu? Le juge ordinaire n'a

pas de mérite à rester impassible : c'est son métier. Mais ce n'est

pas le métier du juré : s'il résiste à tant de séductions et tient la

balance égale entre tous les justiciables, c'est plus qu'un honnête

homme, c'e.^t presque un grand citoyen.

De toutes les tyrannies, la plus lourde est, pour le jury, celle de l'opi-

nion. Chacun sait qu'il existe plusieurs moyens de former l'opinion pu-

blique : à côté de ces mouvemens qui naissent, avec une force irré-

sistible, des événemens eux mêmes, il y a des mouvemens factices

aussi violens et plus dangereux. Dans les petites villes, les cafés et

les cercles s'occupent beaucoup des affaires criminelles, et les accu-

sés y sont, d'avance, absous ou condamnés. Dans les grandes villes,

ce sont les journaux qui préparent ou tentent de préparer la convic-

tion du jury, soit qu'ils exaltent les vertus du condamné, vantent ses

services, racontent ses souffrances ou qu'ils prennent parti pour la

victime et dépeignent en traits de feu toute l'horreur du crime. Le

juré doit pourtant, s'il veut bien juger, se dégager des brouillards

qui l'enveloppent pour gagner les hauteurs où l'on voit la vérité

face à face. Mais qu'il lui faut de force morale et de bon sens pour

s'isoler ainsi de tout le monde ! Il nous semble encore assister

à certaines luttes soutenues par les avocats, plaidant pour un j^ccusé

contre lequel s'est prononcée l'opinion publique : « Si elle est

ardente, si elle est hostile, s'écrie Lachaud dans sa défense de

l'empoisonneur La Pommerais, est-ce que cela pourra suffire pour

entraîner vos consciences? Connaît-elle l'affaire? En a-t-elle, comme
vous, pénétré tous les mystères? Ne prend-elle pas l'apparence

pour la réalité, etc.? » Mais rien n'égale le cri désespéré jeté
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par Chaix d'Est-Ange à la fin de sa réplique dans la mémorable

aiîaire La Roncière (juillet 1835), alors qu'il se glorifie d'avoir

pris cette affaire en mains, contre l'opinion publique égarée, de

défendre un malheureux poussé vers l'échafaud par d'aveugles pré-

ventions, de se raidir contre des hommes qui l'entourent de leur

défiance et de leur défaveur, qui jugent sans savoir et prononcent

sans connaître, alors qu'il s'attache à ce client abandonné par les

siens, renié par ses amis, maudit par tout le monde, « comme le

prêtre qui s'attache au patient et qui, à travers les clameurs du
peuple, l'accompagne jusque sur l'échafaud. » Il savait, ce grand

avocat, combien il est difficile de soustraire le jury au joug de l'opi-

nion, et l'on peut mesurer la difficulté de la tâche à l'intensité de

l'effort.

Enfin le jury ne se laisse-t-il pas un peu trop aisément subjuguer

par une belle plaidoirie? Les avocats qui n'en conviendraient pas

seraient, en vérité, les plus modestes des hommes. Le juge ordi-

naire peut, sans peine, fermer son âme aux enchantemens de la

parole : il a si souvent entendu de beaux discours! Son devoir pro-

fessionnel est précisément de faire prévaloir la bonne cause, mal

défendue, sur la mauvaise, quand elle serait soutenue par les pre-

miers orateurs du monde. Le juré ne se figure pas non plus qu'il

ait à décerner un prix d'éloquence ; mais il le décerne quelquefois

à son insu, dans l'élan d'une admiration excusable. J'ai sous les

yeux quelques péroraisons de premier ordre : celles de Chaix d'Est-

Ange dans l'affaire Gaumartin (18/i^), de Jules Favre dans l'affaire

des grands chefs arabes (1873), etc. Quand, après tant d'années,

loin du bruit qu'avaient suscité de tels procès, ces paroles nous

émeuvent encore, qu'il était difficile aux jurés de ne pas se laisser

entraîner ! Je ne puis toutefois m'empêcher de reporter ma pensée

vers quelques causes obscures, confiées à d'humbles stagiaires, qui

balbutiaient en faveur de leurs cliens des plaidoiries décousues et

déconcertaient le ministère public lui-même par l'excès de leur

inexpérience. Le jury, mécontent de. l'avocat, refusait quelquefois

à l'accusé des circonstances atténuantes que les magistrats eussent

accordées et le président de la cour d'assises devait provoquer une

commutation de peine. Il y a quelque inconvénient à récompenser

un accusé du talent qu'a montré son défenseur, mais il serait déplo-

rable qu'on le punît d'avoir été mal défendu.

Tels sont aujourd'hui les plus graves défauts du jury français,

que le progrès des mœurs publiques corrigera, d'ailleurs, peu à

peu, nous voulons l'espérer. Ses flatteurs et ses détracteurs font

fausse route. Les uns l'empêchent de porter tous ses fruits en lui

persuadant qu'il est arrivé du premier coup au plus haut degré de
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perfection. Les autres, outre qu'ils méconnaissent de véritables ser-

vices, se leurrent d'une chimère s'ils le dénigrent pour le suppri-

mer. L'institution, presque séculaire, est enracinée dans notre sol

et n'en doit ni n'en peut être extirpée. S'il fallait ne maintenir que
les institutions sans défaut, laquelle garderions-nous?

IL

Rien ne ressemble moins aux plaidoiries prononcées devant les

tribunaux civils que les plaidoiries prononcées à la cour d'assises.

Le juge ordinaire est de ceux qu'on émeut difficilement et qu'on

séduit plus difficilement encore. D'ailleurs, l'esprit scientifique, qui

imprègne tout notre siècle, s'est glissé jusque dans le « temple de
Thémis. » On n'y entend plus au civil, surtout à Paris, que la langue

(( des affaires, » c'est-à-dire une langue dégagée des vieux oripeaux,

simple et sobre, mais parfois sobre jusqu'à la sécheresse, simple

jusqu'à la nudité. Berryer en 185Zi, J. Favreenl860 croyaient sans

doute l'un et l'autre que le moment était déjà venu de s'arrêter sur

cette pente lorsqu'ils engageaient leurs jeunes confrères, dans des

discours à la conférence du stage, à « éviter une tendance qui

n'existait pas autrefois, » et à fermer l'oreille a aux commodes
préceptes du sans-gêne oratoire. » Ce conseil sera tôt ou tard en-

tendu. Mais, en général , dans les procès civils comme dans les

autres, on apporte au juge ce qui lui convient. Par exemple, s'il

a l'horreur des dissertations juridiques, on les lui épargne. S'il les

aime, les mêmes avocats se plient de bonne grâce aux habitudes

des juristes et n'ont plus que Cujas et Bartole à la bouche quand il

faut, pour le succès de la cause, citer Cujas et Bartole.

De même et plus encore à la cour d'assises. On tente de conqué-
rir le juré comme on eût conquis le magistrat, quoique par d'au-

tres procédés. Il faut, sous les yeux du juge ordinaire, analyser,

disséquer l'affaire, ne négliger aucun des points menacés, boucher
toutes les fissures, réparer toutes les brèches et marcher méthodi-
quement à la victoire. On peut, au contraire, épargner beaucoup de
détails au jury, l'entraîner sur les sommets et monter à l'assaut. Le
juré s'arrête le plus souvent à des considérations générales, envi-

sageant l'affaire dans son ensemble et par ses grands côtés : la tâche

de l'avocat est d'autant plus complexe, parce qu'il s'adresse moins
au juré qu'à l'homme. II connaît d'avance les instincts, les idées,

les goûts d'un juge quelconque
; il doit connaître ceux du jury spé-

cial qui va juger son client, et plaider en conséquence. A-t-il affaire

à des commerçans ou à des laboureurs? quelles sont les idées mo-
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raies et philosophiques, les opinions politiques de ces juges impro-

visés? Faut-il éclairer leur intelligence ou toucher leur cœur? Quel

est, pour les attendrir, le chemin le plus sûr? Ad eorwn arhitrium

et nutum lotos se fingiint et accommodant. Le jury façonne, à son

insu, les avocats à son image. Ceux-ci, pour l'entraîner, commen-
cent par le suivre. Ils lui présentent, dans un miroir fidèle, ses pro-

pres sentimens, bons ou mauvais, parés de couleurs éclatantes.

C'est par là qu'ils mettent ses qualités à profit quand leur cause

est bonne, et qu'ils profitent de ses faiblesses quand elle ne l'est

pas.

Quel est, au juste, le devoir de l'avocat plaidant au criminel?

Comment peut- il concilier les exigences de sa situation profession-

nelle avec les règles de la morale universelle? La question n'est pas

facile à résoudre. Les anciens professaient, en cette matière, une

grande tolérance. Les plaideurs athéniens recouraient sans scrupule

au faux témoignage et créaient des preuves pour appuyer les faits,

après avoir imaginé des faits pour justifier leur cause. Démosthène

et tous ses confrères mentaient avec une aisance admirable. Ainsi

s'expliquent les énormes contradictions des deux discours sur la

Couronne , des discours prononcés pour Phormion contre Apollo-

dore et pour Apollodore contre Phormion, du plaidoyer contre

Gonon, où celui-ci est dépeint comme le dernier des hommes et

du plaidoyer contre Leptine, où Conon est exalté. Cicéron lui-même

eut son Conon et son Apollodore ; il avait successivement porté aux

nues et traîné dans la boue Vatinius'et Cornélius Sylla: aussi, dans

son Traité des devoirs, est-il gêné pour concilier ses doctrines

morales avec ses procédés oratoires. Il s'en tire avec l'aide de

Panétius, qu'il a provisoirement choisi pour maître. Qui le croira?

Panétius , un petit-fils de Zenon, permettait à l'avocat de ne pas

défendre le vrai, pourvu qu'il défendit le vraisemblable, et Cicé-

ron d'écrire : a Voilà ce que je n'oserais pas dire, surtout dans un

ouvrage philosophique, si le plus autorisé des stoïciens [gravissi-

mus stoîcorum) ne le pensait ainsi. » Tant pis pour Panétius ! Tou-

tefois, le grand orateur enjoint à l'avocat de n'inventer jamais une

accusation capitale contre un innocent. Il eût mieux valu dire, à

coup sûr: « L'avocat n'accusera jamais un innocent! » Au contraire,

le Traité des devoirs autorise l'avocat à défendre tout coupable

pourvu que le coupable ne soit pas un monstre : l'opinion le com-

mande, l'usage l'autorise, l'humanité le veut ainsi. Tel est le der-

nier mot de la sagesse antique.

Le barreau français professe une morale plus sévère. Il faut relire

une allocution adressée aux stagiaires de Paris par le bâtonnier

Chaix d'Est-Ange : « Ce que réclame le barreau, ce n'est pas le
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droit de lout dire... Quand, s'appuyant sur le mensonge et la

fraude, un plaideur essaie d'égarer la justice , songez bien qu'en
devenant les organes de sa prétention , vous vous faites les com-
plices de sa déloyauté... Ce n'est pas seulement dans les affaires

civiles que cette réserve vous est commandée ; vous devez l'obser-

ver aussi dans les causes criminelles. On vous dira qu'il est beau
de défendre un accusé, de le rendre à sa famille. En face de cet
intérêt qui vous sollicite et vous implore, vous ne trouvez pas, je
le sais , cet intérêt contraire , actuel , immédiat, qui réclame près
de vous et soulève vos scrupules dans les affaires civiles. Mais
vous trouvez l'intérêt de la société dont on fait, je crois, trop bon
marché aujourd'hui. N'est-ce rien que la cause des gens de bien
luttant avec le secours des lois heureusement adoucies contre toute
l'habileté et toute l'audace des malfaiteurs? Que vos efforts, votre
talent, votre ministère ne servent pas à rejeter dans le monde un
coupable dont les nouveaux crimes seraient votre ouvrage, dont
l'impunité scandaleuse deviendrait pour d'autres un encourage-
ment et pour la société un fléau? » Admirable enseignement, sur-
tout quand on le reçoit d'un avocat! Les stoïciens, on le voit, sont
J3ien dépassés, et Gicéron, s'il avait assisté, le 2 décembre 18/i3, à
la conférence du stage, aurait complété son éducation.

La première conséquence à tirer de telles prémisses, c'est qu'il

ne faut pas s'adresser aux jurés comme un démagogue parle au
peuple. Il ne déplaît pas toujours au jury, sinon à Paris, du moins
dans quelques petits chefs-lieux de cour d'assises, de recevoir un
encens assez grossier. Il aime à s'entendre dire que, si les tribu-

naux ordinaires sont asservis à certaines règles, il est, tout au con-
traire, au-dessus des lois. Il s'en faut assurément que tous les avo-
cats lui tiennent ce langage, mais il s'en faut aussi, pas un membre
du barreau ne me démentira, qu'on ne le lui tienne jamais. On connaît
ce mot de Michel (de Bourges) : « Si j'ai le jury pour complice, je

me passerai parfaitement de l'approbation de la cour. » Jules Favre.
mûri par la pratique des affaires publiques et privées, recomman-
dait au jury de l'Afrique française, peu de temps avant sa mort, le

respect et l'exécution des lois. Mais le même homme avait dit au
jury du Rhône, le 25 mars 1833 : (c Planant au-dessus des lois par
votre omnipotence, vous ne vous laissez point égarer par des textes

subtils, etc. » Lachaud, défendant Marie Bière, termine son dis-

cours par un appel tout aussi dépouillé d'artifice à la même « omni-
potence. » Berryer recourt au même procédé dans un certain nombre
de ces plaidoiries brûlantes qu'il prononça dans des procès de presse
après la révolution de 1830 : « Je m'en rappone à vous, — disait -il

au jury, dans le procès dirigé contre Chateaubriand à propos de la ce-
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lèbre phrase : Madame, votre fils est mon roi 1 — je m'en rapporte

à vous, parce que vous êtes j^^ifpif^^-- vous êtes Français, vous êtes

peuple, vous acquitterez. » Et, plus loin, comme pour mieux préci-

ser sa pensée : « Vous n'êtes pas appelés ici au même genre de dis-

cussion que des juges réunis en chambre d'accusation. Vous êtes

jurés et citoyens : vous connaissez l'état de la société ; ses besoins

généraux , vous les connaissez aussi. L'appréciation de la loi vous

appartient. » Ou cette dernière phrase n'a pas de sens, ou elle

signifie que le jury peut juger la loi. Cependant, tel n'est pas, dans

n'importe quelle société, le rôle d'un tribunal. Celui-ci, quel qu'il

soit, ne peut que juger les accusés en obéissant aux lois.

L'avocat méconnaît donc un devoir lorsqu'il discrédite et ruine

dans l'esprit des jurés, soit la loi pénale qui est le fondement de la

poursuite, soit les lois d'instruction criminelle d'après lesquelles

elle est intentée, soit même les agens qui sont les auxiliaires natu-

rels de la justice et sans lesquels les investigations utiles ne pour-

raient être faites. Un jour, quelques commerçans trop habiles,

qui avaient contrefait, de leur aveu, des poinçons servant à mar-

quer les matières d'or ou d'argent, furent traduits devant la cour

d'assises des Bouches-du-Rhône : l'avocat représenta l'article lâO du

code pénal, aux termes duquel ces contrefacteurs étaient punis des

travaux forcés, comme un vestige de l'ancien régime que le jury

devait effacer lui-même, et celui-ci se hâta de donner une leçon

au législateur en acquittant tous les accusés. Certaines ordon-

nances rendues par le magistrat ins;tructeur dans la limite de ses

attributions, surtout les ordonnances de mise au secret, ont été

plus d'une fois dénoncées comme des abus de pouvoir contre les-

quels le jury devait protester par un verdict négatif. Avec quelle

bonhomie malicieuse Chaix d'Est-Ange, après tant d'autres, bat en

brèche, dans l'affaire Hourdequin (18 novembre 18^2), l'instruction

écrite, essayant de persuader au jury « que le magistrat instruc-

teur, quelque honnête qu'il soit
,
présente ses impressions à la

place des paroles mêmes qu'il a reçues ! d Et la police , sur la-

quelle on crie si facilement : « Haro! » à l'audience, mais dont cha-

cun peut, au sortir de l'audience, si difficilement se passer! On

croit rêver en lisant dans la première plaidoirie de Jules Favre que

la police « fait des répétitions de pillage pour tricher les voleurs ;
»

que les agens de police « assassinent pour le compte du gouver-

nement, » que « la France est prostituée à la police! etc. (1). '^

(t) 11 s'agissait d'un procès de presse, et M" J. Fa\re, jeune encore, était emporté

par l'ardeur de ses passions politiques. M. Rousse, appréciant ces premières œuvres

de l'illustre orateur, a dit : « C'était bien là l'éruption d'une âme vierge et d'un es-



LE JURY ET LES AVOCATS. 621

jNous trompons-nous en soutenant que la liberté de la défense a des

bornes et que, dans ces diverses circonstances, les bornes ont été

passées ?

Parmi les reproches qu'on adresse communément aux avocats

d'assises, il en est un autre qu'ils ne méritent pas toujours. Ce
n'est pas, dans la plupart des procès, leur faute si l'attention pu-
blique est éveillée à l'excès , si l'on se rend au Palais comme on
irait au théâtre, si le public le plus bigarré vient chercher des émo-
tions violentes à l'audience criminelle, si des toilettes éblouissantes

frôlent les robes noires des légistes et si tout un essaim d'auditeurs

des deux sexes prend bruyamment parti tantôt pour l'accusé, tantôt

contre lui. C'est souvent la nature de l'affaire, le rang et le nom de

l'accusé qui provoquent cette curiosité folle et ces engouemens ex-

traordinaires, c'est quelquefois aussi le talent du défenseur, qui ne

peut pas prendre un bâton pour mettre ses admirateurs dehors.

(( Pendant toute la durée du procès Donon-Cadot, un de ceux qui con-

tribuèrent le plus à illustrer le nom de Chaix d'Est-Ange, un très

grand nombre de stagiaires, dit M. Rousse, arrivaient au Palais à

six heures du matin avec les vivres de la journée ,• la rampe du pe-

tit escalier de la cour d'assises, faussée par les chocs de la foule,

portait, il y a peu de temps encore, les traces de cet empressement

inouï; j'ai laissé là un morceau de ma première robe d'avocat. » Tout

cela se passait à l'insu de Chaix d'Est-Ange, qui n'aurait pas pu
comprimer cet élan quand il l'aurait voulu. Lachaud lui-même,

plaidant pour Troppmann, fut incapable de dompter l'indignation de

la foule et d'empêcher qu'elle ne battît des mains en entendant pro-

noncer l'arrêt de mort. Le défenseur ne deviendrait responsable des

manifestations que s'il les avait préparées. On sait que les auteurs

et les acteurs
,
quand ils veulent « lancer » une pièce de théâtre,

composent la salle, renforcent la claque et commandent des bou-

quets. Mais peut-on reprocher aujourd'hui à un seul membre du
barreau de courir à la gloire par de tels sentiers? Même après la

révolution de 1830, alors qu'un auditoire spécial se précipitait sur

le Palais, dans les grands procès de presse, pour enhardir toutes les

violences de langage et pour décerner des ovations aux accusés,

les avocats, si je ne me trompe, ne se sont jamais abaissés à a faire

une salle » et à recruter les claqueurs. Ceux-ci venaient d'eux-mêmes,

poussés par la passion politique. Ils cherchaient spontanément dans
les ardeurs de la défense et dans le bruit que suscitaient les articles

incriminés un aliment à leur propre haine,

prit exalté par la solitude. C'était bien ce chaos juvénile dont parle Cicéron : Amo in

juvene unie aliquid amputem, »
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Qu'on relise les plaidoyers de Berryer, surtout ses plaidoyers po-

litiques ; on y trouve, à chaque page, l'écho des manifestations dont

les voûtes du Palais ont si longtemps retenti : Bravos ! Applaudis-

semens prolongés ! Applaudissemeiu frénétiques ! Lorsque, relevant

sa tête puissante et large, alliant à la voix la plus pénétrante le geste

le plus ample et le plus expressif qui fut jamais, il montrait la place

de Charles X marquée au milieu de ces sépultures royales, au milieu

desquelles on lit « le grand ! le sage ! le bon ! le père du peuple ! »

tandis que ses cendres descendaient dans les caveaux du couvent des

franciscains de Goritz, c'était une explosion d'enthousiasme qu'on

ne peut décrire et tout le monde était éperdu. Dans l'affaire Armand,

où l'auditoire prenait ouvertement parti pour l'accusé, le président

des assises avait, à plusieurs reprises, recommandé le calme. A peine

M*^ Lachaud a-t-il achevé sa péroraison que des applaudissemens fré-

nétiques éclatent de toutes parts, « accompagnés de trépignemens

de pieds. » Le président se lève, déclarant u qu'il est impossible de

braver plus insolemment ses recommandations et de manquer plus

complètement de respect à la justice. » L'accès de l'audience est,

pour le lendemain, interdit au public. Lachaud est d'ailleurs habitué

à ces témoignages de l'admiration générale. Dans l'affaire Garpentier

et Guérin, il ne peut pas se soustraire aux vives et chaleureuses fé-

licitations qui viennent l'assaillir. Dans l'affaire Thiébault (novembre

1860), il est « interrompu par une explosion des sentimens qui dé-

bordent de tous les cœurs; l'émotion se traduit sous toutes les

formes : ce sont des cris, des sanglots, des gémissemens, des larmes.

M""® Thiébault est affaissée sous le poids des souvenirs qui viennent

d'être évoqués; son frère la contemple, ému, inquiet, mais n'osant

pas troubler cette grande douleur. » Dans l'affaire de La Meilleraye,

l'illustre avocat « tombe sur son banc la tête dans les mains, — des

applaudissemens longs et frénétiques couvrent les protestations du

président; l'accusée a une crise nerveuse, une crise atroce, et pousse

des cris déchirans : — Ah! mes enfans ! mes pauvres enfans ! —
un médecin accourt, etc. » Au contraire, dans l'affaire Trocliu (1872),

que M'' AUou plaide pour le général et M^ Lachaud pour le Figaro,

la salle est pour le premier contre le second. Celui-ci est interrompu

pas des murmures. « Murmurez, répond-il, vous me confirmez dans

ma thèse. » Le président : « La défense est autant proté-

gée qu'elle peut l'être. » 3P Lachaud : « A côté de votre bienveil-

lance, monsieur le président, il y a des sentimens tout différons. »

Le président : « Des manifestations sympathiques se sont fait en-

tendre. » M^ Lachaud: « Oui, mais il y en a d'autres; peu importe

que l'avocat plaide mal, très mal, s'il dit la vérité! » Il est évident

que, si le juré ne dépouille pas le vieil homme, s'il n'oublie pas qu'il
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est rentier, marchand, bourgeois, électeur, pour ne se sou\ enir que

de sa magistrature temporaire , s'il s'associe lui-même à tous ces

transports, la justice est moins impartialement rendue.

Cependant l'avocat, ayant décidément affaire au public en même
temps qu'au jury et le plus souvent porté, dans l'intérêt même de

sa cause, à les confondre, s'adresse naturellement à l'un comme à

l'autre. Il cherchera presque toujours, et c'est un des traits distinc-

tifs de l'éloquence judiciaire à la cour d'assises, à les associer dans

une émotion commune. De là cet abus du pathéthique, moins fré-

quent d'ailleurs à Paris qu'en province, et qui, du moins à distance,

étonne quelquefois les gens difficiles. Il faut rappeler à ceux-ci que

les Athéniens eux-mêmes connaissaient ces procédés oratoires et que

le morceau bien connu des Plaideurs: « Venez, famille désolée,.. »

est emprunté aux Guêpes d'Aristophane. Toutefois, avouons-le, si

l'on compare les plaidoyers des Grecs à ceux des Français, nous

avons des trésors de sensibilité qui manquaient aux autres. Quinti-

lien a pu soutenir que la péroraison était hors d'usage chez les Athé-

niens et c'est à peine, en effet, si, parmi les monumens de l'élo-

quence attique, nous trouvons deux péroraisons : l'une dans le dis-

cours d'Andocide sur les Mijstêres, l'autre dans celui d'Eschine sur

l'Ambassade. Au contraire, si nous voulions énumérer toutes les

belles péroraisons qui ont ému nos compatriotes, il faudrait écrire

un volume. Parfois, c'est une touchante apostrophe à l'accusé, sur

lequel on appelle l'attendrissement général, comme dans l'affaire

Marie Bière. Parfois aussi, c'est un honorable vieillard qu'on exhibe

et qu'on adjure : par exemple, Dupont (de l'Eure) dans l'affaire Da-

venay (1). Souvent, c'est une lettre qu'on produit tout à coup,

<( portant le timbre de la poste et qui n'a pas été faite pour la

publicité de l'audience,» mais qui finit par tomber entre les mains

du défenseur et dans laquelle éclatent à l'improviste soit les re-

mords, soit les bons sentimens de l'accusé, comme dans l'affaire de

Saint-Gyr. Plus souvent encore, c'est une famille éplorée qui rem-
plit la scène : la mère, courbée sous la vieillesse et sous la honte

;

l'épouse innocente et près de succomber sous le coup qui frappe son

mari; les enfans, « qu'on veut rendre orphelins. » — « Les pauvres

enfans sont ici ; elles ignorent tout : des âmes pleines de bonté, de
charité les ont recueillies à leur foyer; là, elles jouent avec des en-

fans de leur âge qui, eux, savent le malheur de la mère, mais qui,

par un sentiment délicat, placé comme une fleur délicieuse dans le

cœur des enfans, se sont gardés d'une parole indiscrète,., de sorte

qu'elles croient leur mère en voyage, aux eaux. Elles disent sou-

(1) Plaidée par J. Favre devant la cour d'assises de l'Eure, le 13 avril 18i 1.
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vent : « Ah ! maman reviendra bientôt ;
comme elle tarde longtemps ! »

Oh! messieurs, il est des souffrances horribles qui déchirent le cœur.

Mais je m'arrête, je ne veux pas attendrir cet auditoire. » Cette pé-

roraison, trop sentimentale, appartient à M^ Lachaud. Mais on la lui

a mille fois empruntée.

Quel intéressant sujet d'étude, pour les orateurs contemporains,

que l'histoire de notre éloquence judiciaire! Scolastique et pédan-

tesque au xv^ et dans la première partie du xvi'' siècles, surchargée

de citations qu'on emprunte surtout à la Bible, encore alourdie par

un abus de divisions et de subdivisions faussement symétriques

qui, sous prétexte de guider le juge, l'égarent dans un labyrinthe

inextricable. C'est l'époque où, pour justifier l'assassinat du duc

d'Orléans, Jean Petit croit devoir invoquer douze raisons parce qu'il

y a douze apôtres. La renaissance arrive, et, s'il faut en croire un

fin critique, « la langue du palais se détend et s'articule. » A vrai

dire, on cite plutôt les livres classiques que les livres saints, mais

l'érudition n'est pas moins encombrante, l'éloquence judiciaire moins

froide et moins guindée. C'est l'époque où Barnabe Brisson, pour

établir qu'il n'est pas permis de violer le domicile d'autrui, invoque

en même temps les Grecs, les Juifs, les Bomains, Hérode, Josèphe

et Tacite; où Jacques Aubery, pour montrer que le baron d'Op-

pède n'aurait pas du condamner plusieurs personnes sans les avoir

fait citer, déclare que Dieu lui-même, avant de statuer sur le sort

d'Adam, l'avait fait citer devant lui, « combien que tout lui fût

notoire. » Au xv!!"" siècle, le goût s'épure, je l'avoue, mais bien

lentement. Il n'est pas de pire exorde que celui d'un grand plai-

doyer prononcé en 1660 par le célèbre Gaultier, dont a parlé Boi-

leau. L'illustre Denys Talon, quinze ans plus tard, fait encore

défiler dans une digression insupportable, sans choquer qui que ce

soit, David, Achab, Naboth, Miphisobeth, le chapitre xii du Deuté-

ronome, etc. A côté d'eux, Patru fut un réformateur; il chassa du

palais le pédantisme grotesque et polit le langage ;
mais quelle ma-

jesté fatigante! quelle monotonie dans l'élégance! quelle recherche

dans la correction! C'est la période des longs procès, qui occupent

quarante ou cinquante audiences, des mots « longs d'une toise » et

des harangues interminables. Au xviii^ siècle, on abrège les au-

diences, les mots et les phrases : on ose improviser, et Gerbier,

dont on n'a pas pu recueillir un seul discours, plane « au-dessus

de tout ce que le barreau avait eu d'orateurs célèbres (1). » La

« nature » est à la mode, mais plutôt que le naturel. L'éloquence

(1) Dupin aîné. Il est vrai qu'il ajoute : « Malheur à Gerbier peut-être, si la sté-

nographie eût existé de son temps! »
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devient bucolique et sentimentale. Le récit d'une noce de village,

dans le plaidoyer pour Racle, de Delamalle, a comme une senteur

de vieil opéra comique, et l'assignation métaphorique que le même
avocat adresse à son adversaire devant le tribunal des femmes nous

iait rêver à' Estelle et Némorin (1).

L'institution du jury contribua, sans nul doute, à transformer

notre éloquence judiciaire. Le barreau du xix® siècle allait se cor-

riger, par la force des choses, de nombreux défauts qu'on repro-

chait à l'ancien barreau. Se figure-t-on le défenseur citant, devant

ces nouveaux juges, Ilerndes, Theseus et Teucer, comme Brébart,

ou concluant à un avant-falre-droit, comme Lizet, sur un passage

de Tacite, ou brodant, comme Loisel, des variations sur un texte

grec? Il fallait bien se résoudre non-seulement à parler français,

mais à parler un français net, clair, intelligible à tous : c'en était

fait du galimatias pédantesque. Les avocats allaient avoir à se pré-

munir contre d'autres erreurs, que devaient nécessairement encou-

rager la composition et l'éducation du tribunal populaire. Mais du
moins à quoi bon les exordes pompeux ? les périodes apprêtées et

cadencées? On reprochera bientôt à Mauguin lui-même « d'avoir

conservé les préparations solennelles d'autrefois. » Bellart ne sera

qu'un (( rhéteur éloquent, » parce « qu'on sent en plein, dans ses

discours, l'école du xviii® siècle, » que « sa phrase est toujours sur-

chargée d'ornemens et abonde en métaphores. » On raillera douce-

ment Laîné d'employer deux ou trois vieilles figures de rhétorique

« qui ne semblent avoir été mises là que pour donner date cer-

taine à son éloquence. » Il faut absolument parler un autre langage,

qui paraisse moins savant, alors même qu'il le serait davantage,

un langage humain, qui parte ou semble partir du cœur pour aller

au cœur; autant que possible naturel sans être vulgaire, pathétique

sans être larmoyant, vigoureux sans être brutal, avant tout dégagé

de la phraséologie banale et convenue, de la rhétorique molle et

bouffie, qui ont fait leur temps.

M. Le Berquier avait exprimé, dans cette Bévue, le vœu qu'une

main pieuse essayât de recueillir les œuvres judiciaires des Ber-

ryer, des J. Favre « et de tant d'autres illustres maîtres restés

fidèles à leur mission et à leur foi. » L'étude de ces œuvres, il l'es-

pérait, démontrerait non-seulement que l'avocat moderne s'est atta-

ché à parler juste pour parler bien, mais qu'il sait allier à un sens

oratoire supérieur « la fermeté des convictions et le profond sen-

(1) «Oui, c'est à vous, femmes, le chef-d'œuvre de la création et l'ornement de la

terre; femmes sensibles, vous, le charme de la vie; femmes honnêtes, de la société

le bonheur et la gloire; oui, c'est à vous-mêmes que j'ose parler. J'ose vous demander

pour juges. Je suis hardi, etc. »

TOME LWV. — 188G. 40
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timent de la liberté. » Le vœu est exaucé : depuis quelques années,

beaucoup de ces œuvres ont été recueillies. Après avoir envisagé

sous divers aspects les nouveaux horizons et la carrière nouvelle

qu'ouvrit au barreau contemporain la création du jury criminel, il

y a quelque intérêt à voir les hommes à l'œuvre, c'est-à-dire à

montrer comment les principaux maîtres, en face d'une institution

excellente à beaucoup d'égards et nécessairement défectueuse par

quelques côtés, ont compris leur tâche et dirigé les destinées de

l'éloquence judiciaire dans notre pays.

III.

Le xi\® siècle a prodigué à Berryer les témoignages de son admi-

ration. Lorsque le barreau de Paris célébra, le 26 décembre 1861,

dans une fête sans précédent, le cinquantième anniversaire de son

inscription au barreau, M® Jules Favre, bâtonnier de Paris, parla de

son « génie oratoire » en termes magnifiques. Trois ans plus tard,

au banquet de Londres, il fut salué par sir F. Kelly comme « le

premier de tous les avocats contemporains » et l'attorney général

but à la santé a de l'illustre citoyen, du patriote éminent, du grand

orateur, de Tavocat sans rivaux. » Il meurt; et M. de Sacy le trans-

forme en u un prophète que l'esprit de Dieu agite et soulève au-

dessus de lui-même; » M. Jules Grévy le proclame « prince du

barreau fi-ançais ; » M. de Falloux le compare au Cid; M. de Sèze

adjure tous les barreaux de « rester l'œil fixé sur ce phare lumi-

neux. » Il ajoute qu'on peut appliquer à Berryer ce texte de l'écri-

ture : Befîuiitus adhuc loquitur.

Berryer mérite assurément tous ces éloges, sauf le dernier.

Même en lui adressant de suprêmes adieux, à cette heure oii

« l'équitable avenir » n'a pas encore commencé, M. Grévy se de-

mandait si la postérité ne serait pas tentée de reviser le jugement

des contemporains en relisant ce qui resterait de ce grand homme
et si elle sentirait « sous ces paroles éteintes le feu qui les embra-

sait. » En effet, c'est lui surtout qu'il fallait entendre. Quelques

années ont à peine passé sur cette tombe et déjà cette éloquence

commence à se décolorer. Ceux qui relisent les œuvres oratoires du

maître et que « l'inspiration du regard, la noblesse du geste, le

pathétique de l'action, l'ampleur et la gravité de la voix » ne font

plus « frissonner, » ne s'associent pas toujours aux élans de l'audi-

toire. Ils ne sentent plus leurs cœurs battre de la même manière
;

ils s'étonnent de leur propre tiédeur et se plaignent de moins ad-

mirer. Le palais a, par exemple, gardé le souvenir du grand effet
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produit par un fragment de la plaidoirie prononcée pour la partie

civile, devant la cour d'assises de la Seine, dans l'aflaire La Ron-

cière. Comme on reprochait à l'accusation de ne pas expliquer cer-

taines invraisemblances : « Le coupable, s'écrie Berryer, c'est La

Roncière ; le coupable, c'est lui. Prétendez-vous m'arrêler en de-

mandant d'expliquer son crime et de développer devant les jurés

quelles en ont été les affreuses combinaisons? Non, messieurs, il

est des conceptions que je suis fier de ne pas comprendre; il est

des infamies que je suis condamné à croire sans les concevoir. Heu-

reux les hommes de bien qui sont forcés de reconnaître l'existence

de certaines conceptions infernales et d'inlamies abominables, mais

qui n'ont pas l'inielligence de ces machinations! » Nous avons

quelque peine à comprendre aujourd'hui l'enthousiasme extraordi-

naire que souleva, le 11 juillet 1835, ce mouvement oratoire. La

mémorable affaire Dehors (1) est, plus que toute autre, féconde en

effets d'audience dont nous ne nous rendons plus compte que par

un véritable effort d'imagination. Tandis que Berryer raconte la

vie de l'accusé, sa voix se trouble, des pleurs coulent de ses yeux :

« Pardon, dit-il, messieurs les jurés, pardon ; mais je connais cette

famille. » Il paraîtqueles spectateurs fondirent en larmes. Plus loin,

l'avocat s'efforce de prouver, en groupant un certain nombre de

faits, que Dehors n'avait pas pu remettre à un certain Lefèvre la

poudre avec laquelle on avait allumé l'incendie; puis, s'arrêtant

tout à coup : « Cela est-il possible? Et il faut que je vous démontre

que cela est impossible! Mais je suis foui Je suis fou de répéter

de pareilles choses. » Cet artifice de langage, qui nous laisse assez

calmes, excita des transports et provoqua des acclamations bruyantes.

C'est que la parole « n'était pour lui qu'un accessoire,» et que tout

le reste : le geste, la voix, l'accent, le visage échappent nécessaire-

ment à la postérité.

On se tromperait néanmoins en se figurant que le temps a tout

effacé. Par exemple, il serait à jamais regrettable qu'on n'eût pas

publié les principaux plaidoyers politiques de Berryer. Timon,

jugeant l'orateur politique, a dit tout uniment que personne ne

l'avait égalé depuis Mirabeau. Dans les nombreux procès de presse

que le grand avocat plaida devant la cour d'assises de la Seine,

l'orateur politique apparaît encore : s'il n'a pas, comme Cicéron, le

peuple pour auditeur, il entend bien l'avoir pour juge et l'inter-

pelle encore à la barre, en parlant au jury, comme à la tribune, en

E (1) Dehors, accusé d'incendie, fut défendu trois fois par Berryer, condamne deux

fois aux travaux forcés à perpétuité et finalement, après deux cassations successives

prononcées pour des vices de forme, acquitté. Nous parlons de la troisième plaidoirie.
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parlant aux députés. 11 n'est jamais, pour le lecteur, au-dessous de

lui-même, quand il rappelle aux jurés de 1830 soit les services que

la dynastie capétienne a rendus à la France, soit les seize années

de repos et de prospérité que le pays doit à la restauration. Un

jour, il défendait la Quotidienne, accusée d'attaque aux droits que

Louis- Philippe tenait de la nation et contre l'ordie de successibilité

au trône (février 1837); il raconte ainsi la dernière révolution :

« En 1830, Charles X abdique ; derrière lui était un homme, son

fils, sur la tête duquel vint se placer la couronne. Son fils abdique

à son tour. Alors un homme, le duc de Bordeaux, se lève et dit :

Je suis roi. » L'effet fut immense : l'orateur avait tout dit en deux

mots, et, par une image aussi simple que saisissante, démontré tout

ce qu'il voulait établir. « Quoi! disait-il encore, défendant le même
journal devant la même cour d'assises (avril 1836), on aurait, en

France, été tour à tour enthousiaste républicain, fanatique d'un

règne de gloire, dévoué aux vertus d'une restauration pacifique et

libérale, et il ne resterait rien de cela, et tout sentiment, tout sou-

venir, tout regret seraient anéantis, parce que l'éclair de juillet a

passé en grondant sur la France! » L'éclair de juillet! le Berryer

des procès politiques est tout entier dans ce mot inexorable. Il

excelle particulièrement à mettre cette monarchie nouvelle dans

une situation fausse, lui reprochant tantôt de répudier sa propre

origine, lorsqu'elle voulait étouffer la liberté de la discussion, tan-

tôt de méconnaître un principe dont elle ne pouvait se détacher à

son tour, lors qu'elle prétendait empêcher les feuilles publiques de

défendre et de revendiquer la loi de l'hérédité. 11 retournait contre

les vainqueurs leurs propres armes et redressait devant la révolu-

tion son auguste cliente-, l'antique royauté française, qu'elle venait

d'abattre une seconde fois sur le sol français.

La p'us complète de toutes ces plaidoiries, telles qu'elles nous

sont aujourd'hui transmises, est celle que Berryer prononça, le

17 décembre 1857, devant la cour d'assises de l'Eure, lorsqu'il y
défendit M™® et MM. de Jeufosse, accusés d'assassinat. L'ordonnance

générale du discours est remarquable et l'exécution est à peu près

irréprochable dans ses détails : ni faux ornemens, ni « longueries

d'apprêt, » beaucoup d'aisance, une élévation de senlimens et de

langage rehaussée par je ne sais quoi de naturel et de simple

qu'on ne rencontre pas dans les œuvres des plus grands maîtres,

une peinture exquise des passions qui ont agité successivement la

victime et les accusés. Avec quel art il démontre qu'une jeune

fille, en proie au premier trouble, aux premières émotions de son

cœur, n'a pu recevoir tant de lettres et ne pas répondre une seule

fois! Comme il réplique à l'avocat de la partie civile, invoquant.
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pour expliquer la conduite de Guillot, l'amour qui l'avait entraîné

vers M"* de Jeufosse ! Quelle éloquente théorie de la légitime dé-

lense et quelle protestation indignée contre les hommes qui, abais-

sant la pensée du législateur, ne voient d'autres trésors à défendre

contre les malfaiteurs que la serrure d'un coffre-fort ou les fruits

d'un potager! On reprochait à M™^ de Jeufosse de ne s'être pas

bornée à poursuivre les diffamateurs de sa fille : comme il dé-

montre que cette façon de repousser la calomnie, bonne pour les

gens mûrs qui se présentent devant la justice avec l'autorité d'une

vie entière, devient impraticable pour une jeune fille à peine en-

trée dans la vie, encore placée sous l'aile de sa mère, et dont l'in-

nocence ne peut pas être débattue dans des plaidoiries contradic-

toires! Enfin, quand il s'cigit de persuader au jury que M""^ et

M"'' de Jeufosse resteront, quoi qu'il advienne, les plus malheu-

reuses des femmes, il trouve des accens inimitables et nous res-

sentons, comme au jour de l'action, ce que les auditeurs ont res-

senti. Cette fois, le temps n'a pas glacé sa parole, et du moins ce

chef-d'œuvre a prévalu contre « les rabais de l'avenir. »

Berryer avait rencontré pour adversaire, dans l'affaire des mar-

chés de la guerre d'Espagne, un avocat devant lequel les nations

ne se sont pas prosternées, mais qu'il ne faut pas laisser déchoir

du rang où ses contemporains l'avaient placé : j'ai nommé Phi-

lippe Dupin. Celui-ci ne fut pas, à proprement parler, un avocat

d'assises. Sa Milonienne est assurément le plaidoyer civil qu'il pro-

nonça devant le tribunal de la Seine (janvier 183*2) pour le jeune

duc d'Aumale contre les prince de Rohan, demandeurs en nullité

du testament du duc de Bourbon. Ce fut la joute de l'éloquence

nouvelle, beaucoup moins correcte, mais plus vive et moins apprê-

tée, contre un des derniers représentans de l'ancienne éloquence,

cet Hennequin dont on a dit qu'à force d'épurer son langage il

laissait l'or dans le creuset. Dupin, en même temps qu'il écrasa

d'ineptes calomnies, porta le coup mortel à la rhétorique senti-

mentale et nuageuse du xviii® siècle. Il excellait dans ces grands

procès civils où il faut convaincre un certain nombre de gens

éclairés plutôt que remuer les passions populaires. Cependant il

serait injuste de ne pas signaler les deux procès qu'il plaida de-

vant la cour d'assises de la Seine : le 2/ii janvier 1820, pour le Coii-

slitutionnel, accusé d'outrage à la morale publique; le 29 octobre

1831, pour Casimir Perier et le maréchal Soult, contre Armand
Murrast, accusé de diffamation. Le premier de ces plaidoyers se

distingue par l'habileté consommée de la composition, qui caracté-

rise le talent de Philippe Dupin : nul ne sut plus nettement conce-

voir un plan de bataille ni l'exécuter plus vigoureusement ni pro-
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portionner plus exactement, quand il ne s'imaginait pas de viser

aux grandes élégances, soit le discours au sujet, soit les différentes

parties du discours entre elles. Mais le plaidoyer pour les deux mi-

nistres est d'un ordre supérieur et les facultés oratoires du jeune

avocat y prennent tout leur essor. Marrast avait écrit dans la Tri-

bune du 9 juillet 1831 : « jN'est-il pas vrai que, pour ces marchés

de fusils et de draps, M. Perier et le maréchal Soult ont reçu un
pot-de-vin de plus de 1 million? » On prétendait, dans l'intérêt du
journaliste, qu'il avait voulu poser une simple question. La réponse

de Dupin est un chef-d'œuvre de clarté, de bon sens et de verve

ironique. Plus véhément encore et plus caustique lorsqu'il justifie

les ministres d'un appel fait à l'industrie étrangère pour l'achat de

200,000 fusils, il est interrompu à deux reprises par les murmures
de l'auditoire au moment où il proteste de son attachement à le

liberté de la presse. Il réplique, avec un sang-froid remarquable

en se proclamant, avec un surcroît d'énergie, ami de la liberté,

mais de cette liberté qu'on veut pour les autres comme pour soi-

même et qui ne consiste pas à venir porter atteinte, dans le sanc-

tuaire de la justice, aux droits sacrés de la défense. Reprenant,

dans sa péroraison, ce parallèle entre les deux espèces de Ubéraux :

a II en est d'autres plus ardens, plus bruyans surtout, qui se disent

les zélateurs par excellence de la liberté. A les entendre, eux seuls

l'aiment, la comprennent, la défendent. S'ils s'arrêtaient là, on leur

passerait encore la prétention, malgré ce qu'elle a de dédaigneux

ou d'injurieux pour autrui. Mais beaucoup d'entre eux vont plus

loin. Ces hommes, qui vous parlent tant de liberté, ne vous laissent

pas celle de penser ou de parler autrement qu'ils ne font. C'est

pour eux, non pour vous, qu'ils veulent cette liberté si vantée.

Malheur à vous si vous n'adoptez pas leurs doctrines, toutes leurs

doctrines, rien que leurs doctrines ! A l'instant même, vous n'avez

plus ni talent, ni vertu, ni honneur. Les services passés, on les

oublie, si même on ne va pas jusqu'à les nier ou les méconnaître.

L'insulte prend la place de l'éloge... » Il faudrait tout lire; mais le

portrait est déjà, si je ne m'abuse, assez ressemblant.

De tous les avocats contemporains, nul ne ressembla moins à

Berryer que Ghaix d'Est-Ange. Chose étrange ! celui-ci, dont le ta-

lent est composé d'imprévu, de grâce et d'ironie, se survit à lui-

même, et nous ne soupçonnions pas, en reprenant la lecture de ses

œuvres, qu'il était resté le plus jeune parmi les anciens, le plus vi-

vant parmi les morts. Il résiste aux imprimeurs et, je l'espère, leur

résistera longtemps encore. Après tout, c'est lui qui fut, au xix® siècle,

le véritable novateur, lui qui dégonfla la vieille éloquence judiciaire.

D'autres ont assurément marché sous ses enseignes ; mais il sonna
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la charge et lança l'escadron du jeune barreau. Même chez Philippe

Dupin, le lecteur attentif trouve encore çà et là quelques débris de

cette rhétorique qui fut chère à nos aïeux. Ghaix d'Est-Ange fut

l'adversaire impitoyable du convenu, du faux classique et du clin-

quant déteint. Il n'a jamais copié les Grecs ou les Romains ni qui

que ce soit au monde. Il put tout, si ce n'est imiter les autres,

et peut-être n'est-il pas lui-même imitable.

Ce fut, avant tout, un homme d'esprit. L'éloge n'est pas à dé-

daigner, quoique tous les Français puissent, dit-on, y prétendre.

Nous avons Bossuet et Bourdaloue, Patru, le Maistre, Mirabeau,

Vergniaud, Berryer, Lacordaire, beaucoup de très grands hommes
;

mais, pour qui veut faire un triage snr la liste générale des ora-

teurs, celle des gens d'esprit, proprement dits, n'est pas la plus

longue. Gelui-ci n'a que plus de mérite à y occuper le premier rang.

Sa plaidoirie du 26 octobre 1835, dans laquelle il soutint, devant

la cour d'assises de la Seine, la plainte du duc de Broglie, prési-

dent du conseil des ministres, contre la Nouvelle Minerve, pétille

de verve malicieuse. Quelques années plus tard, il soutient, devant

la même juridiction, une plainte en diffamation de M. Dumon, mi-

nistre des finances, contre le Courrier français, et comme on lui

reprochait de plaider encore pour un ministre, c'est-à-dire de

prendre le parti des forts contre les faibles, il lance à ses adver-

saires cette fine et fière réponse : « Gette fois encore, je suis l'avo-

cat du ministre. Les forts et les faibles, quand leur cause est juste,

ont des droits égaux à mon appui ; ma voix appartient à tous, et

je n'appartiens à personne. » 11 fut entendu qu'on pourrait, dé-

sormais, plaider même pour un ministre. Le 3 mai 18^9, il défend

devant la cour d'assises de la Seine le journal VAssemblée na-

tionale contre A. Marrast : a J'ai été stupéfait tout à l'heure en

«intendant dire que nous avions nié la probité de M. Marrast. Il

est vrai que nous avons écrit le mot probité
; oui, nous avons dit

qu'elle ferait la force du gouvernement républicain... Mais faut-il

donc refaire nos dictionnaires pour M. Marrast? Ne peut on plus

parler de bonne foi devant lui sans qu'il se tienne pour insulté et,

si l'on prononce le mot de probité, est-ce qu'il pourra dire : Vous
ne m'avez pas personnellement insulté, c'est vrai; mais cependant

vous avez parlé de probité : c'est donc moi que vous avez voulu

diffamer. Ne faisons pas de misérables chicanes ; elles seraient in-

dignes de la cause, indignes de M. Marrast, du poste qu'il occupe,

des services qu'il dit avoir rendus. » Dans l'affaire Gaumartin (1),

comme l'avocat-général contestait l'opinion des médecins : (( Si vous

(1) Cour d'assises du Brabant, lij avril 1843.
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aviez à décider une question de droit, vous vous adresseriez sans

doute à des jurisconsultes... Et si pourtant le plus habile médecin

de la Belgique venait vous dire : Vos jurisconsultes se trompent;

ne croyez pas ce qu'ils vous disent sur ce point de droit, car j'ai

un avis contraire... Tâtez-moi le pouls, docteur, et parlons, s'il vous

plaît, de ma fièvre {on rit) : voilà certainement ce que vous lui di-

riez, ce que je n'ose pas dire, moi, à M. l'avocat-général ; » et quel-

ques instans après, répondant à l'avocat de la partie civile : « Mon
adversaire a cru devoir me dire, comme si je ne le savais pas, que

nous sommes dans le pays de la logique. C'est une vérité qu'il

s'est chargé de dire, mais qu'il ne s'est pas également chargé de

prouver. » Ces traits abondent, acérés, étincelans, rapides ; ils rem-

pliraient un livre, et, si l'on entreprend d'en citer quelques-uns, on

n'est jamais sûr de s'arrêter à temps.

Quand on a tant d'esprit, on n'est pas réduit à n'avoir que de

l'esprit. C'est ainsi que Chaix d'Est-Ange, s'il s'agit de convaincre

plutôt que de charmer le jury, s'offre à nous sous un nouvel as-

pect. En un clin d'oeil, il s'est transformé en dehater invincible, ne

laissant rien à la fortune de ce qu'il peut lui ôter par conseil et

par prévoyance. Dufaure ou Paillet n'eût pas mieux argumenté dans

l'affaire Donon-Gadot. Mais faut-il persuader plutôt que convaincre,

comme dans l'affaire Caumartin? Il indigne, il émeut, il transporte.

Les portraits de la victime et de l'accusé, qu'il présente tour à tour

au jury du Brabant, pourraient être signés de la Bruyère; le récit

du meurtre est comparable aux plus belles « narrations » de l'élo-

quence antique; la péroraison, dans laquelle le défenseur met tout

à coup en scène un parent de la victime, jadis entraîné par elle

dans un duel inégal où il a succombé, et fait intervenir la justice

divine pour réparer les défaillances de la justice humaine, est une

des plus dramatiques qui aient jamais été prononcées. Mais le chef-

d'œuvre du maître reste encore, à notre avis, la défense de La

Roncière, accusé par Berryer. La discussion est d'une vigueur ex-

traordinaire, qu'elle porte sur le premier point : La Roncière a-t-il

pu écrire les lettres anonymes? ou sur le second : A-t-il pu péné-

trer par escalade dans la maison de la partie civile et commettre

l'attentat qui lui est reproché? Quand il expose soit les contradic-

tions de la plaignante, soit certains aveux de son client, soit cer-

taines invraisemblances de l'horrible scène, il atteint les dernières

limites de l'art oratoire. Berryer, on s'en souvient, s'était déclaré

trop honnête homme pour comprendre des « machinations » qu'il

ne pouvait pas expliquer. La riposte est supérieure à l'attaque.

Comme Chaix d'Est-Ange démontre que nul n'a le droit, sous pré-

texte qu'il est honnête, d'accuser sans expliquer! Avec quelle in-
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croyable ardeur il demande, au lieu de larmes, de ces larmes que
son adversaire vient de lui arracher à lui-même, des preuves, de

ces preuves qu'il faut toujours apporter avant de flétrir, avant de
déshonorer et d'anéantir un malheureux! Mais qu'on aille jusqu'au

bout de cette réplique
;

qu'on relise tout le développement sur la

piétenduG corruption des domestiques par l'accusé, cet autre pas-

sage où le silence de la gouvernante est mis en relief avec un art

si consommé, qu'on se rappelle enfin cet admirable mouvement
oratoire : « misères de l'accusation 1 ô préventions meurtriè-

res! etc., » qui se dégage si naturellement du sujet et saisit le

lecteur comme il étreignait jadis l'auditoire. Tumn enim forum,

tuum erat ill.ud curriculum.

(( Leur parole, écrivait en 1862 son disciple aimé parlant de ces

grands avocats qui sont déjà des ancêtres, a gardé soit dans l'am-

pleur de sa forme, soit dans sa vigoureuse clarté, soit dans les raf-

finemens de son incomparable élégance, je ne sais quel souffle d'un

grand art qui s'en va. » Si le grand art s'en va, ce n'est pas la

faute de W Edmond Rousse. En admettant qu'il y ait eu, sous l'em-

pire de circonstances exceptionnelles, une sorte d'âge héroïque pour

l'éloquence judiciaire comme pour la peinture et pour la musique,

M. Rousse est encore au crépuscule de cette éclatante période. Chaix

d'Est-Ange lui a transmis au moins une des deux qualités essen-

tielles qu'il se plaît à lui attribuer, le goût, sans lequel l'orateur

ne sait pas trouver le mot juste et glisse dans la trivialité, quand

il ne se perd pas dans les nuages. Qu'on veuille bien relire le dis-

cours prononcé le 2 décembre 1871 à l'ouverture de la conférence

des stagiaires : c'est l'histoire du barreau de Paris pendant la

guerre et pendant la commune. Quelle simple et noble façon de ra-

conter les grandes choses ! Gomme il sait parler des autres en s'ou-

bliant! Il y a quelque chose au-dessus du goût lui-même : l'amour

du vrai et la volonté du bien, que toute cette œuvre respire.

Je ne saurais, sans sortir de mon cadre, m'attarder aux procès

civils engagés sur les œuvres posthumes de A. Chénier, sur les

lettres de Renjamin Constant à M™° Récamier, sur le testament de

l'abbé Deguerry, etc., ni même au procès en détournement de mi-

neure plaidé en 1853 devant la cour d'Alger (chambre des appels

correctionnels), quoique le récit « de ces amours défendus, malheu-

reux et charmans qu'amènent les hasards et les rencontres de la

vie » y soit fait avec une remarquable légèreté de touche et puisse

être proposé comme un modèle aux avocats d'assises. Mais je peux

du moins signaler le plaidoyer pour Desmazières, accusé d'avoir

corrompu ses électeurs (1). Est-ce qu'on peut corrompre le suffrage

(I) Cour d'assises d'Eure-et-Loir (28 juin 18i9).
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universel ? Jadis, dans les petits centres électoraux où l'on comp-

tait quelques centaines de voix, la richesse, la grande propriété,

l'influence du nom, l'espoir des bienfaits municipaux pouvaient créer

des fiefs à vie, quelquefois même des royautés héréditaires. Il y
avait pour cela une « recette » traditionnelle : une école pour la

commune, une cloche pour l'église, une bourse pour le neveu de

l'adjoint et cet éternel bureau de tabac... Mais quel est le spécula-

teur assez hardi, assez fou pour tenter de corrompre tout le monde?

Le danger, pour le suffrage universel, n'est pas dans la corruption

qui achèterait une voix sur cent mille, mais dans la corruption mo-

rale qui s'adresse aux masses, dans la fausse monnaie de doctrines

insensées avec lesquelles les ambitieux achètent et perdent les mul-

titudes. Telle est la thèse que M. Rousse développe avec cette droi-

ture d'esprit et cette élégance de langage qui lui sont naturelles.

Onze ans plus tard, quand il défend devant la cour d'assises de la

Seine Trabucco, imphqué dans un complot contre la vie de l'empe-

reur, son talent s'est encore épuré. Je ne sache pas qu'on ait ja-

mais pallié avec plus de grâce les fâcheux « antécédens » d'un ac-

cusé : (( Il répudia son nom vulgaire et malvenu de Trabucco pour

Y substituer le nom symbolique et touchant de Bélisaire. Un jour,

pressé par le besoin, le pauvre Bélisaire prit l'obole au lieu de l'at-

tendre. Il fut condamné, c'est vrai, et, pendant un an, il alla éton-

ner de ses concerts attristés les murs silencieux de Mazas, où il

avait obtenu de donner des concerts — cellulaires — à ses compa-

gnons de captivité. » Les concerts, cellulaires ou non, deviennent

un admirable instrument de défense. 'Trabucco n'est plus, ou peu

s'en faut, qu'un joueur de cor : a II côtoie l'Italie, envoyant £ux

rivages de son cher pays ses fanfares patriotiques, charmant le gail-

lard d'avant de sa bonne humeur et des chansons joyeuses de Cas-

tellamare et de Sorrente. » Ce n'est pas seulement un musicien,

c'est encore un Napolitain, et peut-on prendre au sérieux les bra-

vades retentissantes qui résonnent à vicie sur les dalles de la Ghiaïa

et de la rue de Tolède? Ne sait-on pas que pour jouer un rôle, pour

arrondir une période sonore, pour faire le héros de théâtre, le der-

nier des lazzaroni jouerait, sans y songer, sa liberté et sa vie? Il

faut "pourtant se rendre à l'évidence : les Napolitains eux-mêmes

s'occupent quelquefois de politique ; mais c'est, de leur part, un

travers incompréhensible.

Je ne crois pas qu'un autre avocat ait, dans tout le xix® siècle,

manié la langue française comme M. Rousse, et c'est peut-être sa

qualité la plus rare. Notre langage, celui du palais, est, qui l'ignore?

à moitié barbare, et puis il n'est personne qui, après avoir été pris

dans les broussailles de la procédure, en sorte tout entier. Quel-

ques uns se défient d'eux-mêmes et se surveillent : mais qui ne
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connaît l'empire des mauvaises habitudes? Quand nous ne parlons

pas l'idiome des controverses juridiques, nous pensons, nous rai-

sonnons encore comme des juristes, et les délicats nous sentent

d'une lieue. M. Rousse est plus lettré que les lettrés eux-mêmes,

car il fallait un don du ciel pour échapper à tant de périls : l'avocat

n'a pas gâté l'écrivain, et l'écrivain n'a pas gâté l'avocat.

Parler de Jules Favre depuis que M. Rousse a prononcé son éloge

devant l'Académie française est une entreprise téméraire. Si je m'y

hasarde, c'est que je me propose bien moins de m'attacher à tout

l'orateur que de suivre l'avocat à la cour d'assises. Je ne présente

au lecteur qu'un coin du tableau. Jules Favre fut un très grand

avocat d'assises et peut-être ne lui manqua-t-il, pour devenir

le premier, que d'être un moins grand orateur. Il y a des gens

pratiques au barreau comme ailleurs et, pourvu qu'ils gagnent

leur procès, ils se soucient peu du reste. Cet incomparable artiste

se souciait peut-être moins de gagner sa cause que de la très

bien plaider. Ce n'était pas seulement pour son client qu'il

s'exaltait dans des exercices solitaires, répétant jusqu'à dix fois

un projet de discours, variant autant que possible les détails

et arrivant à des effets dont il était lui-même surpris. M. Rousse

a dit du plaidoyer pour Orsini que ce ne fut pas une défense, mais

une harangue funèbre et comme un magnifique chant de mort. II

jugeait du même coup d'autres plaidoyers : ce n'était jamais une

médiocre harangue, mais ce n'était pas toujours une défense. Favre

avait, comme Gicéron dans VOrator^ les regards fixés sur cet idéal

que l'œil n'a jamais entrevu, que l'oreille n'a jamais entendu et que

nous atteignons néanmois par la pensée : Ipsius in mente inside-

bat species pidchritudinis exbnia quœdam, quam intuens, in eaque

defixits ad illiiis similitudinem artem dirigebat. Le jury n'exige

pas, nul ne l'ignore, une recherche si curieuse de l'élégance, du
nombre et de l'harmonie, un art si savant d'arranger les mots,

d'en conduire le son, d'en surveiller la cadence et la mesure. II

peut se montrer jaloux d'un culte qu'on porte à d'autres autels et

se demander si l'encens qu'on brûle devant la muse ne lui est pas

dérobé.

Celui-ci ne fut pas le courtisan du jury, même dans les procès

politiques. Le jury est, en général, enclin à l'indulgence dans ces

sortes d'affaires : à moins que les intérêts vitaux de la société ne
soient en jeu, les nécessités de la répression ne le frappent pas

toujours et il aime à se dire que les procès de presse n'ont guère

empêché, jusqu'à présent, les révolutions. Mais encore faut-il qu'on

le ménage! Il ne lui messied pas de donner quelques leçons dis-

crètes au pouvoir; mais encore n'est-il pas fâché de se persuader
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que le gouvernement a été bien ombrageux, que les intentions de

l'accusé n'étaient pas si noires, et que la liberté des discussions po-

litiques a été la plus précieuse conquête de 1789. Jules Favre ne

permet pas au jury, du moins dans la première période de sa vie,

de se faire illusion sur les intentions des écrivains ou sur la nature

des faits incriminés : il semble plutôt vouloir l'acculer, tant il met
le délit en relief ! 11 n'excuse pas son client, il le glorifie. Ainsi,

quand le Précurseur comparaît devant le jury du Pdiône, il reproche

sans détour au premier ministre d'avoir acquis une réputation

semblable à celle du consul romain Géthégus, qui, dans la guerre

des Gaules, fit enlever par des soldats apostés un convoi d'or des-

tiné à la république. Singulière façon, on en conviendra, de dé-

fendre un journaliste prévenu d'excitation à la haine et au mépris

du gouvernement! Dans la même affaire, il compare Louis-Philippe

à Tibère, et la ressemblance lui paraît si frappante qu'il reprend ce

parallèle dans sa plaidoirie pour Laure Grouvelle (23 mai 1838).

De même, dans le plaidoyer pour le Courrier de l'Eure^ prévenu

d'excitation à la haine et au mépris du gouvernement (13 dé-

cembre 18/il), non seulement il dénonce « les lâchetés du pou-

voir » et revendique pour la presse « le devoir d'exciter à la

ha' ne et au mépris d'un gouvernement » odieux et méprisable,

mais il dopasse, dans ses attaques contre la personne de M. Gui-

zot, la violence même du journal.

Jules Favre n'est pas tout entier dans ces sauvages ardeurs. Aux

témérités d'une jeunesse exubérante succède insensiblement une

éloquence moins âpre et moins agressive, qui se complaît dans les

aperçus généraux et plane dans les grands horizons. C'est ainsi que,

dans le quatrième procès du National^ il trace pour la première

fois, avec une remarquable ampleur de style, une ligne de démar-

cation entre ses amis politiques et a quelques misérables ramassés

dans les cabarets où la police laisse librement prêcher de sauvages

doctrines, l)^ Tel est, dans l'affaire de la Démocratie pacifique, le

tableau comparé des « satisfaits » et des réformateurs : les uns,

vrais favoris de la destinée, qui semblent entrés dans la vie par la

porte d'ivoire, les autres qui se livrent avec un zèle généreux à

l'étude des misères sociales, qui en veulent trouver le remède et

qui, après l'avoir découvert, fatiguent les pouvoirs et le monde de

leurs avertissemens et de leurs prédications, qu'on ne saurait enfin

méconnaître sans accuser de folie tous les siècles écoulés dans les-

quels sont demeurés à jamais les grands noms de Socrate et de

Jésus-Christ. Tel est encore, dans un autre procès de presse jugé

le 12 mai 1851 par la cour d'assises du Lot, le parallèle entre le

christianisme et le socialisme, parallèle à la mode après la révolu-
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lion de 1848, mais qu'on trouverait aujourd'hui bien suranné.

Gicéron savait bien qu'en plaidant la cause des belles-lettres, il ga-

gnait celle d'Archias.

Si l'avocat abusait des lieux-communs, il lasserait le juge et se

ferait rappeler à la question. Mais, s'il bannissait les idées géné-

rales, l'air et la lumière ne circuleraient plus dans sa plaidoirie. Il

s'agit seulement de relier la thèse générale aux faits particuliers

de la cause. C'est ainsi que Jules Favre, plaidant devant la cour

d'assises des Bouches-du-Pdiône, relie avec un art merveilleux

une profession de foi religieuse à la plus véhémente attaque contre

les procédés de l'instruction préparatoire (1) : « Ah ! nous sommes
tous ici unanimes : ne pas croire en Dieu, c'est un immense mal-

heur, et l'homme qui a dépouillé toute croyance erre dans le monde
sans boussole et sans lumière, condamné à la satisfaction grossière

de ses appétits matériels, ou n'ayant pour le soutenir que l'appui

dangereux d'une philosophie décevante. C'est précisément parce

que j'y crois, parce que je le vénère et je le respecte, parce que

les choses religieuses m'apparaissent plus grandes et plus saintes

que les voir profanées est pour moi le plus alTligeant spectacle.

Quoi ! au moment où cet homme va approcher de l'eucharistie,

quand il croit recevoir Dieu en lui
;
quand, dans sa consciencce,

dans son cœur, dans son être, tout doit appartenir à ce grand acie,

quand il ne doit avoir que des paroles de mansuétude et de pardon,

la justice est là, elle se place entre l'hostieetles lèvres du mourant,

elle empêche Dieu d'arriver jusqu'à sa créature, afm d'y surprendre

la parole qu'elle opposera plus tard à l'accusé. Profanation ! » La

tirade du début n'est plus une digression, car l'orateur a précisé-

ment puisé dans son apologie des croyances chrétiennes le droit de

s'indigner contre ceux qui ont abaissé la religion à un simple moyen
de procédure, et de faire partager son indignation.

Loin de sentir le poids des années, Jules Favre se rapprochait

sans cesse, en vieillissant, de l'idéal qu'il avait poursuivi. Plus il

a plaidé, mieux il a plaidé. Le défenseur de l'agah Bel-Hadj (août

1857) ('2), dénonçant les abus des bureaux arabes, demandant jus-

tice et protection pour la race conquise, signalant à l'Algérie,

« l'aube rayonnante d'un nouveau jour dans laquelle il voit poindre

l'image de la loi substituée à l'arbitraire, » laisse bien loin derrière

lui le fougueux avocat de 1833. Mais, à notre avis, le défenseur

des grands chefs arabes devant la cour d'assises de Constantine

efface encore l'avocat de 1857. Sans perdre un seul des dons qu'il

(1) On avait interrogé le témoin Maurice Roux après l'avoir fait communier.

(2) Procès du capitaine Doineau et de ses coaccusés. Cour d'assises d"Oran.



638 REVUE DES DEUX MONDES.

avait reçus en partage, il a gagné les qualités qui manquaient à sa

jeunesse et complété celles qui n'avaient pas reçu leur entier dé-

veloppement dans son âge mûr. Qu'il réclame le respect des justi-

ciables pour la justice, qu'il affirme les droits de la France sur

l'Afrique française, qu'il demande au pouvoir judiciaire de ne pas

toucher à Yaman ou qu'il évoque le maréchal Ney, qu'il commente
l'héroïque parole d'un Arabe élevé par des chrétiens ou sa propre

harangue pour Orsini, auquel « il avait donné la main dans une su-

prême épreuve, ne cherchant plus qu'en Dieu, auquel il retournait,

le pardon que les hommes n'avaient plus le droit de lui accorder, »

notre cœur palpite à la lecture d'un tel chef-d'œuvre. C'est, dans

la collection de ses plaidoyers au criminel, le dernier en date, et

c'est aussi le dernier mot de son éloquence.

M*" Allou, dans un discours à la conférence des stagiaires (dé-

cembre 1867), réfute directement cette proposition de Pasquier :

« L'advocat doit surtout estre sçavant en droict et en pratique, et

médiocrement éloquent, plus dialecticien que rhéteur. » Il l'a sur-

tout réfutée par son exemple. « Je n'ai point tant d'austérité, je le

confesse, disait-il au jeune barreau
;
j'aime la grandeur, l'élégance

et jusqu'aux recherches de la parole. » D'un mot, il s'était peint lui-

même. On trouve encore, dans les premiers plaidoyers de cet illustre

contemporain, quelques réminiscences de l'ancienne école. L'exorde

de l'affaire Mérentié (août i8Zi3), l'exorde de l'affaire de Saint-Gyr

(novembre 18/i7) sont jetés dans le vieux moule classique. Mais il

a déjà marqué ces premières œuvres 4© son empreinte et l'on peut

appliquer dès lors à ce débutant ce que Cicéron disait d'Horten-

sius : Erat in verborum splendore elegmu , compodiione aptus
,

facultate copiosus. On pouvait déjà pressentir, au portrait d'Edouard

Mérentié, ce chef-d'œuvre de grâce et d'élégance qui date d'hier,

la plaidoirie pour la Comédie-Française contre M"® Sarah Bernhardt.

Personne, au Palais, n'oubliera le parallèle de l'éblouissante actrice

et du petit chanteur italien, dont elle avait si bien joué le rôle, et

tout le monde s'y rappelle ce rapide et fin jugement sur les teintes

chatoyantes du drapeau porté par un grand journal: « M. X... re-

présente au Figaro ce courant bonapartiste qui circule à travers la

rédaction légitimiste du journal, comme le Rhône à travers les eaux

du grand lac, sans s'y confondre, v On n'a peut-être pas assez re-

marqué que ce brillant avocat des grandes causes excellait à dire

les petites choses.

M^ Allou est le plus abondant de nos orateurs judiciaires. Cette

qualité distinctive de son talent a frappé tous ses auditeurs,

hors du Palais comme au Palais. Les avocats à la cour de cassation

sont forcés, par la nature même des sujets qu'ils traitent, d'en-
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chaîner leurs pensées l'une à l'autre dans un cadre rigoureux du-

quel ils ne dévient pas : celui-ci n'eût pas subi ce joug. Les idées

accourent à flots pressés et les mots leur font cortège : chacun

d'eux réclame son tour et veut pénétrer dans la place, qui ne peut

pas les contenir tous. Mais la place est bien défendue et ne se rend

pas aisément. Sans doute, la pensée ne sort pas d'un d'un seul jet

et se présente sous un assez grand nombre de faces ; mais chacune

d'elles réfléchit un rayon de soleil, et la lumière se dissémine sans

s'amoindrir.

Nous n'apprendrons rien au lecteur en lui signalant comme le

chef-d'œuvre de M*" Allou sa plaidoirie du 20 mars 1872 pour le

général Trochu. Là, pas d'exorde : il a tout de suite lancé son

auditoire in médias res. L'ordonnance du discours est irréprochable,

l'argumentation brillante, animée, décisive, la force du raisonne-

ment toujours rehaussée par la splendeur de la forme. L'orateur a

trouvé de bonnes raisons exprimées dans un beau langage soit pour

excuser le gouvernement de la défense nationale de n'avoir pas

traité le 31 octobre 1870 avec la Prusse, soit pour expliquer que

le général Trochu s'est uniquement proposé de laire durer la résis-

tance et de maintenir la paix publique en attendant les chances

heureuses, l'intervention diplomatique, l'effort de la France au de-

hors. Il n'a pas moins bien défendu le général, à qui l'on reprochait

surtout la capitulation de Paris et l'expédition de Buzenval, contre

cette double injustice des passions populaires. Enfin on ne saurait

trop admirer tout le mouvement oratoire sur la chute de la dynastie

napoléonienne, qui débute par ces mots : « Et c'est là la trahison? »

alors qu'il signale la fuite « des amis et des fidèles » et qu'il peut,

en nous montrant l'empire affaissé, non renversé, condamner

encore toutes les révolutions, se demander même « en présence de

la grande révolution, » « si le salut de la France n'était pas dans

la grande trahison de M. de Mirabeau? » M^ Allou fut, dans cette

affaire, le rival heureux de Lachaud : il l'emporta sur ce redou-

table adversaire non-seulement par l'ampleur du style et par la

majestueuse beauté des développemens oratoires, mais encore par

la solidité de la dialectique.

Cependant, si Lachaud ne fut pas le plus grand de nos orateurs

judiciaires, il est peut-être notre premier avocat d'assises. Ce n'est

pas la beauté de la forme ni la sûreté du raisonnement ni l'inten-

sité de la passion oratoire qui font l'avocat d'assises, c'est un en-

semble de qualités spéciales mélangées de quelques défauts propres

à entraîner le jury. Ces qualités et ces défauts, Lachaud les possède

à un si haut degré qu'on ne peut pas écrire dix lignes sur ce genre

de procès et de plaidoyers sans penser aussitôt à lui. Peu s'en faut
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qu'il ne personnifie aujourd'hui cette branche particulière de l'élo-

quence judiciaire.

Lachaud fut un tacticien de premier ordre. « Que de campemens !

que de belles marches ! que de hardiesse ! que de précautions !

que de périls! que de ressources! » Il savait même, comme ce

grand capitaine que Bossuet a dépeint, « profiter des infidélités de

la fortune. » Le jury n'aime pas, en général, les fanfarons d'impiété.

On peut se rendre compte, en lisant la plaidoirie prononcée pour

l'impie La Pommerais, de l'habileté singulière avec laquelle Lachaud

se dégage d'une situation fausse, provoquant la sympathie du jury

par une profession de foi personnelle, l'attendrissant sur un homme
d'autant plus à plaindre « qu'il pense que tout se termine avec la

vie de ce monde, » affirmant enfin que, si l'empoisonneur n'avait

pas eu de croyance religieuse, « il doit en avoir une aujourd'hui, »

et que, « s'il a douté de Dieu, son malheur le ramènera à Dieu. »

Le client a-t-il, d'aventure, la figure d'un imbécile? Il tirait de cette

figure un parti merveilleux, transformait le voleur ou le faussaire

« en un bon bourgeois qui aime à faire sa partie de dominos et à

lire le Constitutionnel. » Il disait aux jurés : « Regardez-le donc, »

et les faisait rire : un juge qui rit est bien près de pardonner. Il

excellait d'ailleurs à lire sur leurs traits tout ce qui se passait ou

même ce qui allait se passer dans leur âme : « Je touche ici, je le

sens bien, dit-il dans l'affaire Troppmann, aux délicatesses les plus

grandes de la cause, etj'entends déjà tout ce qu'on pourra me répon-

dre
;
je vois tous les sourires que ma parole fera éclore... » « Croyez-

vous, dit-il encore aux jurés dans l'affaire de La Pommerais, que

je ne lise pas sur vos figures? que je ne sois pas en communication

avec vous ? » Il disposait en conséquence ses raisonnemens et ses

mouvemens oratoires, comprenant mieux que tout autre, dans

le feu même de l'action, s'il devait parler à l'esprit ou au cœur,

exciter la colère ou la pitié, ce qu'il devait dire et ce qu'il devait

taire.

Lachaud était doué d'une certaine chaleur d'âme très commu-
nicative alliée à une apparence de bonhomie qui devait attirer à

lui cette classe spéciale d'auditeurs. Il n'avait pas, pour atteindre

ce but, un grand effort à faire. Il était, lisons-nous dans l'intro-

duction qui précède la récente édition de ses plaidoyers, « doux et

compatissant; » nous le croyons après l'avoir lu comme après l'avoir

entendu. Il apportait en général dans la lutte beaucoup d'ardeur

sans violence ; il ne déchirait pas ses contradicteurs et parfois même,
au lieu de railler ou de pourfendre l'avocat-général, il savait lui

faire un compliment. On n'imagine pas l'effet qu'un tel compliment,

bien placé, peut produire sur le jury! Celui-ci finit par se con-
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vaincre que tout le monde est près de s'entendre et qu'en accordant

tout à un homme à la fois si éloquent et si charmant, il ne fâchera

personne. Tout cela, bien entendu, ne s'applique pas au terrible

plaidoyer de l'affaire de La Meilleraye, qui offre un saisissant con-

traste avec les autres discours du maître. Lachaud jugea peut-être

un aussi complet changement de méthode nécessaire au succès de

sa cause et se contraignit, sans doute, pour n'épargner personne.

Pour le mettre à son vrai point, il faut l'étudier dans les affaires

où il ne se contraignait pas.

Il a fait couler bien des larmes ! Après avoir communiqué sa

propre émotion, d'abord un peu factice, à ses juges improvisés, il

se laissait, à son tour, gagner par l'émotion des autres ; il s'atten-

drissait sincèrement à force d'avoir attendri son auditoire. La sen-

sibihté des jurés ne fut jamais exposée à de tels assauts ! C'est

ainsi qu'il les amenait, quand les faits incriminés s'étaient repro-

duits pendant une assez longue période, à s'apitoyer sur les tortures

morales des coupables, « assistant à l'agonie de leur honneur, dont

chaque minute sonnait le glas funèbre, » qu'il s'associait avec un

élan irrésistible aux angoisses du père et de la mère, aux douleurs

de l'épouse : « Vous avez une famille, disait-il aux jurés, vous sa-

vez comment l'on s'aime, vous comprenez les horribles douleurs de

ceux qui aiment. » Le comble de l'art était d'ajouter : « Eh bien !

de tout ci^la il ne faut tenir aucun compte. » Mais qu'il était malaisé

de suivre ce dernier conseil ! Il essaya d'attendrir le jury sur

Troppmann lui-même, cherchant à prouver « que dans cet être si

triste, si solitaire et dont la vie était en même temps si remplie,

un coin du cœur était resté pur et lumineux : l'amour de sa mère ! »

Le pathétique fut son arme favorite, et c'est, le plus souvent, pour

en avoir fait un habile emploi qu'il resta maître du champs de ba-

taille. Les Athéniens auraient peut-être aggravé, si Lachaud avait

vécu dans leur république, la défense d'exciter les passions qu'un

héraut adressait à leurs orateurs. Mais les Français se défient moins

de leur propre faiblesse et, quand ils auraient tous les autres genres

de courage, il en est un qui leur manquera toujours : celui de fer-

mer la bouche à leurs avocats.

Arthur Desjardins.
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LA

QUESTION DE L'ARGENT

AUX ETATS-UNIS

La question de la monnaie d'argent se présente sous un aspect

très différent aux États-Unis et dans l'ancien monde. Ici, elle appa-

raît comme un problème purement économique et monétaire. Elle

occupe les cercles commerciaux et financiers, dont elle affecte les

intérêts, mais non le monde politique, auquel elle est étrangère et

qui ne la rencontre guère sur son propre terrain. Excepté lorsque

de rares incidens, se rattachant au développement normal de cette

question devenue en quelque sorte une maladie constitutionnelle

de l'Europe, sollicitent plus vivement l'attention publique, lorsque,

par exemple , une baisse subite du prix de l'once d'argent est si-

gnalée à Londres, ou que des négociations s'engagent pour la proro-

gation de l'union monétaire latine, le problème de l'argent n'est gé-

néralement propre qu'à fournir un aliment régulier aux travaux des

spécialistes, aux discussions des sociétés d'économistes, à la polé-

mique sans fin du bimétallisme et du monométallisme.

Aux Etats-Unis, la même question a pris il y a dix ans un caractère

nettement politique. Introduite dans le domaine des préoccupations
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d'ordre national par la prédominance au congrès de l'élément démo-

cratique après quinze années d'omnipotence du parti républicain,

elle a conquis sa place dans les programmes électoraux, servi de

thème aux déclamations violentes de légions de politiciens. Elle a

été le cri populaire dans maintes élections d'états. Gomme la ques-

tion du tarif et celle de la réforme administrative, elle surgit au sein

de toutes les conventions nationales. Elle a forcé les candidats pré-

sidentiels à se décider entre le métal jaune et le métal blanc.

Arrivée aujourd'hui à un état aigu, elle divise en deux fractions à

peu près égales la chambre des représentans à Washington; elle met

aux prises le président des États-Unis avec la majorité du parti qui l'a

porté au pouvoir. Elle ne s'adresse pas seulement aux intérêts

,

mais aussi aux sentimens et aux passions populaires. Elle est la

plus sérieuse affaire que le quarante-neuvième congrès ait eu à

résoudre dans sa première session, commencée en décembre 1885.

I! s'agit cependant tout simplement de savoir si le gouvernement

fédéral devra ou ne devra pas continuer à dépenser tous les ans en-

viron cent millions de francs en achats de lingots d'argent dont il fa-

brique des monnaies valant nominalement 25 pour 100 de plus, soit

un total de 125 millions de francs, magnifique opération pour le

trésor, si le public américain voulait se résigner à se servir de la

monnaie d'argent , et si la plus grande partie du stock monnayé

n'était pas restée jusqu'ici dans les mains du gouvernement, qui ne

sait qu'en faire et adjure le congrès de voter une loi afm que ce

monnayage à jet continu soit enfin suspendu.

En Europe, on attend avec curiosité la décision du congrès. Si le

monnayage de l'argent est suspendu, toute la quantité de métal en

barres que le gouvernement fédéral est obligé d'acheter chaque an-

née en vertu de la loi du Silver Bland hîll de février 1878, et qu'il

achète naturellement aux propriétaires des mines d'argent du Far-

West américain, viendra s'offrir en vente sur le marché de Lon-

dres et y fera baisser d'autant les prix de cette marchandise déjà

si dépréciée. Comme il arrive souvent en matière financière, la spécu-

lation n'a pas attendu que la cause se produisît pour produire elle-

même l'effet. En prévision du rappel de la loi Bland, qui n'est pas

encore rappelée et ne le sera probablement pas, le prix de l'argent

a brusquement baissé à Londres l'année dernière. Il dépend dans

une large mesure de l'action du congrès des États-Unis que cette

dépréciation s'atténue ou s'accentue. Quant aux motifs qui peuvent

déterminer à Washington un vote dans un sens ou dans l'autre, ils

sont étrangers aux préoccupations européennes et se relient si inti-

mement à l'histoire politique des douze dernières années de l'Union

que l'on ne saurait donner une idée un peu précise des divers élé-
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mens de la question sans faire un retour sur ses antécédens et rap-

peler notamment les circonstances qui ont amené : 1° la démonéti-

sation de l'argent parle congrès en 1873 ;
2° le vote du Silver Bland

MU en 1878.

I.

La pièce de monnaie, objet du litige, on peut dire dans le cas ac-

tuel le corps du délit, est le dollar argent de hil 1/2 grains, pour

lequel les démocrates ont rompu tant de lances dans le congrès de

1876 à 1878 et que les monométallistes de New-York et des états

de l'Est, depuis 1878, chargent de tous les péchés d'Israël.

Qu'est-ce que ce dollar? Le rapport légal de l'or à l'argent aux États-

Unis, tel que l'avait fixé en 1792 le second congrès de la république,

était de 1 à 15, ce qui veut dire qu'une once d'or était déclarée par la

loi valoir 15 onces d'argent. Cette proportion fut maintenue jusqu'en

1837. L'argent s'étant alors légèrement déprécié par rapport à l'or,

la relation légale fut modifiée et de 1 à 15 devint 1 à 15.99. Il fal-

lut désormais 15 onces 99 d'argent pour constituer l'équivalent

exact de valeur d'une once d'or. Le changement dans le rapport lé-

gal de valeur entre les deux métaux devait entraîner des modifica-

tions corrélatives dans le titre et le poids des monnaies métalliques.

Le poids de Veagle d'or (10 dollars) descendit de 270 grains à 258

et le titre fut ramené de 916 2/3 millièmes de fin à 900. Le poids

du dollar argent fut fixé à Û12 1/2 grîtins au lieu de /il6, et le titre

à 900 millièmes de fin au lieu de 892, /ï. Ce dollar possédait, comme

les monnaies d'or, la qualité de légal tender (monnaie légale) pour

tous paiemens et la conserva jusqu'en 1873, année où il fut démo-

nétisé par acte du congrès.

En 1876, quand les partisans de la monnaie d'argent commencè-

rent à organiser une formidable agitation pour la restauration du

dollar argent de A12 1/2 grains {the dollar ofour fathers), la valeur

de l'argent avait déjà subi une forte baisse et ce dollar ne représen-

tait plus que 92 à 95 cents d'or au lieu de 100 cents (soit h fr. 50 à

h fr. 65, au lieu de 5 francs), ce qui le faisait traiter de dollar mal-

honnête par les partisans de la monnaie d'or. La baisse de l'argent

s'est encore accentuée depuis cette époque, et le dollar, qui est aux

États-Unis ce qu'est pour nous l'écu de 5 francs, ne représente in-

trinsèquement qu'une valeur inférieure à h francs en or. Aussi l'ap-

pelle-t-on à New-York le dollar de 80 cents
-^

il n'en vaut plus guère

maintenant que 78 à 75.

Voilà pour le présent. Mais en 1837, au moment de sa création,
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le dollar argent de 412 1/2 grains était une belle et fort honnête

pièce, correspondant exactement, comme valeur intrinsèque, au

dixième de Vcagle d'or, valant même parfois un peu plus. 11 en fat

ainsi tant que le métal argent conserva, par rapport à l'or, une va-

leur réelle au moins égale à sa valeur conventionnelle, c'est-à-dire

pendant trente-six ans. Malgré ces qualités, l'usage des dollars ar-

gent était toujours resté fort restreint aux États-Unis. Jusqu'en l'an-

née 1873, où ils furent démonétisés, on n'en avait frappé en tout

depuis 1837 que 8 millions. Encore n'en restait-il pour ainsi dire

plus en circulation. La découverte et l'exploitation des mines d'or

en Californie et dans l'Australie ayant jeté subitement dans le monde
entier un stock considérable du métal le plus précieux, celui-ci

avait subi une dépréciation très-sensible par rapport à son concur-

rent. Il se trouva que le dollar argent posséda pour un temps une
valeur réelle plus élevée que sa valeur nominale et qu'il avait plus

de prix comme bullion (métal en lingots) que comme monnaie. On
trouvait bénéfice soit à l'exporter, soit à le refondre. De là sa dis-

parition presque complète vers 1870.

Deux années plus tard, commençait à s'opérer, par suite de la

découverte et du rendement de nombreuses mines d'argent, un
nouveau revirement dans la valeur relative des deux métaux, l'or

reprenant l'ascendant. De 1 à 15, la proportion réelle se relevait à

1 à 16. C'est alors (1873) qu'un acte du congrès, motivé sur les va-

riations continuelles des valeurs relatives de l'or et de l'argent, or-

donna la suspension de la frappe des dollars argent de 412 ] /2 grains,

et c'est l'année suivante (juin 1874), pour les mêmes raisons, que
la qualité de légal iender fut retirée à ce qui pouvait rester de ces

anciens dollars. Cette législation de 1873 ne faisait que traduire

en droit ce qui existait depuis déjà longtemps en fait. Pratique-

ment l'Amérique était monométalliste, toutes les transactions se fai-

sant sur la base de l'or (1). Le congrès avait trouvé une situation

toute faite et l'avait simplement légalisée.

Des partisans de l'argent ont prétendu, quelques-uns prétendent

encore que c'est par surprise, au milieu de l'inattention générale

des partis et de l'indifférence de l'opinion publique, que la légis-

lation de 1873, sous prétexte d'une revision des lois sur la mon-
naie, interdit le monnayage du dollar argent et limita à 5 dollars,

dans chaque paiement, la puissance de libération des autres pièces

(1) Oa avait frappé des monnaies d'or pour 1 milliard de dollars environ, de 1837

à 1S77. Il est vrai que la plus grande partie de ces monnaies avaient aussi disparu,

et que le réel, presque l'unique médium de circulation était, avec les billets des ban-

ques nationales, le greenback (dos vert) ou billet de crédit fédéral, créé pendant la

guerre civile, avec cours forcé.
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de même métal, et que cette modification si grave dans le régime

monétaire de l'Union fut effectuée sans discussion publique dans

le pays, presque sans débat dans le sénat et dans la chambre. Il y
a quelques mois, une lettre publiée dans la Ptill Mail Gazette de

Londres par un ancien fonctionnaire de l'Union contenait, contre les

auteurs des lois monétaires américaines de 1873, des accusations

plus précises : « Le directeur de la monnaie et le contrôleur de la

circulation, ayant été chargés d'une revision et d'une codification

des lois monétaires de l'Union, ojnirent à dessein le mot dollar de

la liste des monnaies d'argent, dont la frappe devait rester auto-

risée sur demande des porteurs de lingots, et cette omission

échappa au congràs lorsqu'il eut à sanctionner de son vote le code

qui lui était présenté. » Comme la monnaie divisionnaire, seule

monnaie d'argent existante en dehors du dollar, n'avait eu de tout

temps pouvoir de libération que comme appoint et pour un mon-
tant limité dans chaqiie paiement, l'omission du dollar argent au-

rait par là suffi pour révolutionner tout le système de. circulation

métallique des États-Unis, et pour changer la mesure de la valeur,

en réservant désormais aux seules pièces d'or le caractère de

monnaie légale. Ce serait donc par une pure supercherie qu'aurait

été ainsi introduite, dans la législation américaine, cette grande me-
sure de la démonétisation de l'argent, et ni la chambre et le sénat,

ni le président Grant et ses ministres, ni les banquiers, les gens

d'affaires et les négocians, personne enfin dans toute l'Union ne

se serait aperçu de la fraude commise par des fonctionnaires infi-

dèles.

Cette hypothèse est bien invraisemblable. Les questions moné-

taires tenaient une place assez grande, en 1873, dans les préoccu-

pations de l'opinion publique, pour qu'il ait été impossible d'esca-

moter devant tout un congrès un type de pièce métallique aussi

respectable que le dollar argent, dans un morceau de législation

d'une telle importance, puisqu'il ne comportait rien moins que la

revision de toutes les lois monétaires. La plupart des états de l'ouest

étaient en proie à la fièvre de Yinflation. On avait déjà livré

maints combats pour ou contre le maintien indéfini du cours forcé

ou la reprise des paiemens en espèces. Les fluctuations de la prime

de l'or étaient suivies avec une grande attention. On observait cu-

rieusement la rapidité avec laquelle s'amortissait la dette publique

et se relevait le crédit fédéral. On ne saurait donc, a priori, ad-

mettre que l'argent, en 1873, ait été démonétisé à l'insu de tout

le monde et par le succès d'une ruse grossière.

D'ailleurs, les faits historiques sont en contradiction complète

avec ce système. Ils établissent que le pays avait été dûment et
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longtemps à l'avance averti de la démonétisation projetée
;
que

l'idée en avait été conçue à une époque où l'argent avait une va-

leur intrinsèque supérieure de 3 pour 100 à celle de l'or (c'était

en 1868), ce qui enlève toute base à l'accusation que l'intérêt seul

des créanciers désireux de se faire payer exclusivement en or aurait

déterminé la démonétisation
;
que la question, avant d'être tran-

chée, avait été à maintes reprises et parfois très longuement dis-

cutée au congrès; qu'il n'y a eu en conséquence ni surprise, ni

fraude; et que c'est en pleine connaissance de cause que le con-

grès a décidé, en 1873 et 187Zi, que le dollar argent ne serait plus

unité monétaire légale et que ce rôle serait à l'avenir exclusivement

dévolu au dollar d'or.

La première proposition de démonétisation de l'argent fut présentée

le 6 janvier 1868, par M. John Shermann, sénateurde l'Ohio, frère du

célèbre général William Shermann (1). Le bill fut renvoyé au comité

des finances du sénat, avec les procès verbaux de la conférence

monétaire, tenue à Paris en 1867, et un rapport de M. Ruggles,

délégué des États-Unis à cette conférence. M. Shermann, qui était

membre du comité, fut chargé du rapport et conclut par une re-

commandation de son propre bill. Mais M. Morgan, du même co-

mité, fut autorisé à rapporter des conclusions contraires. On voit

que, cinq ans avant 1873, la question était déjà posée devant le

sénat et les thèses pour et contre nettement établies.

M. Shermann demandait l'adoption de l'étalon unique d'or, l'ar-

rêt de la frappe des dollars argent, et la limitation à dix dollars du

pouvoir légal de libération de la monnaie d'argent subsidiaire.

M. Morgan répondait non sans raison : « Le changement si grave

que le bill propose d'introduire dans notre système national moné-

taire ne doit s'accomplir qu'après une délibération approfondie. La

question des moyens de circulation monétaire affecte la vie quo-

tidienne et touche non-seulement aux intérêts multiples et com-

plexes du peuple jusque dans leurs plus minutieux détails, mais en-

(1) Les circonstances de fait, relatives à la démonétisation, ont été rappelées récem-

ment dans VEconoinist de Londres par un des principaux auteurs de la nouvelle loi

du monnayage votée en 1873, M. John Jay Knox, qui était, en 1870, sous-contrôleur

de la circulation à Washington. M. Knox n'a d'ailleurs rien révélé de nouveau, l'his-

torique de la démonétisation, tel qu'il le présente, étant fourni par les documens offi-

ciels (rapports delà Trésorerie, comptes rendus des débats du congrès, etc.), et se trou-

vant déjà exposé, en des termes à peu près identiques, dans VAmerican Almanac

d'Ainsworth Spofford pour 1878, antérieurement au vote définitif du bill de M. Bland,

Dans une lettre adressée le 30 avril dernier de New-York à YEconnmist et publiée

par ce journal dans son numéro du 15 mai 1886, M. J.-J. Knox, revenant sur les faits

relatifs à la législation monétaire de 1873, confirme intégralement toutes ses déclara-

tions précédentes.
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core aux relations des États-tnis avec les autres nations. Notre

pays a, en outre, un intérêt spécial dans la question, en qualité de

principal producteur des métaux précieux. »

M. Morgan, en terminant, demandait que l'examen de la ques-

tion fût ajourné, le congrès devant décliner toute action avant que

les principales puissances représentées à la conférence monétaire

de Paris eussent adopté un plan d'unification. « Il ne s'est produit,

dit-il, aucune expression populaire en faveur du plan proposé, au-

cune action spontanée dans cette direction de la part des gens de

finances dans ce pays ou ailleurs... Notre système de monnayage
est simple; il répond exactement à tous les besoins de notre com-

merce intérieur ; il a ses mérites spéciaux. Il ne faut pas le changer

pour des raisons légères, alors que les avantages visés sont d'ordre

purement théorique et engagent l'attention du philosophe plutôt

que de l'homme pratique. ^^ Le sénat suivit ces conseils et ajourna

tonte solution afin que les diverses faces du problème fussent mû-
rement examinées.

Vers la fin de 1869, le département du trésor préparait une revi-

sion de toutes les lois existantes concernant le monnayage aux

Etats-Unis. Ce travail, poursuivi sous la direction de M. Knox, que

nous citions tout à l'heure, aboutit à la rédaction d'un rapport et

d'un projet de loi tendant à la démonétisation de l'argent. Les

clauses du bill avaient été soumises à l'examen de tous les princi-

paux fonctionnaires du trésor, aux directeurs des hôtels de mon-
naie, à bon nombre d'autres personnes compétentes, qui toutes

avaient exprimé leur avis sur les changemens proposés. Le 25 avril

1870, le rapport et le bill, ainsi que la correspondance à laquelle

ils avaient donné lieu, furent présentés au congrès par le secré-

taire du trésor avec une pressante recommandation de faire à ces

documens et aux suggestions qu'ils contenaient un accueil favo-

rable.

Il est curieux de constater que jusqu'alors la démonétisation de

l'argent était demandée, non comme aujourd'hui à cause d'une dé-

préciation excessive du métal, mais au contraire parce qu'il avait

une valeur supérieure à celle de l'or. Le bill Knox fut adopté au

sénat le 10 janvier 1871. La chambre s'en occupa, mais sans con-

clusion. Le secrétaire du trésor, dans ses rapports annuels au con-

grès en 1871 et 1872, recommanda de nouveau le bill de démoné-
tisation. La dernière fois, il en donnait des raisons toutes nouvelles.

La situation du marché de l'argent s'était singulièrement modi-
fiée. La prime de 3 pour 100 avait disparu et déjà faisait place à

une certaine perte. C'était le résultat à la fois d'un accroissement

subit de la production des mines d'argent aux États-Unis et de la

I
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résolution prise par l'empire d'Allemagne de ne plus se servir de
la monnaie d'argent comme monnaie légale. M. Boutwell, secré-

taire des finances, disait que, les circonstances ayant empêché les

États-Unis de faire pratiquement usage de l'argent dans leur circu-

lation, il était de bonne politique de renoncer à tout essai de l'y

introduire de force, et qu'avec les fluctuations continuelles de prix

des deux métaux, il était impossible de conserver un double éta-

lon. La loi fut enfin votée en janvier 1873 et signée par le président

le mois suivant.

Le congrès avait discuté la question pendant cinq sessions, et

il avait ordonné treize fois l'impression du bill dans ses diverses

rédactions. Il faut donc renoncer à la légende d'une supercherie
résultant de l'omission du mot dollar dans une des clauses du bill

de revision (1). Ce qui est vrai, c'est que, malgré le temps consa-
cré par le congrès à l'examen de ce problème, et bien qu'il soit

impossible de supposer que les représentans de l'Union n'aient pas
compris la portée de la révolution qu'ils introduisaient dans le

système monétaire fédéral, la démonétisation de l'argent fut effec-

tuée sans avoir passé par cette phase de l'agitation populaire qui

est le prélude habituel de tous les grands débats au congrès. Le
public se montra indifférent, et ce n'est qu'après le vote de la loi

sur la reprise des paiemens en espèces (janvier 1875), après le

grand ébranlement causé par le triomphe du parti démocratique
aux élections de 187/i, qu'un groupe puissant de sénateurs et de
représentans des états de l'Ouest s'avisa de porter devant le peuple
celte question de l'argent, à laquelle nul ne songeait, tandis que
tant de passions étaient déchaînées à propos du cours forcé et de
l'expansion ou de la contraction du papier- monnaie.

Au moment, en effet, où le congrès retirait aux anciens dollars

d'argent leur caractère de légal tender, la querelle, célèbre en
Amérique, des partisans de la reprise des paiemens en espèces

(I) Les seules pièces d'argent dont la frappe fût autorisée en vertu de la loi de 1873
étaient : 1" un dollar de 420 grains, dit dollar commercial, destiné à l'exporialion,

pour servir, comme la pièce analogue du Mexique, aux échanges en Chine et au Japon
j

2° des monnaies divisionnaires (1/2 et 1/4 de dollar). Aucune clause de la loi n'enle-

vait la qualité de monnaie légale aux dollars de 412 1,2 grains pouvant rester encore

en circulation (le nombre en était extrêmement restreint). Mais la démonétisation

proprement dite de ces pièces résulta de l'adoption par le congrès (juin 1874) du nou-

veau code revisé des lois monétaires, où figurent les articles 3585 et 3586 ainsi conçus :

« Les monnaies d'or des États-Lnis seront monnaie légale à leur valeur nominale

dans tous paiemens... Les monnaies d'argent (l'énumération en est faite dans l'ar-

ticle 3513 et ne comprend pas le dollar argent, de là les accusations d'omission vo'on-

taire) ne seront monnaie légale à leur valeur nominale que pour tout montant n'excé-

dant pas cinq dollars dans un même paiement. »
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[resumptionists), et des adeptes de l'extension indéfinie de la cir-

culation fiduciaire {inflationhts), atteignait son plus haut degré de

violence. C'est sur cette querelle que s'est greffée, quelques années

plus lard, celle de l'étalon blanc et de l'étalon jaune. La question

actuelle de l'argent n'est que la suite régulière de l'ancienne ques-

tion des greenbacks, elle se présente avec les mêmes caractères

politiques, de part et d'autre se retrouvent à peu près les mêmes
combattans. La lutte du papier contre le métal a précédé et explique

la lutte des deux métaux.

IL

On sait à l'aide de quelles gigantesques opérations financières

le gouvernement fédéral a pu subvenir aux charges énormes de la

guerre civile entre 1861 et 1865. Le total de la dette publique,

qui ne dépassait pas 65 millions de dollars en 1860, atteignait près

de 2,800 millions de dollars en 1866. Les États-Unis avaient em-

prunté, en six ans, 15 milliards de francs. Le secrétaire du trésor

de cette époque, M. Chase, pour rendre possible le placement des

immenses emprunts fédéraux, inventa l'ingénieuse combinaison des

banques nationales, ouvrant à la fois dévastes débouchés aux titres

de la dette de l'Union invendables sur le marché, et dotant les

États-Unis de ce qui leur avait manqué jusqu'alors, d'une circula-

tion fiduciaire uniforme. Il y avait, en 187A, plus de deux mille

banques nationales investies du droit d'émettre des billets garantis

par le dépôt au trésor d'une valeur nominale correspondante en

bonds des Etats-Unis, et leur circulation totale atteignait environ

350 millions de dollars. Quant aux greenbacks, billets de crédit ne

portant pas intérêt, émis directement par le gouvernement fédéral

avec qualité de légal tender, le montant s'en élevait à un chiffre

à peu près égal. En face d'une circulation fiduciaire de près de

700 millions de dollars, on n'évaluait pas à plus de 150 à 200 mil-

lions de dollars le montant total, en 187^, de la circulation en

espèces d'or et d'argent. La politique financière de M. Mac Culloch

et de ses successeurs (1865-187A) fut inspirée par cette double

préoccupation : rembourser le plus rapidement possible la dette

publique et préparer la reprise des paiemens en espèces. Les im-

pôts si lourds, établis pendant la guerre sous la forme de taxes

intérieures et de droits à l'importation, furent maintenus longtemps

après la fin de la lutte, malgré le licenciement immédiat de l'ar-

mée et la suppression des plus fortes dépenses extraordinaires.

Aussi vit-on se produire, à la fin de chaque exercice budgétaire,
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des excédens formidables qui permirent d'imprimer à l'amortisse-

ment de la dette une allure extrêmement rapide. En 1873, les rem-
boursemens avaient atteint déjà un chiffre de 2 milliards et demi
de francs.

L'amortissement était effectué en or, car la majorité du parti

républicain, détenteur du pouvoir et de l'administration depuis

1861, avait proclamé, aussitôt après la fin de la guerre, ce principe

que l'Union était engagée d'honneur à payer en monnaie métallique

et non en j)apier-monnaie déprécié, toutes les obligations qu'elle

avait été amenée à contracter, si onéreuses que fussent les condi-

tions de ces contrats par suite du caractère critique des circon-

stances au milieu desquelles ils avaient été passés. Les mesures si

habilement prises et exécutées par les financiers du parti : main-
tien prolongé des taxes intérieures, application systématique d'un
tarif douanier hautement protectionniste, paiement des droits

de douane en or, extinction rapide de la dette, avaient déjà pro-

duit un abaissement considérable de la prime de l'or et rapproché

l'époque où pourrait cesser le régime du papier-monnaie
; elles

attestaient la solidarité de plus en plus étroite qui s'était établie

entre les doctrines et les procédés financiers du parti républicain

et les opinions, les aspirations , les besoins des classes riches et

commerçantes dans les états de l'Est et dans les grandes villes si-

tuées sur les rivages de l'Atlantique, Boston, New-York, Philadel-

phie.

Un courant d'opinion tout à fait contraire s'était formé, depuis

1867, dans les états de l'Ouest, du Centre et du Sud, prenant sa

source dans les rancunes des classes pauvres et débitrices contre

les fortunes subites et éclatantes que la fin de la guerre civile et le

rétablissement du crédit de l'Union avaient fait surgir dans la classe

des créanciers. Il était de notoriété publique que, dans les états à

l'ouest des Alleghanys, les gouvernemens locaux, comtés ou mu-
nicipalités, les corporations et les particuliers avaient du pendant
plusieurs années contracter emprunts sur emprunts et que les trois

quarts de l'Union étaient débiteurs du dernier quart établi sur

l'Atlcintique et maître des grands débouchés commerciaux.

Ces dettes avaient été contractées à un taux d'intérêt très oné-

reux ;
il n'avait été généralement touché en capital qu'un papier-

monnaie frappé d'une forte dépréciation. A mesure que le crédit de
l'Union se relevait et que la prime de l'or s'abaissait, le débiteur

voyait s'évanouir la possibilité de s'acquitter avec une monnaie
aussi avilie que celle dans laquelle il avait emprunté; il lui parais-

sait profondément inique d'avoir à rembourser maintenant en or ou

avec un papier de même valeur que l'or. Aussi la conviction s'était-
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elle généralisée, dans les régions de l'Ouest, qu'entre les banquiers,

les négocians, les compagnies de transports et autres détenteurs

de monopoles et les porteurs de titres de la dette fédérale, s'était

ourdie une vaste conspiration pour la ruine des producteurs, des

fermiers , et de toutes les autres catégories de travailleurs , au

moyen de la substitution de l'or au papier-monnaie.

Les politiciens, à l'affût de tous les moyens d'action sur l'ima-

o-ination populaire, exaltèrent désormais, dans leurs discoiu-s et

dans les programmes des conventions locales ou nationales, cette

monnaie du pauvre, le greenback, dont il fallait accroître la quan-

tité bien loin de la réduire. Peu à peu la doctrine s'étendit et se

précisa. Fondée sur l'idée d'une expansion indéfinie, selon les cir-

constances et les besoins, de la circulation des assignats du gou-

vernement fédéral, elle adoptait le contre-pied du système de la re-

prise à bref délai des paiemens en espèces. Or s'il était bon, même
nécessaire, que l'Union s'accommodât indéfiniment du régime du

papier-monnaie, pourquoi chercher par des mesures artificielles,

oppressives, vexatoires, à abaisser la prime de l'or et à relever le

crédit des valeurs fédérales? Aucun intérêt national n'exigeait le

remboursement de la dette. Ce qu'il fallait pour subvenir aux souf-

frances des classes agricoles, c'était abaisser les tarifs de douane

et diminuer les taxes intérieures. Il fallait surtout, et c'était là le

point essentiel, effectuer, non plus en or, mais en papier, le paie-

ment de l'intérêt et du principal de la dette publique. Le système

adopté par le gouvernement fédéral d'effectuer ces paiemens en

or était la cause de toutes les misères,des classes pauvres, et ne

pouvait viser qu'à soutenir les monopoles tyranniques constitués

au profit d'une aristocratie rapace.

Vinflationism n'était donc pas seulement une théorie écono-

mique, une conception particulière de publicistes ou de politiciens

sur les meilleurs procédés à appliquer pour faciliter le développe-

ment de la richesse nationale, c'était surtout un préjugé populaire,

une croyance instinctive fondée sur l'idée fixe que l'état a le pou-

voir d'accroître à volonté et indéfiniment le volume de la circula-

tion monétaire, et par conséquent le bien-être général. Ce fut aussi

une arme d'opposition contre le gouvernement, une menace per-

manente contre les classes riches, les monopoleurs, les Yankees. La

situation géographique exerçait à cet égard une influence plus forte

encore que les intérêts et les entraînemens de parti. De même que

l'on trouvait peu de démocrates à l'est des AUeghanys et au nord

du Potomac, qui ne fussent, comme les républicains de la même
région, partisans du hardmoney, c'est-à-dire de la monnaie métal-

lique et de la cessation du cours forcé, de même à l'ouest des mon-
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tagnes et dans les états établis sur l'Ohio et !e haut Mississipi, les

leaders du parti républicain n'osaient braver le sentiment général

de la population et se fais lient, à l'envi des démocrates, injlatio-

nists, grcenbackers, antiresiunptiom'sts (1). C'était toutefois dans

les rangs du parti démocratique que ces hérésies financières recru-

taient le plus grand nombre de leurs adhérens.

Les démocrates, tenus depuis 1861 à l'écart du gouvernement,

n'avaient pas cédé longtemps au découragement de leur désastre

dans l'élection présidentielle de 1872 , où le général Grant

avait été réélu avec une majorité considérable. C'est naturellement

au parti occupant le pouvoir que les habitans des états de l'Ouest

attribuaient tous les malheurs dont les frappait la crise financière

de 1873; leurs plaintes étaient accueillies avidement par l'oppo-

sition que la force des choses amenait à embrasser de plus en plus

résolument la cause de Yinflatioriism. Les démocrates
,
préparant

leur rentrée en scène, commençaient en outre à trouver un nouvel

élément de force dans le réveil de la domination blanche sur toute

l'étendue de l'ancienne confédération sudiste. A mesure que la

classe des planteurs, décimée et appauvrie par la guerre, recon-

quérait l'ascendant et reprenait possession des pouvoirs publics

dans chacun des anciens étals à esclaves, soumis pendant la période

de reconstruction (1865 à 1870) au gouvernement scandaleux des

carpet baggers^ la majorité électorale de cet état passait du parti

républicain au parti démocrate. Au point de vue financier, les nou-

veaux maîtres de ces états repoussaient le legs des gaspillages

commis sous le gouvernement des noirs et de leurs alliés du nord.

(1) En 1873, le sénateur J. Shermau présenta, au cours d'une session du quarante-

troisième congrès, où les républicains disposaient d'une forte majorité, une motion

ainsi conçue : « Le sénat déclare qu'il considère comme un devoir pour le congrès de

prendre, dans la session actuelle, les mesures nécessaires pour réaliser la promesse,

faite en 18(i9, par le pouvoir législatif, que les préparatifs seraient commencés, dans

le plus bref délai possible, en vue du remboursement des billets de crédit du gou-

vernement fédéral par des monnaies d'or. » Une crise financière des plus violentes

sévissait alors aux États-Unis, bouleversant les fortunes, semant partout, principale-

ment dans l'Ouest, les ruines et la misère. Des républicains comme MM. Morton de

rindiana, Ferry du Michigan, Logan de l'illinois, répondirent à la motion de M. Sher-

man par la présentation d'une mesure franchement inflationi^te.

Loin de s'associer à la demande d'une réduction graduelle de la circulation des

greenbacks, ces politiciens, comptés au rang des plus distingués parmi les chefs de
leur parti, n'hésitèrent pas à proposer que la circulation des greenbacks et celle des

billets des banques nationales pussent être portées respectivement à 400 millions de

dollars. Ce bill, inflating Ihe currency, passa dans les deux chambres, mais fut arrêté,

au début de 1874, par le veto du président, le général Grant, très orthodoxe en ma-
tière de finances et partisan résolu de la suppression du régime du papier-

monnaie.
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Ils refusaient de reconnaître aucune dette d'état contractée posté-

rieurement à la guerre civile et arboraient hautemeot la doctrine

de la répudiation pure et simple, dont celle de l'inflation n'était

guère qu'une formule atténuée.

Ces progrès des démocrates au sud du Potomac et de l'Obio

et dans les états riverains du bas Mississipi, n'attiraient pas l'atten-

tion des républicains, endormis dans la sécurité qu'inspire une

longue jouissance du pouvoir. Personne ne croyait possible une ré-

surrection de l'ancienne et puissante organisation du parti démo-

cratique. On tenait pour assuré que les républicains ne perdraient

le pouvoir que le jour où surgirait, sur des principes et avec des

hommes nouveaux, une organisation politique n'ayant plus rien de

commun avec les partis tels qu'ils étaient constitués avant la guerre

civile, et ce jour paraissait encore bien éloigné.

Le coup de foudre des élections d'automne en 187A pour le

quarante-quatrième congrès tira brutalement les républicains de

cette quiétude. Les démocrates enlevaient quatre-vingt-dix sièges

à leurs adversaires et obtenaient une majorité écrasante dans la

chambre des représentans, 180 contre 112, tandis que le congrès

qui allait prendre fin en mars 1875 comptait 198 républicains tt

seulement 93 démocrates. Dans le sénat, la majorité républicaine

tombait de 25 à 9. Les démocrates avaient fait passer leurs candi-

dats dans tous les états du Sud, sauf dans le South-Garolina, Ce qui

pouvait paraître plus surprenant, c'est qu'ils l'emportaient en outre,

non-seulement dans l'Illinois, l'Indiana et l'Ohio, mais encore dans

les trois principaux états de l'Est, lé Massachusetts, le INew-York

et la Pensylvanie. Ils furent aussi surpris de leur victoire que les

républicains de leur défaite. Les politiciens, tout occupés de leurs

combinaisons à courte vue, comptaient que le plus grand nombre

des électeurs voteraient docilement pour le parti auquel les ratta-

chaient les liens d'habitude, de tradition ou d'intérêt. Ils n'avaient

pas vu se former dans les profondeurs du suffrage universel un

nouveau mouvement d'opinion. Ce travail leur était resté inaperçu
;

on fut stupéfait de constater à quel point le ton du sentiment pu-

blic s'était modifié.

On disserta longuement sur les causes de la grande révolution

électorale qui venait de s'accomplir (1). Une des plus décisives fut

(1) 1" La politique de veco/ist?-iiCt<on du parti républicain avec sa législation excep-

tionnelle, tracassière , anticonstitutionnelle, avait été impuissante à rétablir dans

les états du Sud l'harmonie sociale et la prospérité matérielle; 2" le parti dominant

s'était voué eiclusivemeut aux intérêts de la classe manufacturière, dont la richesse

était fondée sur le monopole et sur le système protectionniste, devenu la doctrine

écuuoniique officielle ;
3° les impôts, après la guerre, n'avaient subi que de faibles
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le développement de la corruption politique sous la seconde prési-

dence de Grant. Elle valut aux démocrates, dans les états de l'Est,

les voix du parti des Indépendans qui avait survécu à sa déroute

de 1872, et qui devait, dix années plus tard, aider les démocrates

à porter M. Gleveland à la présidence.

Le triomphe du parti démocratique donnait une grande impor-

tance à son programme financier, qui pouvait se résumer ainsi : un
gouvernement économique; réductions considérables dans les dé-

penses fédérales; simplification du mécanisme gouvernemental;

suppression des monopoles et de la protection à outrance ; diminu-

tion des impôts; extension illimitée de la circulation du papier-

monnaie. Mais le temps où ce programme pourrait recevoir un com-

mencement d'exécution était encore bien éloigné. Le système

américain, avec d'incontestables défauts, présente, entre autres

avantages, celui d'enlever tout danger immédiat aux révolutions

politiques soudaines comme celle de novembre 187A, en ne permet-

tant à leurs effets de se développer que graduellement. L'ancien

congrès n'était pas dissous; il lui restait toute une session à rem-
plir, de décembre 1874 à mars 1875. Les républicains y avaient

une grande majorité dans les deux chambres. Le congrès qui venait

d'être élu ne devait se réunir qu'une année plus tard, fin 1875.

A cette époque, la majorité démocratique de la chambre se trouve-

rait en face d'un président et d'un sénat républicains. 11 ne lui se-

rait donc pas possible de faire prévaloir ses idées et ses principes

par d'importantes modifications dans la législation. Pour que les

démocrates, après leur éclatante victoire de 1874, fussent mis réel-

lement en état de gouverner, il leur fallait encore triompher dans

l'élection présidentielle de 1876 et faire, la même année, assez de

conquêtes nouvelles dans les législatures des états pour se trouver

assurés d'obtenir la majorité dans le sénat fédéral. En cas de suc-

réductions, et les républicains, disait-on, dans le peuple, ne maintenaient cette taxa-

tion exagérée que pour se perpétuer dans la possession du pouvoir. Autour du

président, on ne parlait que des avantages d'un gouvernement fort et de la nécessité

d'une plus grande centralisation de l'autorité. Extension du patronage, progrès alar-

mans de la corruption administrative, telles avaient été les suites naturelles de ces

aspirations au despotisme, de Tintrigue en faveur d'une troisième présidence de Grant,

enfin de l'alliance étroite des chefs du parti républicain avec l'aristocratie financière,

industrielle et commerçante des états de l'Est, d'où est sorti le fléau du lobbyistv,

trafic des faveurs officielles dans les couloirs du Capitole à Washington j
4° l'opinion

publique, à tort ou à raison, rendit le gouvernement responsable des ellets désastreux

de la crise financière et commerciale qui s'était déchaînée en 1873. Il en avait été de

même en 1838 et en IS'iS. A ces deux époques, les démocrates occupaient le pouvoir.

La crise de 1838 l'avait rendu aux whigs; celle de 1858 l'avait donné aux républi-

cains récemment organisés.
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ces sur l'un et l'autre point, c'était seulement le à mars 1877, deux

ans et trois mois après leur première victoire, qu'ils pouvaient en-

trer en possession complète du pouvoir (1).

Les républicains, le premier moment de stupeur passé, serrèrent

vivement les rangs. Lorsque le Ù3^ congrès se réunit pour sa der-

nière session, les salles du Gapitole ne retentirent que des mots

sonores d'honnêteté, de pureté, d'économie, de réforme. Sur le ter-

rain des questions de finances , les leaders du parti jugèrent pru-

dent d'opérer un mouvement de concentration autour de la seule

solution compatible avec la dignité nationale et les intérêts bien

compris de la population. Dans un caucits de sénateurs républicains,

la résolution fut prise de renoncer aux fantaisies de Yin/lationitim

et du greenbackism, et de déployer résolument le drapeau de la

reprise des paiemens en espèces. Même les Morton, les Ferry, les

Logan et autres républicains de l'Ouest, qui avaient donné, pour se

rendre populaires, dans les travers et les préjugés d'une partie des

électeurs, abjurèrent leurs erreurs et devinrent des Jwrdmoney-

men. Sur une recommandation instante et longuement motivée du

message envoyé par Grant en décembre 187/i, la majorité républi-

caine se décida enfin à voter, en janvier 1875, un bill fixant au

j" janvier 1879 la date de la reprise des paiemens en espèces.

Tous les démocrates votèrent contre le bill. Les positions étaient

ainsi très nettement prises sur les questions monétaires entre les

deux partis. Les républicains avaient habilement saisi le bon côté,

celui où se trouvaient l'intelligence des vrais intérêts du pays et la

conformité avec les doctrines économiques les plus honnêtes. Les

questions financières prirent désormais le pas sur toutes les autres

dans les préoccupations électorales. En août 1875 , la campagne

étant près de s'ouvrir pour des élections dans l'Ohio, la lutte se

(1) Ces conditions ne se sont pas réalisées pour le parti démocratique, au moins

immédiatement. Ils ont bien été vainqueurs dans l'élection présidentielle de 187U, où

leur candidat M. Tilden a obtenu une majorité populaire incontestée. Mais, par un

véritable tour de passe-passe politique, c'est le candidat républicain, M. Ilayes et non

l'élu réel, H. Tilden, qui fut installé à la Maison-Blanche. En lS^O,uno réaction répu-

blicaine, provoquée par des fautes nombreuses du parti démocratique, fit triompher le

républicain Garfield; mais, en 1882, sous la présidence de M. Arthur, successeur de

M. Garlicld assassiné, on vit se produire, de nouveau, en faveur des aémociates dans

les élections pour le congrès, un courant aussi fa\orable que celui de 1874; en 1884

enfin, ils ont réussi à porter leur candidat à la présidence de l'Union. Pendant toute

la période de 1875 à 1885, sauf la durée d'une législature, ils avaient eu la majorité

dans la chambre des reprcsentans; une fois même, ils l'ont eue dans le sénat comme

dans la chambre, pendant deux années. Leur retour, sinon au pouvoir, du moins à la

participation active dans le gouvernement de l'Amérique, ne date donc pas de l'année

dernière, mais bien de 1875.
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dessina très énergiquement entre la cause de la monnaie métal-

lique représentée par le candidat républicain au poste de gouver-

neur, M. Hayes (le futur président des États-Unis) et celle de la

monnaie de papier [rag money) soutenue par le candidat démo-
crate, Allen. D'un côté, Vin/Iutioii- de l'autre, la resiimption. Les

républicains de l'état firent appel à l'éloquence de Karl Schurz, un
des leaders des indépendans, pour la défense des bons principes.

Les démocrates se virent abandonnés par un de leurs chefs les plus

estimables, M. Thurman, qui fit ouvertement campagne contre l'm-

flationism. Dans les énormes réunions en plein air qu'aiment si

fort les Américains, aussi bien ceux qui s'amusent de la politique que
ceux qui en vivent, dans les picnics, bah, barbacues, les orateurs

patentés ou improvisés n'entretenaient la foule que des avantages

incalculables de la cessation du cours forcé, ou des félicités sans

nombre que répandrait sur le peuple l'extension indéfinie de la

circulation des greenbarks. Les journaux et les masses se passion-

naient pour ou contre les thèses opposées : greenbackers ou

rcsuwptionùfs, partisans de l'assignat ou de la monnaie d'or, tous

mettaient au service de ces froides et rigides conceptions moné-
taires autant d'acharnement et de passion qu'on l'en voit déployer

dans les querelles entre libéraux et conservateurs en Angleterre ou

entre républicains et monarchistes en France.

Viu/Iationism fut battu dans l'Ohio. Mais, le 6 décembre de la

même année, à l'ouverture de la première session du hh" con-

grès, nommé l'année précédente, cette doctrine entra en triomphe

dans la chambre des représentans à Washington, où, pour la pre-

mière fois depuis la guerre civile, les démocrates purent élire

le speaker, organiser à leur gré les comités ,
parler en maîtres.

Tandis qu'au point de vue politique, cette majorité ne songea guère

qu'à donner satisfaction à ses longues rancunes contre le parti

républicain, en ouvrant sur les actes de l'administration du géné-

ral Grant vingt enquêtes plus scandaleuses les unes que les au-

tres, elle s'attacha au point de vue financier à réduire les dépenses

fédérales, à combattre les monopoles, à battre en brèche le sys-

tème protectionniste, bien que sur ce dernier point elle fût elle-

même très divisée. Les tendances économiques de la nouvelle ma-

jorité se manifestèrent par ses efforts constans vers la réalisation

des quatre points suivans : 1" rappel de la loi sur la reprise des

paiemens en espèces ;
2° remplacement des billets des banques

nationales par des greenbarks ou billets du gouvernement fédé-

ral à cours forcé ;
3° augmentation indéfinie , selon les circon-

stances et les besoins , du montant de la circulation des green-

barks; !i° remonélisation de Vargent.
TOME LXXV. — 188G. 42
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Sur les trois premiers points, les démocrates ne subirent que des

échecs. Leurs tentatives réitérées se heurtèrent inutiles contre une
opposition compacte, intelligente, chargée de la défense des grands

intérêts commerciaux et industriels des états orientaux, disposant de

l'arme puissante du patronage. Ils trouvèrent de plus dans la majo-

rité républicaine du sénat et dans la personne d'un président inféodé

au système de la reprise des paiemens en or un obstacle invincible

à la réussite de leurs desseins. Ils furent plus heureux sur le qua-

trième point du programme, grâce au renfort précieux que vinrent

apporter au parti les représentans des états miniers du Pacifique et

des territoires du Far-West, restés jusqu'alors étrangers à la lutte.

L'intervention de ce groupe actif, riche, très influent dans les cou-

loirs du Capitole, fit passer au premier plan la question de l'argent,

la substituant peu à peu à celle des grecnbacks, sous la direction du
Silver Bing, ou coterie de l'argent. Dans la chambre et au sénat, la

coalition des intérêts agricoles du Sud et de l'Ouest et des intérêts

miniers de l'extrême Ouest allait reformer les bataillons inflatio-

nhu ébranlés par une série d'insuccès, et les lancer avec une nou-

velle vigueur contre le système économique du parti républicain.

IIL

La production des mines d'argent dans les états et territoires du

Pacifique, Nevada, GaUfornie, Utah, Colorado, etc., avait pris de-

puis quelques années une énorme extension. Ces mines, qui ren-

daient à peine 2 millions de dollars en 1861, en donnaient déjà 12 en

1868, 16 en 1870, 23 en 1871. Le total atteignit 28 millions de dollars

en 1872, 35 en 1873, 37 en 187/i, près de 39 en 1876, soit envi-

ron 40 pour 100 de la production annuelle d'argent dans le monde
entier. A cette production d'un accroissement si rapide, atteignant

déjà plus de 200 millions de francs par an, il fallait trouver des

débouchés. Malheureusement, tant comme une conséquence natu-

relle de cette énorme accumulation du produit que par l'effet de

causes plus générales exerçant leur action dans l'ancien monde, le

prix du métal argent n'avait cessé de baisser depuis 1873 (1). L'in-

(1) La cote, à Londres, pendant les vingt dernières années, s'était maintenue entre

60 et 62 d. ou pence par once de métal. En 1873, on avait fléchi à 57 d., en 1875,

à 55 d. En 187G, une panique s'était déclarée et les cours avaient subi d'énormes

fluctuations entre les prix extrêmes de 47 et 58 d. La moyenne annuelle de la rela-

tion réelle de valeur entre l'or et l'argent, qui s'était tenue si longtemps entre 1 à 15

et 1 à 16, se modifiait donc brusquement,. Le 13 juillet 1870, jour où fut coté le plus

bas cours sur l'argent pendant cette année de panique, la relation était 1 à 20 X]'^,
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tensilé de la crise suggéra aux propriétaires des mines d'argent du

Pacifique un projet dont la réalisation devait assurer, en Amérique

même, à leurs produits miniers le marché qui se dérobait devant

eux en Europe et en même temps arrêter le mouvement de baisse

du métal argent
,
peut-être ramener les anciens cours. Ce projet

consistait dans la restitution par le congrès , à l'ancienne monnaie

d'argent des États-Unis, du caractère de légal temler qui lui avait

été enlevé en 1873. Pour une pareille œuvre, ils savaient bien ne

pouvoir compter sur les financiers et économistes de l'Est, voués

de tous temps à la cause de l'or. Mais, avec un peu d'habileté et

un adroit emploi des ressources considérables que mettaient à leur

disposition les fortunes si vite gagnées aux mines, ils devaient pou-

voir enrégimenter sous leurs bannières les masses compactes de

l'armée du papier-monnaie, toujours battue, mais toujours prête à

recommencer le combat. Les orateurs populaires s'enrôlèrent en

foule dans la nouvelle cause ; les agriculteurs de l'Ouest, les plan-

teurs du Sud se laissèrent aisément persuader que, grâce au rende-

ment extraordinaire des mines, la monnaie d'argent serait, comme la

monnaie fiduciaire, susceptible d'une extension indéfinie et que !a

création de ce nouveau moyen de circulation empêcherait les prix

de leurs produits de subir l'avilissement désastreux que ne man-

querait pas de provoquer sans cela la cessation du cours forcé des

greciibiir/i's et la prédominance sans contre-poids de la monnaie d'or.

Une première escarmouche en 1876 tourna à l'avantage des coa-

lisés. Deux bills furent votés en avril et juillet, autorisant l'émission

de 50 millions de dollars de monnaie di^ isionnaire d'argent pour le ra-

chat d'un montant égal de petites coupures de grrenbacks. Une tentL-

tive plus hardie pour obtenir le rappel de la loi sur la reprise des

paiemens en espèces échoua au cours de la session. Mais, quelques

mois plus tard (décembre 1876), dès le retour du congrès, les sil-

vermen dévoilèrent complètement leurs desseins. L'un d'eux, M. Ri-

chard Bland, représentant du Missouri, présenta le bill, devenu de-

venu depuis si fameux, dont l'objet était que le congrès ordonnât

la remonétisation de l'argent et restituât à la monnaie fabriquée

avec ce métal la puissance complète de libération pour tous enga-

gemens publics ou privés. Ce bill fut voté dans la chambre à une

grande majorité. Mais la nation était encore sous le coup de l'émo-

tion profonde causée par le résultat de l'élection présidentielle de

c'est-à-dire que le métal argent perdait plus d'uu cinquième de sa valeur nominale

monétaire. Les cours ne tardèrent d'ailleurs pas à se relever jusqu'à 58 d. en janvier

1877, pour retomber bientôt à 54 en juin de la même année. Le cours moyen, pour

l'année fiscale 1876-1877. fut précisément 54 d. l'once et la relation moyenne de

valeur entre les deu.v métaux, 1 à 17 i/'2.
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1876, dans laquelle le candidat démocrate, M. Tilden, manqua d'une

voix son entrée à la Maison-Blanche. La session fut absorbée par le

règlement des difficultés relatives à cette élection si discutée ; au-

cune des mesures monétaires, pas plus la loi Bland que les autres,

ne fut sérieusement soumise à la sanction du sénat.

Dans la session précédente, les silvermen avaient encore réussi

à faire décider qu'une commission serait chargée d'étudier la ques-

tion de la valeur relative de l'or et de l'argent, des changemens

survenus dans cette relation , de leurs causes passagères ou per-

manentes, de leur effet sur le commerce, l'industrie et les finances,

de l'opportunité du rétablissement du double étalon aux États-

Unis, etc. Cette commission déposa, en mars 1877, dans de volu-

mineux rapports, le résultat de ses travaux. Par 5 voix contre 3,

elle recommandait la remonétisation de l'argent aux États-Unis ('J),

soit sur la base de la relation légale française 1 à 15 1/2, soit par

une simple reprise du monnayage de l'ancien dollar argent avec la

relation 1 à 15 99. Il suffisait dans ce dernier cas d'abroger la légis-

lation de 1873 et de rétablir le dollar de ^12 1/2 grains dans son

ancienne situation de monnaie légale.

Ces conclusions donnaient une véritable consécration au bill de

M. Bland, conçu dans des termes presque identiques et que la

chambre avait voté à la fin de 1876. Repris par celle-ci au début

de la session extraordinaire (automne de 1877), il fut de nouveau

voté avec une majorité considérable le 5 novembre. Le dollar de

hil 1/2 grains d'argent standard était déclaré Icgal tender pour le

paiement de toutes dettes publiques' ou privées. Tous les particu-

liers pouvaient porter des lingots d'argent aux établissemens de

monnaie et en faire frapper des dollars du type déclaré légal ten-

der sans limitation de quantité. Le triomphe des propriétaires de

mines d'argent était complet.

(1) Les huit personnages auxquels avait été confié l'examen du problème du double

étalon, choisis, selon l'usage pour les enquêtes de cette sorte, partie dans le sénat, par-

tie dans la chambre, partie hors du congrès, étaient : MM. Jones, Bogy, Boutwell,

sénateurs; Gibson, Bland et Wiliard, représentans ; Groesbeck et Bowen. La majo-

rité, composée de MM. Jones, Bogy, Wiliard, Uland et Groesbeck, présenta un rap-

port oîi on lit ce qui suit : « La véritable et seule cause de la stagnation qui sévit

partout sur le commerce et l'industrie est le fait général de l'avilissement des prix de

toutes choses provoque par l'amoindrissement du volume de la circulation monétaire.

Sans doute les mines, malgré une exploitation énergique, n'ont pas produit les mé-
taux précieux en quantité suffisante pour donner satisfaction aux besoins croissans

de monnaie dans le monde entier; mais les maux dont on se plaint proviennent aussi

de la folie qui a été commise lorsqu'on a rejeté un bienfait de la nature en dégradant
un des deux métaux précieux. Les maux actuels datent de cette folie. C'est elle qui
les a précipités et qui contribue à les aggraver encore dans une mesure énorme. »
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Mais le bill avait encore à subir l'épreuve du passage au sénat, où

les républicains disposaient d'une petite majorité. L'opposition y
fut des plus vives. Tout l'élément conservateur, commerçant et ban-

quier des états de l'Est, annonçait un cataclysme économique si les

maîtres des mines d'argent du Far-West réussissaient à infester la

circulation nationale de leur métal déprécié. Les silcermen avaient

cependant des amis parmi les sénateurs républicains. L'un d'eux,

M. Matthews, de l'Oliio, afin de bien marquer le sens et la portée

du bill Bland, déposa un projet de résolution ainsi conçu : « Tous

les bonds émis en vue de convertir la dette nationale sont payables,

en droit et en équité, au gré du gouvernement, intérêt et principal,

en pièces d'argent du même type que le dollar de nos pères. »

Cette motion fut votée le 25 janvier au sénat, et le 28 à la cham-

bre (1). La majorité du congrès, composée du plus grand nombre
des démocrates et des républicains des états de l'Ouest, venait donc

de décider qu'une pariie de cette dette fédérale, dont on avait con-

stamment promis depuis 1870 que l'intérêt serait payé en or, pour-

rait être remboursée en une monnaie fabriquée expressément en

vue de ce paiement, et en perte de 11 pour 100 sur sa valeur no-

minale par rapport à l'or. Mais la motion de M.Matthews n'avait qu'une

valeur platonique. Sur le bill lui-même on discuta avec passion

dans le sénat, jusqu'au milieu de février.

On nippelait d'un côté que le dollar argent avait été jusqu'en

1873, c'est-à-dire pendant près de quatre-vingts ans, la monnaie

légale pour tous paiemens;que la démonétisation, efiéctuée subrep-

ticement en 1873 et 187/1, n'avait jamais obtenu l'assentiment po-

pulaire; que les États-Unis étaient, de toutes les nations, la plus

intéressée à maintenir la valeur de l'argent comme monnaie, puis-

qu'ils avaient la plus grosse production de ce métal, et que, favo-

riser les desseins de ceux qui veulent faire de l'or l'étalon unique

monétaire serait tarir une des sources les plus sûres de la ri-

chesse nationale. Les adversaires répliquaient que la démonétisa-

tion en 1873 avait obtenu le plein assentiment de l'opinion publique;

que des faits patens avaient démontré l'impossibilité de fixer la va-

leur de l'argent par voie législative; que des actes et des résolu-

tions, votés à maintes reprises par le congrès, avaient engagé la

parole des États-Unis pour le paiement en monnaie de pleine va-
leur (c'est-à-dire pratiquement en or), de la dette nationale et du

(1) Au sénat., par 43 voix contre 22; à la chambre, par 189 voix contre 79. Ces deux

derniers chiffres comprenaient : 116 démocrates et 73 républicains à peu près tous de

rOuest; 56 républicains et 23 démocrates, à peu près tous de l'Kst. M. Bayard,

un des che's les plus estimés du parti démocratique, avait prononcé, dnns le débat,

un remarquable discours coutre le caractère déloyal des tendances du silver bill.
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papier-monnaie fédéral en circulation
;
qu'un tel engagement était

incompatible avec un paiement en monnaie d'un métal déprécié
;

que la tentative de payer soit le capital, soit les intérêts de la dette

au moyen de la frappe de dollars argent serait un acte de mauvaise

foi, un coup terrible porté au crédit national, et dont il résulterait

des pertes autrement considérables que le bénéfice espéré de l'em-

ploi du métal déprécié. Les monométallistes apportaient des con-

sidérations d'un ordre général et philosophique : qu'il était insensé

de résister à la tendance des nations commerçantes en Europe vers

l'adoption de l'étalon unique d'or
;
que les États-Unis, s'ils vou-

laient remonétiser l'argent, se verraient abandonnés de tous les

autres peuples dans une entreprise si contraire aux grandes lois

commerciales et à l'esprit général de l'époque, etc.

Si le bill de M. Richard Bland avait été adopté par le sénat tel

que !a chambre l'avait voté, peut-être aurait-il produit tout ou

partie des maux que ses adversaires en redoutaient. Ce que vou-

laient les partisans du bill, le silvcr Ring et les leaders de l'an-

cienne armée inflatiordst, c'était que l'argent fût formellement ré-

tabli dans ses droits et privilèges d'étalon monétaire, que la frappe

en fût libre pour tous porteurs de lingots et illimitée et que la

monnaie d'argent, l'ancien dollar de k\'l 1/2 grains, servît désor-

mais, au même titre que la monnaie d'or, au paiement des intérêts

delà dette fédérale. Il n'échappait nullement aux grands meneurs du

parti argentier que l'énorme bénéfice qui serait tiré de la frappe de

monnaies d'argent, par suite de la dépréciation considérable du

métal en barres, constituerait un ^véritable larcin au préjudice des

porteurs de titres de la «iette fédérale, et que la mesure proposée

dans ces termes équivalait à une répudiation partielle des engage-

mens du gouvernement de l'Union. 11 faut bien reconnaître que c'est

précisément par ce côté le plus fâcheux, le moins recommandable,

que le bill Bland était devenu extrêmement populaire, et qu'il avait

ralhé le gros des forces du parti démocratique.

Mais le bill de M. Bland sortit profondément modifié des discus-

sions du sénat. Plusieurs amendemens furent adoptés qui en altérèrent

le principe fondamental. Aussi était-il à peine recounaissable pour

ses propres auteurs, lorsqu'il fut enfin voté le 16 février par

Zi8 voix contre 21, après une séance prolongée jusqu'à cinq heures

du matin.

Le nouveau silver Bland bill déclarait bien que le dollar argent

(de l'ancien type de A12 1/2 grains) serait légal lender (monnaie

légale) à sa valeur nominale, pour le paiement de toutes dettes pu-

bliques et privées (sauf le cas de stipulations contraires expressé-

ment insérées dans les contrats) ; mais la frappe de ces dollars (on
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sait qu'il n'en existait plus en circulation), ne serait ni libre ni illi-

mitée. L'avantage précieux de la liberté de la frappe sans limitation

de quantité, qu'avaient surtout en vue les silvermen, jusque-là si

heureux dans leur campagne bimétalliste, leur était ainsi enlevé.

L'ancien dollar d'argent se voyait rétabli dans tous ses honneurs,

mais la loi prenait de sages précautions pour que le pays ne fût

pas brusquement inondé d'une nouvelle monnaie dont le caractère

peu loyal ne faisait illusion à personne. Tout d'abord, le droit de

faire frapper les nouveaux dollars était exclusivement réservé au

gouvernement fédéral, qui seul bénéficierait directement de la dif-

férence entre le prix du métal en lingots et sa valeur légale en

monnaie. Le privilège du monnayage était rigoureusement fermé

aux particuliers. De plus, le gouvernement fédéral ne pourrait pas

à son gré restreindre ou accroître la frappe des nouvelles pièces,

sauf dans les limites étroites fixées par la nouvelle loi. Il serait tenu

de consacrer tous les mois 2 millions de dollars au moins, h mil-

lions au plus à l'achat de lingots d'argent qu'il ferait immédia-

tement monnayer. Une clause du bill portait que le président des

États-Unis devrait inviter les peuples de l'Union latine et d'autres

nations européennes à une conférence pour l'adoption d'une pro-

portion commune entre l'or et l'argent et l'établissement de l'usage

international de la monnaie bimétallique.

Tel est, dans ses traits essentiels, le silver Bland bill, dont les

prescriptions sont en vigueur depuis huit ans et dont le maintien

est actuellement en discussion au congrès.

M. J. Sherman, secrétaire du Trésor au moment du vote de la

loi Bland, était d'avis que l'exécution en pourrait être assez long-

temps inoffensive, qu'elle n'opposerait aucun obstacle sérieux à la

reprise des paiemens en espèces le l'"'" janvier 1879 et que ce se^

rait seulement quand la frappe des monnaies d'argent se serait éle-

vée à 100 millions de dollars, c'est-à-dire après trois ou quatre ans,

que les effets fâcheux du bill commenceraient à se manifester.

On savait que le président des États-Unis, M. Hayes, était entiè-

rement acquis aux vues des économistes de l'Est, adversaires de la

remonétisation de l'argent, et l'on s'attendait à le voir appliquer

dans la circonstance son droit de veto, ce qu'il fit en effet, déclarant,

dans son message au congrès, qu'il lui était impossible de sanc-

tionner une mesure autorisant la violation formelle d'engagemens

sacrés de l'Union. Mais le président, malgré d'incontestables qua-

lités, un caractère sans tache, et d'excellentes intentions, n'avait

aucune autorité sur le congrès. Isolé, sans force, il portait à la Maison-

Blanche le poids des origines douteuses de son pouvoir. On ne fit

même pas aux objections dont il avait accompagné son veto l'hon-
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neur d'une discussion. Sur la proposition de M. Alexander Stephens,

l'ancien vice-président de la confédération sudiste, on passa tout de

suite au vote, et le bill eut plus des deux tiers des voix dans les

deux chambres. Les silvermen n'avaient certes pas obtenu tout ce

qu'ils voulaient, mais ce qu'ils tenaient était déjà de telle valeur

qu'ils pouvaient s'en contenter et devaient mettre tous leurs soins

à le conserver. Ils ont su maintenir intacte leur alliance avec les

intérêts agricoles de l'Ouest et du Sud, et, depuis 1878, il ne s'est

pas trouvé une seule fois, dans la chambre des représentans, une

majorité près de laquelle une proposition de rappel ou de suspen-

sion de la loi Bland eût la moindre chance de succès.

IV.

Les secrétaires du trésor ont, depuis 1878, fidèlement appliqué

les clauses du silcer Bland bill. La constitution fédérale a fait du

président et de ses conseillers les exécuteurs légaux des volontés

du congrès. Un ministre n'a pas à poser à Washington la question

de confiance; il n'est responsable que devant le président et n'a

point de rapports directs avec la représentation nationale. Rien ne

l'oblige à se retirer, parce qu'une loi qui lui déplaît ou lui paraît

mal conçue a été votée au Capitole. Il reste à son poste et entoure

l'application de la loi de toutes les précautions qui lui paraissent de

nature à en atténuer les conséquences fâcheuses. C'est ce qu'ont

fait M. Sherman et les secrétaires qui ont dirigé après lui les finances

fédérales. Aucun d'eux n'était pirtisan de la loi Bland; l'un après

l'autre ils ont insisté tous les ans, dans le rapport traditionnel de

décembre au congrès, sur les raisons qui leur faisaient tenir pour

désirable qu'elle fùi abrogée. Mais le congrès restant sourd à ces

instances, il a fallu passer outre. Sous les présidences républicaines

de MM. Hayes, Garfield et Arthur, aussi bien que depuis l'entrée en

fonctions du président démocrate actuel, M. Gleveland, le irésor a

acheté chaque mois pour '2 millions de dollars de lingots d'argent.

C'est le minimum fixé par la loi Bland. Les partisans de l'argent

n'ayant pas encore eu jusqu'ici accès au pouvoir exécutif, jamais il

n'a été usé de l'autorisation d'aller jusqu'au maximum, Zi mil-

lions dois. A raison de 2 millions de dollars par mois, soit Ih mil-

lions par an, les Ungots achetés par le trésor ont été transformés

en pièces d'argent représentant une valeur nominale annuelle de

27 à 28 millions de dollars. En huit ans, il a été ainsi frappé 220 mil-

lions de dollars, soit bien près de 1,200 millions de francs.

En dépit des restrictions imposées par la loi Bland au monnayage,

on voit que les meneurs de l'agitation silcerite en 1878 n'ont pas
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fait une mauvaise affaire, puisqu'ils ont pu vendre tous les ans au

gouvernement fédéral pour lâO à 150 millions de francs de pro-

duits de leurs mines argeniilères. Rarement on a vu, même aux

États-Unis où ces sortes de choses ne sont pas faites pour étonner,

une coalition des préjugés politiques, des passions départi et des in-

térêts particuliers aboutir au profit de ces dernieriî à d'aussi mer-

veilleux résultats.

Mais ce n'était pas tout, pour le trésor, de fabriquer la nouvelle

monnaie; le difficile était de la faire entrer dans la circulation.

Toutes les ressources de l'adresse la plus ingénieuse y ont été appli-

quées sans succès. Il arriva qu'après avoir tant réclamé par la

grosse voix de l'opinion publique et des politiciens la restauration

du « dollar de nos pères, » la population, même dans l'Ouest, fit

un très froid accueil aux belles pièces sortant neuves des hôtels de

monnaie, et les trouva ce qu'elles étaient réellement, lourdes, in-

commodes, encombrantes, leur préférant de beaucoup pour l'usage

quotidien même les affreuses petites coupures, maculées et dé-

chirées, du papier-monnaie fédéral. L'énergie des revendications

populaires en laveur de la monnaie d'argent avait été une affaire

de sentiment. L'esprit pratique de l'Américain recouvrant ses

droits, force fut au trésor de garder ses dollars, dont personne ne

voulait.

Pendant les premières années, l'inconvénient fut peu sensible; les

budgets fédéraux se soldaient chaque année par des excédens

énormes, atteignant 750 millions de francs en 1881, 650 en 1882.

L'or affluait dans les caisses du gouvernement. Le 1" janvier 1879

la reprise despaiemensen espèces s'était effectuée sans la moindre

difficulté. Les remboursemens de la dette publique se succé-

daient rapidement, toujours en or, et le crédit lédéral était en

hausse constante. Qu'importait, dans ces conditions, que la nation

américaine consacrât tous les ans une faible partie de ses excédens,

25 millions de dollars, à la fabrication d'une monnaie qui s'entassait

ensuite, inutile, dans les caves des bâtimens du trésor?

Toute'ois, lorsque le monnayage, à la fin de 1882, atteignit

100 millions de dollars, et qu'il fut constaté qu'il était à peine

entré 25 pour 100 de ce montant dans la circulation, les préoc-

cupations relatives aux conséquences de la loi Bland com-

mencèretit à se réveiller. La situation n'a fait qu'empirer depuis.

Gomme les droits de douane à l'importation sont payables en ar-

gent ou en certificats représentatifs de la monnaie d'argent, aussi

bien qu'en monnaie d'or ou en certificats d'or, les dollars argent

ont évincé peu à peu de l'encaisse du trésor le métal le plus pré-

cieux. A la fin de iSSh, cet encaisse comprenait 133 millions de
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dollars argent (près de 750 millions de francs) et iZiO millions d'or,

dont àO millions seulement disponibles pom* les paiemens fédé-

raux, et notamment pour le service de la dette, une loi de 1882

ayant décidé que 100 millions de dollars en or (monnaies ou lin-

gots) seraient tenus en réserve pour la garantie du rachat des bil-

lets des États-Unis. M. M'Gulloch, secrétaire du trésor à la fin de la

présidence de M. Arthur, appréciait dans les termes suivans cette

situation : « Il n'y a plus, à proprement parler, de surplus d'or

dans les caisses fédérales, et la réserve est sérieusement menacée.

Il n'y a pléthore que de dollars argent, pour lesquels il n'y a pas

de demande. Si le monnayage de ces pièces et l'émission des certi-

ficats ne sont pas suspendus, il est à craindre que l'argent ne de-

vienne en fait, à la place de l'or, notre étalon monétaire. Le danger

n'est peut-être pas imminent, mais il est d'un caractère si sérieux

qu'il est bon de le prévenir sans délai. Les États-Unis ne peuvent

empêcher la dépréciation de l'argent sans l'aide des principales na-

tions de l'Europe. 11 est manifeste que la continuation du mon-
nayage ne peut avoir lieu sans détriment pour les affaires en géné-

ral et sans péril pour le crédit national. »

Au moment où M. M'Gulloch faisait entendre cet avertissement

(décembre ISSZi), le parti républicain voyait s'écouler ses derniers

jours de pouvoir. Condamné en première instance par le suffrage

universel en 1882, et en appel par le collège électoral présidentiel

en 188/i, il allait abandonner aux démocrates la Maison-Blanche,

comme il avait dû, dix années auparavant, leur abandonner la

chambre des représentans. La cause de Yùi/Iationism, du green-

backis)n et du silcerism pouvait-elle revendiquer comme un de ses

partisans l'homme que cinq millions d'électeurs venaient d'investir

de la magistrature suprême? Qu'était cet élu de la nation, cet inconnu

de la veille, pour qui l'Ouest et le Sud avaient voté de confiance sur

la recommandation du grand Élat-empire et de la convention dé-

mocratique de Chicago? Les silvermen étaient en méfiance contre

les vues économiques de cet homme de l'Est, ex-gouverneur de

New-York, très suspect de s'être laissé imprégner des préjugés et

des partis-pris de la coterie monométalliste, et probablement cir-

convenu par les banquiers, les négocians, les hommes d'affaires du

versant de l'Atlantique voué au culte de l'or. 11 fallait savoir à quoi

s'en tenir sur ses sentimens à l'égard de la question de l'argent et

l'empêcher au moins de sortir de la neutralité. Sans même attendre

son installation officielle comme président, ils lui envoyèrent une
pétition portant les signatures de plus de cent membres démocrates

du cungrès, lui dern^uKlant de ne pas s'engager, dans son discours

d'inauguration, contre le monnayage de l'argent.
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A cette démarche extraordinaire M. Gleveland répondit en homme
qui avait sur la question des idées très arrêtées et ne tenait point

à les cacher. Le président actuel de l'Union n'est point un lettré.

On ne trouve dans ses productions politiques officielles ni le nerf et

la vigueur des politiciens de l'Ouest, ni l'élégance et la finesse des

$chol(ir$. de Boston. Sa plume est lourde, sa phraséologie compas-

sée, disgracieuse. Il dit néanmoins ce qu'il veut dire, et la gauche-

rie de l'expression n'enlève rien à la solidité de sa pensée. Dans sa

réponse aux signataires de la pétition, M. Gleveland se posa en

adversaire déclaré de la loi du monnayage, et annonça son inten-

tion d'en poursuivre l'abrogation dans la mesure de ses pouvoirs

constitutionnels (1). Il n'hésitait donc pas à braver, avant même
d'être entré en fonctions, les sentimens d'une fraction considérable

du parti qui venait de le porter à la présidence. Sa lettre excita en

effet de violentes colères dans les rangs de la majorité démocratique

du congrès. Mais le nouveau président n'avait aucune raison de mé-

nager les représentans du Nevada, de la Californie, du Colorado, les

dispositions électorales de ces régions n'ayant eu aucune part à sa

propre élection, tandis qu'il avait tout intérêt à se concilier les

(1) « ... L'exécution de la loi du monnayage a rempli tous les caveaux du trésor

fédéi'al de monnaies d'argent qui valent actuellement moins de 85 pour 100 du dollar

or (établi comme unité de valeur par la section 14 de la loi de février 1873) et qui,

ainsi que les certificats qui les représentent, peuvent être employées pour tous paie-

mens au gouvernement. Ce faif, joint à l'accroissement constant du stock de ces mon-

naies, à raison de 28 millions de dollars par an, a eu pour résultat que l'afflux de l'or

au trésor n'a cessé de diminuer. Ce qui reste de ce métal n'est plus qu'à peine suffisant

pour le paiement de l'intérêt sur la dette des États-Unis et pour le rachat des billets

appelés greenhacks. Ce sont là des faits pour lesquels il n'est pas besoin d'argumen-

ter, pui'^qu'ils n'admettent aucune divergence d'opinions. Us ont été annoncés dans

les rapports oOlciels de tous les secrétaires du trésor depuis 1878. Us ont été com-

plètement affirmés dans le rapport présenté en décembre dernier par le secrétaire

actuel au président de la chambre des représentans. Us figurent dans les documens

officiels du congrès et dans les archives du Clearing-House, dont le trésor est membre

et par lequel passent la plus grande partie des recettes et des paiemens du gouver-

nement fédéral et du pays.

« Tel est le danger et il me semble que notre devoir est de le conjurer. J'espère

que vous joindrez à moi et à la majorité de mes concitoyens dans la pensée qu'il con-

vient de maintenir en usage la masse de notre monnaie d'or (et non de la chasser)

aussi bien que la monnaie d'argent déjà frappée. Cela est possible au moyen de la

suspension de l'achat et du monnayage de l'argent. Je ne crois pas que ce

soit possible par une autre méthode... La crise financière que l'expulsion de l'or

par l'argent précipiterait, venant à la suite d'une si longue période de dépression com-

merciale, plongerait la population de chaque ville et de chaque état de l'Union dans

un trouble prolongé et désastreux. La reprise d'affaires et le réveil de prospérité si

ardemnifnt désirés et qui semblent ne devoir plus se faire longtemps attendre, se-

raif^nt indéfiniment ajournées... »
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états de l'Est et surtout celui de New-York qui, dans la balance élec-

torale présidentielle avait jeté en sa faveur le poids de ses 35 suf-

frages. Il ne pouvait oublier que, même dans l'état de New-York, \\

n'avait eu que mille voix de majorité et que, abandonné par les

Irlandais et les Tammanistes, il n'eût certainement pas été élu sans

le concours des classes commerçantes et des républicains indépen-

dans, tous gens convaincus que l'obstinaiion dans la politique du
si'lver hill doit provoquer à bref délai une crise financière.

La netteté avec laquelle le président venait de prendre position

détermina les anti-silvents à faire une tentative pour enlever pen-

dant les derniers jours du /i8® congrès un bill autorisant une sus-

pension éventuelle du monnayage de l'argent. Une proposition dans

ce sens fut repoussée dans la chambre par 150 voix (11 8 démocrates

et 32 républicains) contre 118 (5/i démocrates et Qk républicains).

C'était le 26 février. Le congrès allait se séparer le h mars. Après

ce premier engagement, où les adversaires s'étaient comptés et où

Ijs partisans du dollar honnête avaient été battus, le président ne

ralliant pas à son opinion même le tiers de la représentation de son

parti, la question devait nécessairement rester près d'une année en-

core pendante. Le sort du silrcr bill était remis au li9^ congrès. Or

les élections de novembre 188A avaient produit ce résultat curieux

qu'au moment où un président républicain était remplacé par un

président démocrate, une chambre des représentans où les démo-

crates avaient eu pendant deux ans une majorité écrasante de 75 voix

faisait place à une autre où cette majorité se trouvait réduite de

moitié. M. Cleveland avait quelque droit d'espérer que le Ù9® con-

grès, par cela même que l'élément républicain y serait renforcé, fe-

rait une moindre opposition à la suspension du monnayage obliga-

toire ;mais le congrès ne devait se réunir légalement qu'en décembre

1885, et le président ne se souciait pas de le convoquer par autici-

cipation en session extraordinaire pour l'examen d'une question où

le triomphe des vues de l'administration n'était que trop douteux.

Si la question était déjà suffisamment grave au début de l'année

1885, comme l'indiquaient les plaintes de M. M'CuUoch, elle a pris

dans la seconde moitié de cette année un caractère tout à fait aigu.

Au mois de juillet notamment, le gouvernement des États-Unis

poussa un véritable cri d'alarme. Comme le paiement des droits de

douane, la principale source qui alimente les encaissemens du tré-

sor, s'efiectuait de plus en plus en monnaies d'argent ou en certifi-

cats représentatifs de ces monnaies, il vint un moment où le trésor

n'eut plus à sa disposition que 16 millions de dollars en or. Le nou-

veau secrétaire du trésor, M. Daniel Manning, politicien émérite du

parti démocratique, financier distingué de l'état de New-York,parta-
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géant en matière monétaire les vues du président et les opinions domi-

nantes dans les régions de l'Est, craignit sérieusement de se voir réduit

à la nécessité de payer les coupons de la rente fédérale en dollars

d'argent dont le trésor possédait 170 millions. Il exposa la situation

aux banques associées de New-York et fit appel à leur concours..Ces

établissemens avaient adopté, depuis le vote de la loi Bland, le prin-

cipe absolu de refuser de leur clientèle tous paiemens en monnaies

ou certificats d'argent, et jamais n'en avaient accepté non plus du

trésor dans le règlement de leur balance contre lui. Mais ils virent

cette fois la situation tellement tendue qu'ils jugèrent prudent de

se départir de l'attitude si obstinément maintenue jusqu'alors. Des

conférences eurent lieu entre les présidens des principales banques

et le représentant du ministre des finances. Elles aboutirent à un

arrangement aux termes duquel 20 millions de dollars en or étaient

mis par les banques à la disposition du secrétaire du trésor contre

une somme égale en monnaie d'argent. L'objet du contrat était de

permettre la continuation des paiemens fédéraux en or jusqu'à la

réunion du congrès, le gouvernement s'engageant à faire tous ses

efforts pour obtenir par voie législative la suspension du monnayage

de l'argent.

Cette transaction produisit sur l'opinion publique dans les états de

l'Est une impression favorable. On se rassura; les paiemens des droits

de douane s'effectuèrent de nouveau pour la plus forte partie en or,

et la gêne du trésor fut atténuée pour un temps. L'incident n'en avait

pas moins causé de vives inquiétudes non-seulement en Amérique,

mais aussi à Londres, où la seule appréhension des effets que pour-

rait produire le rappel éventuel de la loi Bland aux États-Unis finit

par déterminer en septembre une véritable panique sur le marché

du métal ar^rent. Le prix de l'once, qui se soutenait depuis si long-

temps avec d'insignifiantes variations aux environs de 50 dollars, se

déroba tout à coup et tombaàZi? l/A. On se demandait avec émoi dans

la Cité à quelle dépréciation serait exposé le stock de métal argent

monnayé qui, dans l'ancien monde, cause déjà tant d'embarras et

préoccupe à si juste titre les gouvernemens, les économistes et les

commerçans, si désormais les propriétaires des mines du Colorado

et des états et territoires du Pacifique étaient forcés de porter sur

le grand marché des métaux précieux en Angleterre les cinq millions

de livres sterling d'argent en barres que le trésor à Washington ne

serait plus contraint par la loi de leur acheter annuellement. Bien

des gens pensaient que ce ne serait pas là une surcharge telle, étant

donné le stock existant et le montant de la production actuelle de

l'argent dans le monde entier, que le prix de la marchandise en

pût être affecté dans une mesure si importante. Cette considération,
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pas plus que la prorogation de l'Union monétaire latine, n'a arrêté

le mouvement de baisse. En peu de temps, le prix de l'once était

tombé au-dessous de 1x7 , c'est-à-dire du niveau le plus bas atteint

par la dépréciation dans la panique de 1876.

Nous avons dit que la grande mesure de démonétisation de l'ar-

gent, prise par le gouvernement impérial allemand peu de temps

avant la guerre de 1870, avait coïncidé avec le commencement d'une

période de développement extraordinaire de la production de ce mé-
tal dans le monde entier et surtout aux États-Unis. Si l'on ajoute à

€ette double action la suspension de la frappe en Europe, dans les

états de l'Union latine, on conçoit que l'influence salutaire exercée

par l'établissement d'un bimétallisme bâtard en Amérique n'ait arrêté

que momentanément la tension de l'écart entre les valeurs respec-

tives des deux métaux. Aux termes d'un des articles de la loi Bland,

le président des Étas-Unis, qui était alors M. Hayes^ avait dû faire

des démarches auprès des puissances européennes en vue d'obte-

nir leur concours pour un arrangement bimétallique général, assu-

rant la liberté de l'échange entre l'or et l'argent à un taux déterminé

de relation. Ces démarches ont abouti aux négociations infructueuses

de la conférence monétaire de Paris en 1881, où l'Angleterre refusa

absolument d'entrer dans aucune combinaison bimétallique. Il y a

quelques mois, le gouvernement de Washington enjoignit à ses

représentans en Europe d'insister auprès des puissances sur l'op-

portunité de la réunion d'une nouvelle conférence monétaire inter-

nationale. Il fut répondu partout que 'des propositions en ce sens

n'avaient aucune chance d'être accueillies favorablement. Les sil-

vermen n'avaient donc rien à attendre de l'Europe, et c'est sur ses

propres mérites que la question de l'argent aux États-Unis devait

être jugée par le pouvoir législatif; c'est au point de vue exclusive-

ment américain que les adversaires et les partisans du Silver Blond

bill devaient préparer leurs résolutions.

V..

Dans son message au hQ^ congrès, dont la première session a

commencé au mois de décembre de l'année dernière, le président

Cleveland a de nouveau mis les représentans de la nation en de-

meure de prendre une décision : « Le désir d'utiliser la produc-

tion d'argent ne doit pas aboutir à l'abus ou à la perversion du
pouvoir du monnayage. Sur les 215 millions de dollars argent qui

ont été frappés en vertu de la loi de 1878, 50 millions de dollars

seulement ont pu entrer dans la circulation; il en reste 165 mil-
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lions aux mains du gouvernement, et, sur ce dernier total, 93 mil-

lions seulement constituent la représentation de certificats d'argent

émis, et appartiennent au public. Si le monnayage est continué, le

résultat sera la substitution forcée de l'argent à l'or pour tous les

paiemens généraux du gouvernement. Le moment viendra où la

monnaie de ce métal se retirera de la circulation et fera prime.

L'argent restera seul; au lieu d'un accroissement de circulating

médium, on verra se produire une contraction funeste à tous les

intérêts. » Après un long exposé des diverses phases de la ques-

tion, le message déclare que le stock de dollars argent est désor-

mais plus que suffisant pour satisfaire à tous les besoins du peuple

et contenter même les gens que de pures considérations sentimen-

tales ont amenés à prendre position dans la question
;
que d'ailleurs

si les dollars venaient à manquer jamais, rien ne serait plus simple

que de recommencer à en frapper. « Je ne vous demande pas de

vous prononcer contre une circulation d'argent. Laissons ce soin à

l'avenir. En attendant, nous avons plus de dollars argent que nous

n'en pouvons disposer. Quel inconvénient peut-il y avoir à sus-

pendre la frappe jusqu'à ce que nous ayons épuisé le stock que

nous avons en mains ? »

Le président, aux États-Unis, n'a aucune initiative en matière

législative, mais la constitution lui permet et même lui prescrit,

soit directement par ses messages, soit indirectement par les rap-

ports annuels de ses ministres, d'adresser au congrès des recom-

mandations, de plaider l'urgence de telles mesures qui lui parais-

sent utiles ou indispensables, d'insister sur les inconvéniens de

lois qui lui semblent fâcheuses et nuisibles. Selon l'autorité que lui

donnent son caractère, la force de son parti, la popularité dont il

jouit, ou l'indifférence que professe à son égard la masse de la na-

tion, le congrès accorde à ses recommandations une attention plus

ou moins respectueuse. Il est arrivé souvent que, dans tout le cours

d'une session, pas une des recommandations du message annuel

n'a été honorée d'une tentative de législation. M. Gleveland n'avait

pas ce malheur à redouter pour la question de l'argent. Celle-ci a

été discutée, et très vivement, dans la session actuelle, mais il

est devenu de plus en plus douteux que le président démocrate

obtienne de sa majorité ce qu'il lui demande.

Il est possible, au contraire, que la question, comme il est arrivé

souvent dans des cas analogues aux États-Unis et ailleurs, soit

résolue par un compromis. Entre les solutions extrêmes, on cherche

à introduire d'ingénieux tempéramens, et souvent c'est à ces der-

niers venus que reste la victoire. On s'est fort occupé, dans les

derniers mois de 1885, à Washington, à New-York et à Londres,
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d'un projet de transaction présenté par M. A. Warner, représen-

tant de rOhio. En voici les principaux traits : le trésor fédéral,

en plus des certificats émis en représentation des dépôts de dol-

lars argent Bland, émettrait d'autres certificats, sur dépôt d'argent

en lingots, à la valeur marchande du métal au moment où le dépôt

serait effectué, cette valeur devant être certifiée et fixée le 1" de

chaque mois par le gouvernement. Les nouveaux certificats seraient

déclarés monnaie légale pour tous paiemens entre le public et le

trésor, ou entre les banques, sauf les restrictions d'usage relative-

ment aux cas où le paiement en espèces est expressément stipulé.

Le monnayage des dollars argent, ordonné par la loi de 1878, serait

provisoirement suspendu, pour n'être repris que lorsque le secré-

taire du trésor le jugerait utile en vue de satisfaire à des demandes
pressantes de cette monnaie.

Le compromis Warner veut plaire à la fois à ceux qui désirent la

suspension du monnayage et à ceux qui désirent continuer à vendre

leur argent au trésor. L'idée fondamentale est de donner une va-

leur courante et légale au métal blanc sans qu'il soit nécessaire de

le monnayer. Le trésor n'achèterait pas, au sens propre du mot,

les lingots d'argent, comme il le fait aujourd'hui ; il les prendrait

seulement en dépôt contre émission de certificats d'après le cours

du mois. Mais que l'argent vînt à hausser ou à baisser de prix, le

gouvernement resterait toujours tenu de recevoir les certificats au

prix d'émission en paiement de tout ce qui peut lui être dû (douanes,

taxes, etc.). Quant au remboursement des certificats, il pourrait

l'opérer, soit en greenbarks, soit, s'il le préférait, en lingots d'ar-

gent, à la valeur marchande du métal au moment du rachat.

Il n'y aurait perte pour le trésor, allèguent les partisans de cette

combinaison, que si l'argent venait à baisser entre le moment du

dépôt des lingots et l'époque du rachat des certificats émis contre

ces mêmes lingots. Or l'objet du compromis est précisément de

prévenir toute baisse nouvelle. On peut répondre que la possibi-

lité, ainsi créée, de soutenir les prix de l'argent serait forcément

limitée, et que, le jour où l'écoulement cesserait d'être possible

pour tous les certificats émis (le nombre et l'importance des dépôts

étant illimités), ces papiers se déprécieraient rapidement, entraî-

nant dans leur chute les prix du métal lui-même. Le principal in-

convénient de ce plan est qu'il implique la transformation du trésor

en un entrepôt de lingots d'argent. Et pourquoi s'arrêter à ce mé-

tal? Le gouvernement ne pourrait-il pas, avec autant de raison,

être forcé d'émettre des certificats sur dépôt de barres de fer et

de cuivre au cours du marché? Sans aller jusqu'à ces consé-

quences absurdes, le projet Warner aurait toujours ce défaut de

I
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créer un nouveau type de circulation fiduciaire, comme si le pays

n'en possédait pas déjà une quantité suffisante (billets des banques

nationales, grecnbacks, certificats d'or et certificats d'argent mon-

nayé), et un type de circulation fiduciaire présentant cette singula-

rité que le gouvernement aurait à en décréter tous les mois les

variations de valeur.

Un autre compromis, d'un caractère plus large, embrassant non-

seulement la difficulté du monnayage excessif de l'argent, mais

aussi la question du remboursement des greenharks ou billets du

gouvernement fédéral, a été esquissé par le secrétaire du trésor

dans son rapport annuel.

Les hommes d'état démocrates actuellement au pouvoir ne par-

tagent nullement sur les questions monétaires, on l'a vu dans les

pages qui précèdent, les opinions de la grande majorité de leur

parti. Non-seulement ils sont antîsilvcriU, mais ils sont au même
degré antigrecnhackcrs. Ils estiment que les pouvoirs publics, aux

prises avec les besoins gigantesques de la guerre civile, ont bien

pu, en 1862, autoriser l'émission de billets de crédit sous l'empire

d'une nécessité absolue, constituant au plus haut degré le cas de

force majeure (1), mais que le maintien de cette circulation de

papier, même sans qualité de légal tender, vingt ans après la fin

de la guerre, est une violation formelle de la constitution, qui, dans

sa lettre et dans son esprit, n'admet, à leur avis, qu'une circulation

purement métallique.

Ils rappellent que le congrès avait pris solennellement, en mars

1869, l'engagement de rembourser en espèces toutes les obliga-

tions des États-Unis ne portant pas intérêt, et ils considèrent que la

représentation nationale a outre-passé ses pouvoirs constitutionnels

lorsqu'elle a voté, le 31 mai 1878, une loi fixant à 3^6 millions de dol-

(1) Les dépenses de la guerre contre les états confédérés du Sud ayant pris, dès la

seconde année, des proportions colossales, le secrétaire des finances, M. Chase, dut

demander au congrès la création d'un papier-monnaie non remboursable. Après un

long débat, fut votée la loi du 25 février 1862, autorisant le gouvernement à émettre

150 mi'lions de dollars en billets d'au moins 5 dollars chacun, avec qualité de mon-

naie légale pour le paiement de toutes dettes publiques ou privées, existantes ou

futures. D'autres émissions furent ensuite autorisées et le montant des billets de

crédit fédéraux (appelés greenbacks), à cours forcé, ne tarda pas à atteindre 450 mil-

lions de dollars. Le 1"' janvier 1879, conformément aux dispositions d'une loi votée en

1875, le; greenbacks cessèrent d'avoir cours forcé. Grâce aux disponibilités métalli-

ques accumulées par le trésor, le passage du régime du papier-monnaie à celui des

paiemens en espèces s'effectua sans aucun embarras. Les demandes de rembourse-

ment en or furent insignifiantes et les billets de crédit restèrent en circulation. Le

montant s'en élève encore aujourd'hui à environ 350 millions de dollars.

T3ME LXXV. — 1886. 43
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lars le montant total définitif du papier-monnaie fédéral et décidant

que le trésor, au lieu d'anéantir les billets au ^fur et à mesure de

leur présentation à ses guichets, devrait indéfiniment les remettre

en circulation. Bien que ces greenbacks, depuis l'abolition du
cours forcé en 1879, soient absolument remboursables en or, en

toutes quantités et à vue, au gré des porteurs, et qu'ils soient

tenus aux Etats-Unis pour un moyen de paiement aussi sûr que l'or,

ils n'ont d'autre base métallique que les 100 millions de dollars d'or

qui, dans l'encaisse du trésor, constituent, en vertu d'une loi de

1882, une sorte de réserve spéciale pour le remboursement des

billets de crédit fédéraux.

M, Daniel Mannihg demandait donc le rappel des deux lois de 1878 :

l'une, sur le monnayage forcé de l'argent (loi Bland) ; l'autre, sur le

maintien et la remise indéfinie en circulation d'un montant déter-

miné de greenbacks. Le terrain, une fois déblayé de cette double

législation, cause, à son avis, de tous les désordres en matière éco-

nomique et financière, le secrétaire du trésor proposait de décider

que les gretnbacks fussent remboursés et que le stock de monnaies

d'argent qui repose actuellement, complètement inutile et sans em-
ploi possible dans les caveaux du ministère des finances, eût désor-

mais à remplir les fonctions d'une circulation de papier, en ce sens

qu'il serait représenté en totalité dans la circulation par des certifi-

cats en tout semblables à ceux qui s'y trouvent déjà et qui forment

la contre-partie d'une fraction seulement du stock monnayé.
Dans l'état actuel des choses, la circulation en papier-monnaie

fédéral (il est bien entendu que nous laissons ici hors de compte

les 320 millions de dollars des billets des banques nationales), se

compose de deux élémens distincts :
1° une partie non couverte par

un stock métallique (ou mieux couverte jusqu'à concurrence seule-

ment de 100 milHons de dollars en ov), ce sont les 300 millions de

greenbacks i 2° une partie couverte, dollar pour dollar, par un stock

métallique en dépôt au trésor, savoir : des certificats d'or pour 100

à 110 millions de dollars et des certificats d'argent pour 90 millions

de dollars environ, en tout : 500 millions de dollars.

La suppression des greenbacks, une fois décidée, le monnayage
forcé de l'argent serait continué (telle est la concession offerte par

le secrétaire du trésor aux silvermen du congrès) jusqu'à ce que
la frappe atteigne un total de 250 millions de dollars. La demande
de certificats d'or et de certificats d'argent croîtrait naturellement

en raison directe de la diminution successive du montant des green-

backs et finalement la circulation de papier ne se composerait plus

que d'un seul élément représentant, dollar pour dollar, la base mé-
tallique sur laquelle il serait constitué. Elle comprendrait des cer-
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tificats d'or pour 300 millions de dollars environ et des certificats

d'argent pour 200 millions, au total, comme aujourd'hui, 500 rail-

lions de dollars , en espèces au trésor, en papier dans le public.

La circulation en espèces continuerait à comprendre comme mam-
tenant, environ 50 millions de dollars argent et 250 millions de

dollars en monnaie d'or. On objectera à cette combinaison que la

garantie du stock argent pour le papier-monnaie des États-Unis est

absolument superflue et qu'une circulation de 500 millions de dol-

lars papier reposant sur une réserve de 250 millions de dollars or

oflrirait la plus complète sécurité. C'est vrai, mais le stock d'ar-

gent existe; on ne sait qu'en faire; il n'est pas possible de l'utiliser

sous la forme métallique ; il serait insensé de songer à le vendre.

Il faut donc en tirer le meilleur parti possible, quitte à en perdre

l'intérêt, et les États-Unis sont assez riches pour se résigner à un

tel sacrifice.

La combinaison imaginée par le secrétaire du trésor est une solu-

tion possible de ce problème si complexe. On y découvre d'assez

sérieux avantages, que l'on peut résumer comme suit. Elle arrête

la continuation indéfinie du monnayage de l'argent, tout en offrant

aux partisans de ce métal, qui comprennent la grande majorité du

parti démocratique, la perspective d'une prolongation du monnayage

pendant environ dix-huit mois. Elle met fin à l'existence d'un pa-

pier-monnaie dont les conditions de circulation sont, aux yeux des

démocrates de l'ancienne école, attentatoires aux termes exprès du

texte constitutionnel. Elle ne réduit pas le volume actuel de la cir-

culation et ne met aucun obstacle à son libre accroissement dans

l'avenir, tout en la rétablissant sur la base purement métallique.

Elle ne peut provoquer aucun trouble dans les affaires, l'industrie,

le commerce intérieur et extérieur du pays. Elle n'oblige point à

vendre le stock d'argent acheté et monnayé par le trésor depuis

février 1878 ; elle permet, au contraire, d'en faire un emploi utile

sans aucune diminution de sa valeur nominale et en lui conservant

son caractère de légal tcnder. Elle assure enfin le maintien côte à

côte des deux types de circulation métallique, quelle que puisse

être la baisse momentanée, s'il s'en produit une, sur le marché de

l'argent en barres après la suspension des achats par le Trésor.

Ces propositions de compromis et d'autres analogues n'ont encore

été discutées que dans la presse. Aucune n'a été jusqu'ici débattue

au congrès. Les leaders des deux partis passèrent les premiers

mois de la session à s'observer et à mesurer leurs forces. Le pré-

sident de la chambre des représentans , M. Garlisle, du Kentucky,

avait composé le comité du monnayage à peu près en nombre égal

de partisans et d'adversaires de l'argent, M. Bland en tête de liste
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avec la direction des débats du comité. M. Bland disait à qui voulait

l'entendre qu'il n'y aurait pas dans le congrès une majorité pour

l'abrogation de la loi. Il affirmait que, dans toute la vallée du Mis-

sissipi, aucun candidat, se déclarant ennemi du dollar argent, n'au-

rait actuellement la moindre chance d'être élu. Et M. Bland a pro-

bablement raison. Aujourd'hui comme il y a huit ans, il s'agit d'une

question de parti beaucoup plus que d'une question monétaire, et la

question de parti se complique ici de la défense acharnée de puissans

intérêts. Les possesseurs des mines des états du Far-West, qui ont du

métal argent à vendre, sont absolument insensibles aux argumens

des docteurs en économie politique. On aura beau, dans le congrès,

leur vanter les avantages de l'étalon unique d'or, ils n'entendront

rien et n'auront pas besoin pour cela de se boucher les oreilles. Peu

leur fait que le monnayage obligatoire soit un élément de trouble

pour les transactions commerciales. Ils ont trouvé dans le trésor

un client d'un prix inestimable et ils ne veulent absolument pas

le perdre. Quant aux politiciens qui interprètent à Washington les

sentimens plutôt que les opinions des fermiers, des artisans, des

éleveurs et planteurs de l'Ouest et du Sud, braves gens peu fami-

liers avec les principes de la sr ience économique, ils vivent depuis

dix ou quinze ans avec cette idée que le paiement des intérêts de la

dette en or est un monopole dont les riches se sont investis sans

droit, une injustice à l'égard des classes laborieuses, un privilège

antirépublicain, et que les choses iraient beaucoup mieux pour tout

le monde si le gouvernement payait ses coupons avec le métal le

meilleur marché, comme il aurait dû les payer jadis avec les green-

backs à l'époque du cours forcé et de la prime de l'or.

VI.

Dans la seconde quinzaine de décembre 1885, un sénateur dé-

mocrate, M. Beck, duKentucky, avait présenté une résolution portant

que le gouvernement devra, conformément à la loi qu'il violait jus-

qu'à ce moment, payer les intérêts et le capital de la dette en mon-

naie d'argent. M. Beck n'est pas seulement opposé à la suspension

du monnayage, il le voudrait illimité. Mais le parti de l'argent est

plus faible au sénat, dont la majorité est républicaine, qu'à la

chambre, où le nombre est aux démocrates. La résolution fut

renvoyée au comité des finances. Un autre sénateur, M. Eustis,

déposa une proposition analogue, mais dont l'objet était d'obli-

ger le congrès à prononcer, sans délai, son approbation ou sa

désapprobation de la pratique, constamment suivie jusqu'alors.
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de payer exclusivement en monnaie d'or les bonds des États-Unis

appelés au remboursement. La résolution portait, en etTet, que les

10 millions de dollars de bonds dont le trésor venait de dénoncer

l'amortissement pour le 1" février 1886 (c'était le premier appel fait

depuis octobre I88/4), seraient remboursés en monnaie d'argent.

Comme celle de M. Beck, la motion de M. Eustis fut renvoyée à la

commission des finances, qui, contrôlée par les républicains, en-

terra simplement les deux résolutions.

Quelques jours plus tard, M. Bland, qui n'a jamais été satisfait

de la loi qui porte son nom, la trouvant parfaitement insuffisante,

posa nettement, devant le comité dont il est le président, la ques-

lion du monnayage libre et illimité de l'argent. Le système ac-

tuel, dit-il, ne répondait à aucune doctrine économique. Ce n'était

pas plus du bimétallisme que du monométallisme. M. Bland rappe-

lait que la loi n'avait passé que malgré ses propres protestations

au lieu et place de la mesure rationnelle qu'il avait lui-même pro-

posée. Depuis huit ans que le système du monnayage gouverne-

mental, à raison de 2 millions de dollars par an, fonctionnait, il

avait manqué totalement l'objet des silcermen
,
qui était de

fournir aux débiteurs une monnaie bon marché avec laquelle ils

pussent se libérer de leurs hypothèques. Il était temps d'en reve-

nir à la seule pratique qui puisse soutenir l'examen, à la frappe

libre et illimitée de l'argent. L'Amérique avait tout intérêt à voir

le dollar blanc devenir avant peu son unique étalon monétaire.

Le comité du monnayage donna tort à son président et repoussa

son bill (S février) par 7 voix contre 5. M. Bland ne fut pas plus

heureux quand la question vint en discussion devant la chambre.

Le 8 avril dernier, un vote décisif eut lieu. 163 voix, dont 93 répu-

blicaines et 70 démocrates, condamnèrent sa proposition, en faveur

de laquelle il ne put réunir que 126 voix, dont 97 démocrates et

29 républicains.

Immédiatement avant ce vote, la chambre venait de rejeter, par

201 voix conire 8Zi, un amendement portant suspension de la frappe

de dollars d'argent par le trésor à partir du l'^'" juillet 1889 si, à

cette époque, l'argent n'avait pas été remonétisé avec le concours

des nations européennes.

Cette double décision ne permet plus de prévoir que la question

du monnayage soit tranchée négativement au cours de la session

actuelle. Il est manifeste qu'un grand nombre de représentans,

peu convaincus personnellement des avantages de la monnaie d'ar-

gent, sont contraints, parles préjugés de leurs électeurs, à voter

pour le maintien du système actuel. Les dollars d'argent continue-

ront donc à aller s'empiler, au fur et à mesure de leur fabrication.
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dans les caveaux préparés pour les recevoir. Le secrétaire du tré-

sor se gardera bien de les y troubler, car il y a, en dépit des dis-

positions de la majorité de la chambre, peu de chances que le con-

grès force le gouvernement à payer les coupons de la dette ou à

rembourser les titres avec la monnaie d'argent. Une proposition

de ce genre se heurterait à la même majorité qui s'est formée contre

le bill de M. Bland pour la liberté du monnayage. Toute la ques-

tion se ramène à ceci : combien de temps pourra fonctionner en-

core le système sans que l'or fasse défaut au gouvernement pour

le paiement de ses obligations? Tant que les recettes de l'Union ont

présenté de larges excédens sur les dépenses, rien n'était à crain-

dre sérieusement à cet égard, et le plus grave inconvénient de la

loi de 1878 était de faire peser sur la population une taxe, parfai-

tement inutile, sinon de 2A millions de dollars par an, au moins de

la différence entre le prix d'achat de cette masse de lingots et le

prix auquel on pourrait la revendre. Mais il ne faut pas oublier

qu'aux États-Unis l'ère des excédens menace de se fermer, et que

M. Manning a déjà déclaré qu'il fallait prévoir pour l'année fiscale

1886-87 un déficit de 25 à 30 millions de dollars.

Bien que les derniers votes du congrès soient de nature à ras-

surer les intérêts européens, que l'éventualité du rappel de la loi

Bland avait si fort émus à la fin de l'année dernière, les prix du

métal argent sur la place de Londres ne se sont pas relevés. On

cote même lib 1/2 dollars l'once. On peut tenir cependant pour suffi-

samment escomptés déjà les effets possibles d'un rappel partiel ou

total de la loi Bland, et le mouvement de baisse de l'argent doit

sembler épuisé, en tant du moins qu'il peut dépendre d'une action

prochaine de la législature américaine. Le premier et principal effet

du rappel aurait été de faire arriver un surcroit de 100 à 125 mil-

lions de francs d'argent en barres par an sur un marché déjà trop

plein. Qu'adviendrait-il de cet encombrement de marchandises et

la surcharge trouverait-elle à s'écouler sans provoquer une crise

violente? On a disserté sans fin sur ce thème en Amérique et en

Angleterre, et il a été généralement reconnu que les craintes émises

d'abord étaient exagérées. Les optimistes ont fait remarquer qu'il

y a dans le monde bien des pays où la monnaie d'argent est cou-

ramment en usage, et que ces pays en peuvent absorber des quan-

tités considérables à chaque nouvel abaissement des prix. Que l'ar-

gent fléchisse seulement d'un ou deux points, aussitôt le commerce
d'exportation de l'Inde reçoit une vive impulsion. Les blés de la

grande péninsule orientale, rapportant davantage à leurs produc-

teurs, viennent faire en Europe une concurrence plus acharnée à

ceux d'Amérique et de Russie. D'autres débouchés s'ouvriront
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d'eux-mêmes. Dans l'Annam et au Tonkin, la circulation de la mon-

naie d'argent est destinée à prendre une extension considérable. La

Chine aura des emprunts à faire pour les chemins de fer dont elle

veut commencer à doter son immense territoire. Le Japon devien-

dra, lui aussi, en peu de temps, un client sérieux pour les produc-

teurs du métal déprécié.

Une des terreurs de ceux qui voyaient dans le rappel de la

loi Bland un véritable cataclysme était que les États-Unis, après

avoir renoncé au monnayage forcé de l'argent, ne cherchassent

à tout prix à se débarrasser du stock déjà monnayé et à se dé-

charger sur l'Europe du fardeau qui les incommode. C'était une

crainte superflue. Nul ne pense à Washington à une vente de ce

genre. Si le trésor n'était plus forcé de grossir constamment son

stock de monnaies tenues par la défiance du public hors de la cir-

culation, il ne craindrait plus de voir s'évanouir toute sa réserve

d'or et d'être soumis à la nécessité de payer les intérêts de la dette

en argent au risque de provoquer une crise financière dont le con-

tre-coup porterait ïitteinte à la fortune politique du parti démo-
crate. Il attendrait patiemment que le public, rassuré par la suspen-

sion du monnayage, absorbât peu à peu le stock momentanément
entassé, inutile, dans les caves du ministère des finances.

Ce temps-là ne saurait se faire bien attendre. L'accroissement

de la population aux États-Unis n'a pas suivi depuis une dizaine

d'années, si rapide qu'il ait été, une progression aussi accélé-

rée que celui des moyens de circulation monétaire. Si le montant

des greenbacks , ainsi que celui des billets de banques natio-

nales, est resté stationnaire, le stock d'or, dans les cinq années

de 1879 à 188^, s'est élevé de 278 à 585 millions de dollars, et il

y a maintenant 225 millions de dollars argent qui n'existaient pas en

1878. Les moyens de circulation surabondent actuellement et dé-

passent les besoins, par suite d'une longue dépression commerciale

dont le pays commence à peine à sortir, par suite aussi du ralen-

tissement dans la construction des chemins de fer. Mais, dans un

pays de développement précipité comme les États-Unis, l'équilibre

ne peut tarder à se rétablir et tous les instrumens de circulation

monétaire trouveront aisément leur emploi. La population était de

50 millions en 1880; elle atteint aujourd'hui très probablement 60 mil-

lions. D'immenses territoires ont été, dans ces six années, ouverts à

l'immigration, à la culture, à la civilisation. Les fermes, les villages,

les villes se multiplient à l'infini. Avant peu ces 200 millions de

dollars argent, dont l'existence paraît aujourd'hui si gênante au mi-

nistre des finances de l'Union, et si menaçante pour les prix du

métal en Europe, auront disparu, immergés dans le grand courant

de la circulation américaine.
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Ces conséquences prochaines du développement naturel des

sources de la richesse aux États-Unis apparaissent tellement évi-

dentes aux yeux des économistes de l'Union, de ceux bien entendu

qui n'ont pas épousé aveuglément le parti -pris des banquiers et

des classes commerçantes dans les états du Nord-Est, que plusieurs

vont sans hésiter jusqu'à l'extrême et se demandent si le rappel de

la loi Bland est une mesure si impérieusement commandée qu'on

veut bien le dire par les circonstances. Après tout, disent quelques-

uns de ces économistes qui naturellement sont bimétallistes, que

pourrait- il advenir de si fâcheux d'un refus du congrès d'abroger

la législation de 1878 ? Le trésor aurait à continuer son monnayage
mensuel de 2 millions de dollars. Le public persisterait dans sa ré-

pugnance à garder les dollars d'argent en circulation, et les banques

de New-York dans leur refus, peu légal peut-être, de recevoir ces

dollars de leur clientèle. Le gouvernement fédéral verrait peu à

peu son or s'écouler. Ne percevant plus ses taxes et ses droits de

douane qu'en monnaies ou en certificats d'argent, il effectuerait

lui-même bientôt, en ces mêmes monnaies ou certificats, tous ses

propres paiemens, y compris celui de l'intérêt et du rembourse-

ment de la dette publique. Il se produirait sans doute au début

quelque émoi ; une crise passagère s'abattrait sur la place de New-
York ; l'or disparaîtrait, caché ou exporté, et l'argent, par la force

des choses, deviendrait l'instrument principal de circulation, sous la

forme métallique, ou représenté par des certificats. On verrait par

là se relever peu à peu sa valeur intrinsèque. L'influence bienfai-

sante de ce phénomène se ferait promptement sentir en Europe.

Les populations bimétallistes s'éveilleraient de leur torpeur, encou-

ragées à seconder plus activement que par le passé les efforts per-

sévérans que ne manquerait pas de renouveler le gouvernement

de Washington pour obtenir une entente universelle sur la fixation

d'une relation légale entre les deux métaux précieux.

A. MoireAU.



LA CORRESPONDANCE

DE

LORD REACONSFIELD

AVEC SA SŒTTU

La vie de lord Beaconsfield, ou de Benjamin Disraeli, est l'exemple

frappant d'une bataille gagnée sur l'opinion publique d'un grand pays

par un homme qui, très contesté à ses débuts, conquiert de haute lutte

l'estime qu'on lui refusait, triomphe de toutes les résistances et, par son

adresse, son industrie, aidée d'une indomptable volonté, finit par s'im-

poser à la fortune. Personne n'eut plus d'ennemis que lui, personne

ne fut en butte à plus d'attaques et de diffamations. Comme le remarque

un de ses biographes, on l'a traité tour à tour « d'aventurier, de rené-

gat, de girouette, de fourbe, de fmassier et de hâbleur, de romancier

saugrenu ou insipide, d'idéologue prétentieux, de charlatan, de magi-

cien Israélite, de saltimbanque. » Ses adversaires le vilipendaient, ses

amis regimbaient contre l'autorité qu'il osait prendre sur eux. Il avait

juré de gagner sa bataille, il l'a gagnée.

Après avoir été le leader du parti tory dans la chambre des com-

munes, on l'a vu chanceUer de l'échiquier, puis premier ministre. Quand

il revint du congrès de Berlin en 1878, un peuple tout entier se pressa

sur son passage, il rentra dans Londres en triomphateur, au bruit des

• acclamations publiques, et des milliers de bouches le saluèrent duc de

Chypre. Trois ans plus tard, il n'était plus ; mais sa popularité s'est encore

accrue après sa mort et, dans les circonstances si critiques quetra^ers^

aujourd'hui l'Angleterre, on semble chercher des yeux ce grand absent;
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on se persuade que, s'il était là, tout irait mieux, que cet homme plein

d'expédiens et de conseils trouverait sûrement un remède aux maux

dont on souffre et à ceux qu'on prévoit. Il y a quelques semaines, Londres

faisait une manifestation en son honneur. Jamais la fleur jaune qui lui

est consacrée n'avait été plus à la mode, n'avait ptiré plus de bouton-

nières; jamais tant d'Anglais n'avaient paru disposés à croire que le

prétendu saltimbanque était un grand homme d'état, un de ces pilotes

expérimentés et sagaces, à qui les vents obéissent et qui trouvent tou-

jours le chemin du port.

M. Ralph Disraeli a été bien inspiré en publiant tout récemment une

partie de la correspondance intime de son illustre frère, c'est-à-dire

quelques extraits des lettres que l'auteur de Vivian Grey adressait à sa

sœur, qui possédait toute sa confiance, et à laquelle il écrivait un jour:

« Mes lettres sont plus courtes que celles de Napoléon, mais je vous

aime plus qu'il n'aimait Joséphine (1). » L'éditeur avait bien choisi son

moment; il ne pouvait douter que sa publication ne fût goûtée. On lui

reproche seulement d'avoir été trop réservé, trop discret, trop avare

de son bien. 11 a émondé, élagué, supprimé mainte épigramme, il n'a

voulu chagriner personne. Les deux volumes qu'il a donnés semblent

un peu maigres ; le lecteur reste sur son appétit. Toutefois, si mai-

gres que soient ces lettres écourtées ou tronquées, elles contiennent

plus d'un détail curieux sur les commencemensde lord Beaconsfield et

elles aident à mieux connaître cet ambitieux de grande race et de

haut vol, en qui ses ennemis ne voulaient voir que le plus effronté des

intrigans.

11 y a bien des méthodes pour arriver ; le point est de réussir. Celle

qu'avait adoptée à ses débuts Benjamin Disraeli est fort chanceuse;

mais il ne craignait pas les hasards. Il avait résolu de faire, coûte que

coûte, beaucoup de bruit autour de son nom. Des allures étranges, des

bizarreries de conduite et de costume, un roman plein d'allusions et

dont on reconnaissait les personnages, un peu de scandale, un peu

d'esclandre, un grand talent mis au service d'une audacieuse fatuité,

tous les moyens lui parurent bons pour s'imposer à l'attention d'une

société morgueuse qui lui reprochait ses origines et doutait qu'un pro-

phète pût sortir de Nazareth de Galilée. On parla de lui, c'était

son plus cher désir ; on commenta ses livres et ses actions. En

jouant du coude, il s'était ouvert le chemin, il avait pris rang parmi

les bêtes curieuses dont on s'occupe. Cet animal rare était doué

d'un prodigieux esprit, et après s'être étonné, on admira. Les portes

les plus rebelles s'ouvrirent l'une après l'autre; il fut accueilli, fêté,

caressé. En peu de mois il était devenu, selon l'expression du temps,

un vrai lion, une une fleur de dandysme.

(1) Lord Beaconsfield's Home Letters, written in 1830-31. — Lord Beaconsfield'

s

Correspondence with his sister, 1832-1852. London, 1886; John Murray.
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Ceux qui l'ont vu dans sa première jeunesse ont gardé un ineffaçable

souvenir do son iiabit de velours doublé de salin blanc, de ses man-

chettes de soie noire, dont les franges pendaient, ae sa canne d'ivoire

incrustée d'or, de sa voix efféminée et zézayante, de son teint blême,

de ses abondans cheveux de jais, dont les boucles retombaient en masse

épaisse sur sa joue gauche. Ses yeux, « sombres comme l'Érèbe, » ex-

primaient tour à tour la gaîté sarcastique d'un diable ou l'inquiète

vigilance d'un homme qui guette les occasions, épie les secrets de

son prochain. Selon les conjonctures, il observait un discret et pa-

tient silence, et tout à coup il éclatait, ses lèvres frémissantes ren-

daient des oracles ou décochaient des épigrammes. Les hommes
confessaient de mauvaise gràcé que ce dandy parlait une langue

précise, élégante et fine, et qu'il avait le génie de la discussion ; mais

ils le tenaient en médiocre estime, se moquaient de ses afféteries.

Les femmes, au contraire, étaient pleines d'indulgence pour ses gran-

des et ses petites vanités, qui ne leur dé[)laisaient point, et les plus

clairvoyantes annonçaient qu'un jour Benjamin Disraeli serait quel-

qu'un, qu'il ferait figure dans le monde (1). Un matin, il disparut. Il était

parti pour l'Espagne, il était parti pour l'Orient. A son retour, les em-

pressemens redoublèrent. Dès lors, il pouvait renoncer sans péril à

quelques-unes des excentricités qui l'avaient fait remarquer; il n'en

conserva tout juste que ce qu'il fallait. Il était fermement convaincu

que les sages doivent compter avec la badauderie humaine, qu'un peu

de charlatanisme ne nuit pas, qu'on peut s'en servir pour fonder sa

fortune politique comme pour propager une religion nouvelle : a Joseph

Smith, père des Mormons, a-t-il dit, aura toujours plus de disciples

que le très raisonnable Bentham. »

Il avait vaincu les défiances et les dédains, forcé l'entrée des plus

grandes maisons. Les attentions flatteuses qu'on lui témoignait le fai-

saient tressaillir d'aise, son amour-propre s'en délectait. Il écrivait à

sa sœur dans le mois de juin 1833 : <( Ma table est littéralement cou-

verte de cartes d'invitation, et quelques-unes me viennent de gens que

je ne connais pas. » Il lui écrivait encore, un an plus tard : « J'étais

lundi chez la duchesse de Saint-Alban; mais je n'y suis pas arrivé assez

tôt pour mon amusement ; j'ai perdu la danse mauresque. Mardi, j'étais

chez lady Essex et à l'Opéra; ce soir, je vais chez la duchesse d'Ha-

milton. J'ai eu cette année de grands succès dans la société. Je suis

aussi populaire parmi les dandies que j'étais haï des gens du commun.

Je fais facilement mon chemin dans le plus grand monde ; on n'y trouve

ni envie ni malice, mais le goût d'admirer et d'être amusé. » 11 ne

s'est jamais blasé sur ce genre de plaisirs; il n'était point philosophe,

(1) The public Life of the right honourable the earl of Beaconsfleld, by Francis

Hitchman. Page 19.



684 REVUE DES DEUX MONDES.

il est mort sans être revenu de rien, sans s'être dégrisé d'aucune illu-

sion ; il n'a jamais dit : vanité! ô néant! Toute sa vie, il a pensé

qu'une grande dame était faite d'une autre pâte qu'une bourgeoise et

que c'est un spectacle incomparable que celui d'une partie de croquet

jouée par des duchesses armées de maillets d'ivoire. Toute sa vie, il a

jugé qu'après la joie d'être né baron de Thunder-ten-tronck, le second

degré de bonheur était d'être reçu dans son château et d'avoir part

aux confidences de 1^"*= Cunégonde.

Le monde a sa poésie, et lord Beaconsfield était poète à sa façon;

ses yeux « noirs comme l'Érèbe » avaient un goût pariiculier pour tout

ce qui brille. Les grâces, les élégances qu'il était admis à contempler

de près charmaient son imagination, réchauffaient d'une douce ivresse.

Les descriptions de fêtes abondent dans ses lettres : « Nous nous em-

barquâmes à cinq heures, le ciel était favorable; nous chantâmes le

long du chemin; nous avons erré dans de beaux jardins dignes de

Paul Véronèse, remplis non-seulement de fleurs, mais de fontaines et

de perruches. Le dîner était de première qualité et bien supérieur à

ces froids et misérables piques-niques, oi!i tout le monde apporte la

même chose... J'allai à Rosebank pour assister à un petit bal donné

par les Londonderrys. La maison n'est qu'un beau cottage; mais une

grande serre de plus de soixante pieds de long, large et haute en pro-

portion et ornée de festons de fleurs, formait une charmante salle de

bal. Les clartés de la lune, les jardins illuminés, les terrasses, la rivière,

la musique, la décoration rustique de la salle, la brillante compagnie

qui s'y pressait, tout faisait penser à l'une de ces fêtes que George

Sand a décrites dans ses romans. » ^

Mais, si poète qu'il fiit, il n'oubliait jamais le solide, et il préférait

la richesse à l'élégance. Quand il dînait pour la première fois dans

une maison, il promenait autour de lui des yeux de commissaire-

priseur, et il avait bientôt fait de calculer à quoi pouvait monter la

fortune de l'amphitryon et quel degré de respect lui était dû. 11 avait

autant de plaisir à contempler une belle vaisselle plate, une magni-

fique pièce d'argenterie bien massive qu'une jolie femme enveloppée

d'un nuage de tulle et de dentelles. Rousseau prétendait que les liards

sont plus amis delà joie que les louis d'or; lord Beaconsfield, qui

goûtait peu Rousseau, méprisait profondément les liards et il avait

beaucoup d'estime pour les louis, quand ils font tas. La campagne lui

plaisait dans un grand parc d'aspect très seigneurial; il demandait

aux paysages d'avoir un air ducal et princier, de ressembler au moins

à un décor d'opéra, et s'il traitait l'amour de passion divine, il pensait

que, si divine qu'elle puisse être, elle fait dans ce monde une piètre

figure lorsqu'elle n'a ni fonds ni rentes. — « A propos, écrivait-il à sa

sœur le 22 mai 1833, voudriez-vous avoir pour belle-sœur lady Z.,

femme très intelligente, qui a 25,000 livres sterling et des goûts ca-
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saniers? Tous ceux de mes amis qui ont épousé par inclination de

belles femmes les battent ou en sont séparés. Je peux commettre plus

d'une folie dans ma vie, mais je ne ferai jamais celle de me marier

par amour; ce genre de mariage est un gage assuré d'infélicité. »

Comme lui, les héros de ses romans se sentent nés pour la vie grasse;

comme lui, ils jugent que l'argent est l'outil universel et la première

des puissances sociales ; ambitieux ou philanthropes, ils aspirent à

faire grand, ils rêvent des trésors et des sceptres. Les ennemis de lord

Beaconsfield lui ont reproché plus d'une fois son imagination roma-

nesque ; mais il y a romans et romans, et il avait fait son choix : il

appartenait à l'école du romantisme milliardaire.

11 se connaissait bien lui-même, et il nous a livré son secret dans

une page d'un de ses derniers romans. Quiconque a lu Lolhair se

rappelle M. Phœbus, ce parfait maître de maison, qui s'entendait si

bien à donner des banquets en plein air. « Un Watteau ou un Lancret

aurait seul pu rendre ces groupes charmans, ces couleurs savamment
assorties, ainsi que la grâce des visages, quelques-uns jolis, d'autres

un peu précieux; les dames assises sur des chaises d'osier peintes et

dorées, les hommes étendus sur le gazon ou servant ces princesses

avec un galant empressement; les petites tables ornées de cent façons

différentes; les potages offerts dans de délicates petites coupes de

Sèvres, les vins dans des verres de Venise, les gibiers du Nord, les

friandises italiennes, les bouquets magnifiques, tout cela digne d'une

musique douce et invisible qui sortait d'un pavillon, interrompue parfois

par le cri de quelque ara mécontent de n'être pas remarqué au milieu

de tout ce monde et de toute celte gaîté splendide.— C'est un enchan-

tement, c'est du roman tout pur, murmura à l'oreille d'Euphrosyne un

des convives qui se piquait d'aimer et de protéger les arts.— Oui, du

roman tout pur, mais avec une bonne dose de réalisme, répondit-elle

en lui servant une énorme truffe qu'elle venait d'extraire de la ser-

viette. Vous savez qu'il faut la manger avec du beurre. » Lord Bea-

consfield a toujours mêlé à ses imaginations romanesques une bonne

dose de réalisme, et toutes les fois qu'enveloppé des fumées de son

chibouque de Perse ou de Syrie, il exposait les espérances un peu

nuageuses de la jeune Angleterre , le programme d'une royauté

mystico-chrétienne , incarnant en elle les souffrances et les dé-

sirs des classes ouvrières ou causant politique avec les anges, on

voyait tout à coup sortir de sa serviette la fameuse truffe noire qu'il

faut manger avec du beurre, et durant toute sa vie il l'a mangée
comme il faut la manger. Nous n'avons pas de raisons de croire que

M. Gladstone méprise la truffe, que Briilat-Savarin proclamait le dia-

mant de la cuisine,- mais l'art d'allier un peu de mysticisme aux in-

térêts et aux plaisirs de la terre, lord Beaconsfield l'a seul connu et

enseigné.
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Un tel homme devait chercher dans la vie autre chose que de sté-

riles satisfactions d'amour -propre; il avait de plus hautes visées et il

eut beaucoup de peine à les faire accepter. Le monde aime qu'on

l'amuse ; mais il se persuade difficilement qu'un amuseur ait l'étofTe

d'un homme d'état et qu'il faille confier à un excentrique le soin de

gouverner un royaume ou de régler les finances d'un grand pays. Le

monde avait décidé depuis longtemps que Benjamin Disraeli était un
romancier de grand talent et un homme d'infiniment d'esprit; mais

il se refusait à prendre ses ambitions au sérieux, il ne croyait pas à

son bon sens, il le jugeait incapable d'acquérir la science des affaires

ei de conduire une voiture sans la verser.

Benjamin Disraeli était de la race des intrépides, et il savait se re-

tourner; quelque échec qu'il essuyât, rien n'ébranlait son imperturbable

confiance en lui-même et dans sa destinée. Ses premières campagnes

électorales, oi^i il déploya, comme il le disait, « une véritable furie d'en-

thousiasme, » furent malheureuses. Elles lui servirent à se perfectionner

dans l'art de la parole et prouvèrent qu'il était aussi propre à haranguer

les foules qu'à aiguiser une épigramme ou à conter une histoire à des

duchesses. Enfin, la fortune lui tint compte de son obstination ; en

1837, les électeurs de Maidstone l'envoyèrent siéger à la chambre des

communes. Dès ce temps-là, l'Irlande causait de grands embarras au

gouvernement anglais ; elle demandait par la bouche d'O'Gonnell le

rappel ^de l'Union. Disraeli avait eu maille à partir avec le grand agi-

tateur, et comme il aimait à sonner la fanfare, il lui avait écrit dans

un style de capitan matamore : « Un jour, nous nous retrouverons,

vous et moi, dans les plaines de Philippes. » Il avait hâte de lui tenir

parole, de faire ses premières armes contre ce redoutable adversaire

et de montrer à ses électeurs de quoi était capable leur jeune repré-

sentant. A peine eut-il prononcé les premiers mots de son exorde, la

brigade irlandaise s'appliqua à couvrir sa voix par des cris tumultueux,

par d'insolentes clameurs. On sifflait, on grognait, on miaulait, on

aboyait, on gloussait, on poussait des huées, on tambourinait avec les

pieds.

Il ne put faire tête à cet infernal tapage ; il dut renoncer à termi-

ner son discours. Il se rassit en disant : « Je ne suis pas étonné de

l'accueil que je trouve ici. Il y a plusieurs choses que j'ai dû recom-

mencer plusieurs fois, j'ai toujours fini par les mener à bonne fin. Je

me rassieds, le temps viendra où vous m'écouterez. » Le lendemain,

tous les journaux de Londres annonçaient que le débutant avait fait

un complet et misérable fiasco. Ses ennemis s'en réjouissaient bruyam-

ment; ses amis lui prodiguaient leurs consolations, leurs bonnes pa-

roles, en dissimulant de leur mieux le secret plaisir que leur procu-

rait sa mortifiante mésaventure. L'amitié a son venin et il lui arrive

souvent de faire crier nos blessures en les pansant.
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Les lettres où il raconte son malheur et sa défaite le font bien con-

naître : « J'ai prononcé la nuit dernière mon premier discours, my
maiden speech, écrivait-il à sa sœur, le 8 décembre 1837; j'avais pris

la parole à la requête de mon parti et avec le plein assentiment de

sir Robert Peel. Comme je désire vous donner une idée exacte de ce

qui s'est passé, je commence par déclarer que mon début est un échec

en ce sens que je n'ai pu réussir à me faire entendre; mais cet échec

n'est imputable à aucune incapacité ni à aucune défaillance de ma
part; mes adversaires m'ont vaincu par la puissance de leurs pou-

mons. Je ne puis vous donner une idée de leur âpreté, de leur vio-

lence, de la déloyauté de leur conduite. Ce fut comme mon premier

début à Aylesbury et peut-être ai-je le droit d'en tirer un bon augure

pour mes triomphes à venir. J'ai livré la bataille jusqu'au bout avec

un indomptable courage et avec un sang-froid qui ne s'est pas un

instant démenti. »

Un maître dans l'art de la parole, qui avait entendu ce discours mal-

heureux, déclara aux malveillans, aux railleurs, «que si jamais un

homme avait possédé le génie de l'éloquence, c'était ce débutant dont on

se moquait, que rien ne pouvait l'empêcher de devenir l'un des premiers

orateurs de la chambre des communes. » — « Son seul tort, ajoutait-

il, est d'avoir débuté trop brillamment. Un début devrait toujours être

pâle et ennuyeux. La chambre n'admet pas qu'on ait de l'esprit sans

lui en avoir demandé l'autorisation; elle n'aime pas que de prime

abord on se donne pour ce que l'on est, elle veut avoir le plaisir de

vous découvrir et de vous inventer. » A quelques jours de là, ce bon

juge en matière d'éloquence et de rubriques parlementaires rencontra

Disraeli chez un ami commun et s'appliqua à relever son courage, qui

n'était point abattu : « Si on vous avait écouté, qu'en serait-il advenu?

Vous auriez fait le meilleur discours que vous puissiez souhaiier de

faire. Il aurait été froidement reçu, et vous auriez désespéré de vous-

même. Vous avez montré à la chambre que vous possédez un bel organe,

que vous avez la parole à votre commandement, qu'à l'éloquence vous

joignez le courage, le sang-froid, la présence d'esprit. Débarrassez-vous

de votre génie pendant tout le cours de la session. Parlez souvent,

afin de prouver qu'on n'a pas réussi à vous intimider, mais parlez

brièvement. Pas de mouvemens oratoires; tâchez d'être ennuyeux,

argumentez, raisonnez. Étonnez-les en traitant des questions d'af-

faires, et descendez dans le détail. Citez des chiffres, des dates ; avant

peu, la chambre, qui sait que vous avez de l'esprit et de l'éloquence,

se plaindra que vous gardez vos talens pour vous. Elle vous encoura-

gera à mettre toutes voiles dehors, et vous deviendrez un de ses fa-

voris. » Ces conseils ne tombaient pas dans l'oreille d'un sourd ; mais

Disraeli avait-il besoin qu'on le conseillât? Jamais homme ne sut
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mieux ce qu'il devait faire et comment un plaideur doit s'y prendre

pour gagner son procès et jeter de la poudre aux yeux de ses juges.

Il y a des défaites qui promettent des victoires ; il y a des victoires

sans avenir, sans lendemain, et des vainqueurs qui disparaissent dans

leur triomphe, témoin la bizarre destinée de William-Gérard Hamilton,

dont M. Joseph Reinach a traduit tout récemment la Logique parlemen-

taire. Député à vingt-six ans, il arrivait au parlement dans les conditions

les plus favorables, les plus heureuses. (]e jeune homme de riche et

grande espérance avait fait à Oxford de brillantes études; travailleur

infatigable, profondément versé dans le droit comme dans la politique,

aucune question ne lui était étrangère, et ce novice aurait pu donner

des leçons à ses maîtres. Quelques mois après son entrée à la chambre,

il remportait, comme le remarque son traducteur, le plus éclatant des

succès oratoires : « Voilà le rival de Ghatham! s'écriait- on-, voici pour

l'Angleterre un grand orateur de plus! » Point du tout; son succès l'a

troublé dans l'âme ; du premier coup il s'est mis hors d'état de se

surpasser lui-même ; il n'ose pas tenter une seconde fois la fortune, et

pendant quarante années, il va demeurer silencieux à son banc.

On le surnommera l'Hamilton à l'unique discours, the sintjle speech Ha-

milton. Soit orgueil ou inquiétude d'amour-propre, soit timidité ou scep-

ticisme, il ne dira plus rien ; il se dérobe à sa gloire, il se confine dans

d'obscurs emplois, et pour se consoler de n'être qu'un fruit avorté et

un orateur manqué, il écrit un livre oii il démontre que l'éloquence

est un art inférieur, qui consiste à embrouiller les questions par des

sophismes. 11 a renoncé à faire la cuisine, c'est un métier qu'il mé-

prise, mais il tient à prouver qu'il en connaît tous les secrets, toutes

les recettes, et son Manuel du parfait cuisinier politique abonde en

conseils tels que ceux-ci : « Votre prétention étant bien établie dans

votre propre esprit, cherchez tin principe sur lequel vous puissiez

l'appuyer. — Quand vous avez trouvé un fait ou un exemple particu-

lier, transformez-le en un principe général. — Fortifiez votre esprit

contre toutes les impressions que pourrait produire en vous le raison-

nement de votre adversaire. — Pour attaquer ce que les autres ont

dit ou pour défendre ce que vous avez dit vous-même, omettez ou

ajoutez quelque chose, ou remplacez un mot par un autre, un peu plus

modéré ou un peu plus énergique, selon le but que vous poursui-

vez. »

On trouverait difiicilement dans le Manuel d'Hamilton une règle,

une rubrique que lord Beaconsfield n'ait appliquée maintes fois pour se

défendre contre les accusations de ses ennemis, ou pour renverser un

cabinet whig. Mais il laissait aux inûrmes le soin de réduire en sys-

[t) La Logique parlementaire de Hamilton, traduite en français pour la première

fois avec une introduction, par Joseph Reinach. Paris, 1886; Charpentier.
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tème l'art de la prestidigitation oratoire, des ambiguïtés savantes et de

la sophislerie parlementaire. Il pensait, comme La Rochefoucauld, que

beaucoup de gens donnent de bons préceptes pour se consoler de n'être

plus en état de donner de mauvais exemples. Pour sa part, il préférait

résolument la pratique à la théorie, et il n'avait garde d'enseigner aux

autres ses secrets. Au surplus, c'est peu de chose qu'un précepte, il

faut savoir s'en servir, et, comme les bêtes, les vrais artistes se gou-

vernent par instinct. A son adresse naturelle, à son flair, il joignait la

puissance du tempérament. Il avait le goût des hasards, l'humeur guer-

royante; il était à la fois très passionné et très indifférent; il aimait

à donner des coups, il ne craignait pas d'en recevoir. La nature l'avait

abondamment pourvu de ce que les Anglais appellent les esprits ani-

maux; il n'avait pas besoin de calculer sa dépense, il était sûr de ren-

trer dans ses frais, de réparer aisément ses pertes, et il lassait ses

ennemis, qui ne l'ont jamais lassé.

Le 7 février 1833, quatre ans avant d'entrer dans la vie publique, il

avait écrit à sa sœur : « J'assistai hier à une séance de la chambre des

communes, l'une des plus belles que nous ayons eues depuis bien des

années. Bulwer parla ; mais il ne possède pas les qualités physiques

de l'orateur, et malgré tous ses efforts, il ne réussira jamais. J'entendis

Macaulay, Sheil et Charles Grant. Macaulay prononça l'un de ses meil-

leurs discours, il fut admirable; mais entre nous, je pourrais les jeter

tous par terre, / could floor them ail. Ceci bien entre nous : la chose

de ce monde dont je suis le plus certain, c'est que je pourrais tout ba-

layer devant moi dans cette chambre. Mon heure viendra. » C'est ainsi

que ce cheval de course, en regardant courir les autres, hennissait

d'impatience et grattait la terre de son sabot. L'événement a justifié

sa confiance et son orgueil, qu'on traitait de ridicule fatuité. Dès le len-

demain de son fiasco, il annonçait fièrement qu'il aurait bientôt sa

revanche, et dix jours après, il prenait de nouveau la parole dans une
discussion sur la propriété littéraire : « Quand je commençai, l'assem-

blée donna des signes de curiosité et d'attention. Je sus résister à

la tentation de faire le grand discours que tout le monde attendait.

J'avais résolu d'être bref, net, et de ne pas sortir de mon sujet. Ma
voix était en parfait état... Au moment où je me rassis, des applau-

dissemens se firent entendre de toutes parts. Talfourd, qui me répon-

dit, rendit justice a aux excellentes remarques de l'honorable membre
pour Maidstone, qui est lui-même un des plus grands ornemens de

notre littérature moderne. » A ces mots, Peel applaudit bruyamment;
il m'avait soutenu de ses marques d'approbation pendant que je par-

lais. En résumé, c'est pour moi une glorieuse journée. Chacun me fé-

licitait... Tous conviennent que ma voix et mes manières ont fait en

quelques minutes la conquête de toute la chambre. » Deux ans plus

TOME Lxxv. — 1886. 4i
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tard, il se ^vantait d'être arrivé à ses fins; on ne lui contestait plus

son succès, on ne le classait plus parmi les fats et les outrecuidans :

« Vous ne sauriez vous figurer quel empire j'exerce aujourd'hui sur

la chambre et quel silence se fait quand je me lève pour parler, » Il

avait gagné partie, revanche et le tout. Désormais le dandy, le char-

latan était pris au sérieux.

L'honneur d'être devenu en peu de temps l'un des orateurs les plus

écoutés, les plus goûtés, les plus applaudis de la chambre des com-

munes ne pouvait suffire à sa dévorante ambition. Il aspirait aux pre-

miers rôles, il voulait être ministre, et les chefs du parti tory lui fai-

saient des difficultés, ils hésitaient à acheter ses services au prix qu'il

en demandait. On le considérait comme un brillant général de cava-

lerie, comme le premier homme du monde pour exécuter une charge

à fond de train, pour engager de vives escarmouches, pour piller les

convois de l'ennemi et le couper de ses communications. Mais on le

croyait incapable de préparer un plan de campagne , on lui refusait

le don de la stratégie 'et des grandes combinaisons. Il se plaignait

qu'on ne l'appréciât pas à sa juste valeur, qu'on lui fît attendre les

récompenses qu'il pensait avoir méritées. Il savait qu'en politique on

ne se fait estimer et respecter qu'à la condition d'être craint. A plu-

sieurs reprises, il mit à ses amis le marché à la main; il leur prouva

qu'il avait l'honneur chatouilleux et que ses rancunes étaient dange-

reuses : « Qu'on essaie de me mordre, on trouvera mon talon d'acier,

disait-il... Le seul moyen d'assurer son avenir est de prendre de bonne

heure une bonne situation dans la vie en ne laissant rien passer; per-

sonne ne pourra se vanter de m'avoir offensé impunément. »

Sir Robert Peel, qui admirait la verve et les talens de ce jeune am-
bitieux, mais qui n'avait pour son caractère qu'une médiocre considé-

ration, eut à se repentir de l'avoir pris de trop haut avec lui. Dans la

fameuse séance du 15 mai I8/46, où fut discuté le bill d'importation

des céréales, Benjamin Disraeli soulagea l'amertume de son cœur en
déchargeant sa bile sur le grand homme d'état qu'il avait regardé long-

temps comme son chef et son patron. Il lui reprocha d'avoir passé

sa vie à se convertir aux idées de ses adversaires quand elles pou-
vaient servir à son ambition : — « Lorsque j'examine la carrière du
ministre qui a tenu une si grande place dans l'histoire parlementaire

de ce pays, je trouve que ce très honorable gentleman a toujours tra-

fiqué des idées et des inventions de son prochain. Sa vie a été une
grande clause d'appropriation. Il est le pillard de l'intelligence des

autres. Fouillez dans l'Index de Beatson; depuis les jours de Guillaume
le Conquérant jusqu'à la fin du dernier règne, il n'y a pas un homme
d'état qui ait pris d'aussi grandes libertés avec le bien d'autrui... Vous
êtes, disait-il en finissant, un de ces maquignons de la pohtique qui

achètent leur parti dans les prix doux et qui le revendent très cher. »
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Sir Robert Peel ressentit vivement cette injure; mais, toujours maître

de lui, froidement impassible comme Pitt, il déclara qu'il s'expliquait

sans peine la mauvaise humeur de M. Disraeli, qu'il avait perdu ses

bonnes grâces en lui refusant un portefeuille : « Jadis vous m'avez

prodigué votre encens; mais croyez bien que je suis indifférent à vos

insultes autant que je l'étais jadis à vos empressemens et à vos flat-

teries. »

Les procédés auxquels recourut lord Beaconsfield pour satisfaire son

ambition ne furent pas toujours absolument corrects. 11 avait peu de

scrupules, sa conscience ne le gênait pas, et certains artifices, cer-

taines jongleries ne lui répugnaient point. Mais quand il fut arrivé, il

prouva à l'Angleterre et à l'Europe qu'il était né pour les grands em-
plois, qu'il possédait le génie des affaires et de la politique. A la clair-

voyance, à la souplesse de l'esprit il ajoutait la subtilité de la main ; il

savait s'insinuer, il savait commander, et on comprend que, dans la

situation présente du royaume-uni, les tories désorientés, battus de

l'oiseau, condamnés à se laisser conduire par des maladroits ou des

téméraires, pleurent leur ancien chef, celui qui les menait à la vic-

toire.

Plein de respect pour les traditions, il n'était point superstitieux; il

avait le sentiment des temps nouveaux, il recommandait ou imposait

à son parti les sacrifices nécessaires. Lamennais, dont il avait fait la

connaissance à Paris et qui l'avait séduit par le charme de sa conver-

sation et la simplicité de ses manières, écrivait le 30 juin 1846 : « Voyez

ce qui se passe en Angleteterre... Cette aristocratie si habile ue s'abrite

qu'en cédant. Elle sème de ses dépouilles le chemin où elle fuit, pour

retarder le vainqueur. La folie des hommes et des gouvernemens est

de rêver l'éternité. On vous en donnera de l'éternité, imbéciles (1) ! »

Lord Beaconsfield ne rêvait pas l'éternité pour les institutions an-

glaises; mais il savait concilier les résistances avec les concessions,

et il donnait un air de fierté et d'audace à une politique d'accommo-

dement. Lorsqu'il eut acquis, en 1876, les honneurs de la pairie, il

prit congé de ses électeurs du comté de Buckingham, en leur adressant

une lettre où il résumait en ces termes le programme qu'il avait fidèle-

ment rempli : « Sans méconnaître la loi du progrès, je me suis toujours

efforcé de concilier les changemens inévitables avec ce respect pour

la tradition, qui est le principe de notre prospérité sociale. »

11 ajoutait : « En ce qui concerne les affaires extérieures, je me suis

appliqué à développer et à fortifier notre empire, dans la pensée que les

actions viriles, les hauts faits et les responsabilités élèvent et ennoblis-

sent le caractère comme la condition d'un peuple. «Aucun des hommes

(1) Correspondance inédite entre Lamennais et le baron de ViiroUes, publiée avec

une introductioa et des notes, par M. Eugène Forgues. Paris, 1886; Charpentier.
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d'état qu'a produits l'Angleterre n'a été plus jaloux de l'honneur, de la

gloire de son pays et ne s'est occupé avec plus de sollicitude de lui

assurer sa place dans les conseils de l'Europe. Ce romancier, qui goû-

tait les plaisirs d'imagination, tâchait d'en procurer à ses compatriotes;

il leur ménageait d'agréables douceurs, des fêtes d'amour-propre, et

il les faisait valoir par la façon dont il les préparait. Il avait la science

du décor, de la mise en scène, des coups de théâtre et de surprise.

11 a terminé sa carrière en donnant Chypre à sa reine et en la procla-

mant impératrice des Indes ; ces deux atïaires furent conduites avec

un art ingénieux, où l'on reconnaissait la main de l'auteur de Tancrède.

Hélas! le temps des fêtes est passé, et ce ne sont pas des plaisirs

d'imagination ou d'amour-propre que procure en ce moment à nos

voisins celui qui fut, durant de longues années, l'illustre compétiteur

et le dangereux rival de lord Beaconsfield. C'est une histoire bien con-

nue que celle de ce jeune mirza de Candahar, qui avait eu le malheur

de voir la princesse de Cachemire à la foire de Caboul et qui était

disposé à négliger ses affaires domestiques, à tout abandonner pour

courir après cette incomparable beauté. Il avait deux favoris, qui lui

servaient tour à tour de conseillers, de ministres. L'un, nommé To-

paze, sage comme un guèbre, lui représentait que c'était folie de sa-

crifier à une princesse les intérêts de son ménage, qu'au lieu de se

lancer dans les aventures, il devait s'occuper de gouverner sa maison

et de régler un gros procès qu'il avait sur les bras. L'autre, nommé
Ébène, fort joli homme, très empressé, très industrieux, entrait dans

tous les sentimens de son maître, flattait ses faiblesses, s'offrait à le

servir dans ses amours, et rien ne lui 'semblait diflicile; quand l'ar-

gent manquait, il s'ingéniait pour en trouver. Le mirza Rustan s'écriait

quelquefois: « Topaze, Topaze, vous avez bien raison! » Mais, dans le

fond de son cœur, il préférait à ce visage austère le sympathique et

complaisant Ébène.

L'Angleterre est gouvernée aujourd'hui parTopaze, et ce grand homme
d'état n'a point d'îles à lui offrir. Toute affaire cessante, il l'engage à

s'occuper de son ménage, à régler une question domestique fort em-
barrassante, fort désagréable, très épineuse, et la solution qu'il en

propose est si dure que les Anglais se détournent de ce calice avec un

insurmontable dégoût. C'en est fait des douceurs du mardi gras; la

politique de M. Gladstone est une vraie politique de carême, et voilà

pourquoi, il y a quelques semaines, la primevère était une fleur si

fêtée à Londres et dans d'autres cités de la Grande-Bretagne. C'est une

vogue qui durera longtemps.

G. Valbert.



REVUE LITTÉRAIRE

LA FRANCE JUIVE.

La France juive, essai d'histoire, contemporaine, par 31. Edouard Drumont.

Paris, 188b; Marpon et Flammarion.

11 y a beaucoup de choses dans cette France juive, tant de choses, et

si diverses, et dont on voit si peu les liaisons entre elles que l'on eût

bien pu se méprendre aux vraies intentions de l'auteur, si lui-même,

dans sa préface et surtout dans sa conclusion, avec unesingulière et se-

reine audace de fanatisme, ne les eût que trop nettement accusées. Dans

ces deux gros volumes, où ne manquent certes pas les apparences de

talent, quelques anecdotes lestement contées, quelques portraits heu-

reusement touchés, mais où abondent les vaines déclamations et les

personnalités offensantes, il est question de tout, mais il ne s'agit que

des juifs. Si la France de M. Grévy, comme d'ailleurs tout le monde
en convient, ne ressemble guère à celle de Louis XIV et encore

moins à celle de saint Louis, la faute, ou plutôt le crime, en est donc

aux juifs; si nous aimons l'argent beaucoup plus que l'honneur et

presque autant que la vie, ce qui sans doute ne s'était jamais vu que

de nos jours, c'est aux juifs qu'il nous faut nous en prendre; coupa-

bles de tout ce qu'ils font, les juifs le sont également de ce qu'ils ne font

pas, mais qu'ils nous font faire : l'expédition du Tonkin, par exemple,

•ou la révolution française, ou le pamphlet même de M. Drumont, que
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M. Drumont, en effet, n'aurait pas écrit si les juifs n'existaient pas;

et, de jour en jour plus nombreux, plus puissans, plus riches, —
surtout plus riches, — les juifs réduiront enfin le chrétien à la glèbe

pour peu que le chrétien tarde encore à « supprimer » les juifs : voilà

bien, si je ne me trompe, tout le livre de M. Drumont, J'en ai lu

beaucoup de plus clairs, dont l'idée principale se dégageait plus nette

et s'embarrassait moins de développemens inutiles : j'en ai peu lu de

plus dangereux.

Ce n'est pas qu'en général, pour ma part, je goûte beaucoup les juifs ; et

je crois même, en y réfléchissant, que je ne les goûte pas du tout. Je ne

goûte pas non plus la musique, ni les montagnes. C'est sans doute l'effet

d'une disposition personnelle, d'une idiosyncrasie, comme je crois que

l'on dit quand on ne veut pas user du mot d'infirmité. Mais nos sym-

pathies ou nos antipathies personnelles ne sauraient être la règle ou

la mesure de nos jugemens; et, sans en avoir l'air, c'est peut-être le

comble de l'intolérance, quand nous essayons de conformer nos idées à

nos goûts. Nos goûts sont une chose, nos idées en sont, ou en devraient

être une autre. Et si ce principe était mieux connu, non-seulement de

M. Drumont, mais de la plupart de nos critiques et même de nos histo-

riens, on suivrait moins son goût, les opinions seraient moins divisées,

les jugemens moins contradictoires. Aveuglé par sa haine des juifs, à

laquelle il essaie vainement de donner de beaux noms, M. Drumont,

mécontent de son siècle, a fait peser sur les seuls juifs la responsa-

bilité d'un état de choses dont ils ont bien pu profiter, mais qu'ils

n'ont rien fait pour amener. Et ils y auraient aussi bien travaillé que

je croirais encore être injuste en le leur reprochant, puisqu'ils n'y au-

raient travaillé qu'avec nous.

Existe-t-il d'abord, comme le croit M. Drumont, une différence, une

opposition, un antagonisme de race entre le juif et nous, entre le Sé-

mite et l'Aryen? Peut-être, pour se prononcer, faudrait-il savoir avant

tout ce que c'est qu'un Sémite et ce que c'est qu'un Aryen. M. Dru-

mont le sait-il? et, quand il oppose la « candeur » naturelle de l'Aryen

à « l'astuce » innée du Sémite, ne se moque-t-il pas un peu de son

lecteur? Car évidemment il veut rire quand il nous dit que tout Juif dé-

gagerait une odeur de race, fœtor judaïca ;
— ex de plus, il fait un solé-

cisme, ce qui n'est pas bien de la part d'un Aryen. Toutes ces théories

sur les races étaient bonnes jadis, elles sont bonnes encore pour ceux

qui se paient de mots. Mais pour ceux qui, comme nous, ne sont pas

absolument sûrs qu'un Chinois ou même un Peau-Roug€ ne soient pas

des hommes, pour ceux qui pensent qu'il y a plus de ressemblances

que l'on ne croit, plus de rapports et de traits communs entre un

mandarin du Céleste-Empire et un préfet de la république française,

il y en a sans doute bien davantage, et de plus frappans entre un re-
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misier juif et un coulissier catholique. Nos éruditsont d'ailleurs maintes

fois prouvé que s'il coulait dans les veines du juif un peu de sang sé-

mitique, il y était largement mélangé; que a pendant de longs siècles,

des masses très considérables de populations non Israélites avaient

embrassé le judaïsme (1); n qu'un juif gaulois du temps de Chilpéric

ou du roi Dagobert était sans doute un Gaulois de race qui professait

le Dieu d'Israël ; et la preuve a paru généralement bonne. En admet-
tant que l'ethnographie fût une science certaine et qu'il y eût un type

juif, ce type même serait donc à peine juif, ne serait pas certaine-

ment sémitique. Et si l'on veut à toute force qu'il y ait une différence

entre le juif et nous, ce n'est pas la race qui l'y a mise, mais l'histoire,

l'histoire seule, c'est-à-dire nous mêmes et nos pères ;
— leurs lois,

leurs préjugés et leurs persécutions,

. Oui, M. Drumont n'a peut-être pas tort, les juifs se tiennent et se

soutiennent entre eux, et au besoin contre nous; ils s'entre-tiennent

fidèlement, obstinément, passionnément ; mais quand nous oserions

bien traiter cette vertu de vice, n'est-ce pas nous qui depuis plusde mille

ans leur avons fait, pour nous résister, pour durer, pour vivre seule-

ment, une loi de se rapprocher, de se soutenir et de s'entr'aider? Est-il

également vrai, comme on l'a si souvent répété, comme le répète

M. Drumont, et avec insistance, que les juifs ne soient capables que du
commerce de l'argent, qu'ils répugnent par nature aux professions

manuelles, que leur travail ne consiste guère qu'à exploiter celui des

autres? Je ne le crois pas; et je sais, comme tout le monde, nombre
d'exemples du contraire. Mais, en ce cas même, et supposé qu'effec-

tivement, Spinoza, par exemple, ait jadis exploité les marchands d'Am-
sterdam,— lesquels étaient encore de bien candides et bien naïfs chré-

tiens sans doute,— nous ne pourrions nous en prendre qu'à nous, qui,

depuis tant de siècles, avons écarté les juifs de ces professions qu'on

leur reproche aujourd'hui de ne pas exercer. Et quand enfin il serait

vrai, — car je vais jusque-là, parce qu'on y peut aller, — quand il

serait vrai qu'il subsiste toujours dans le fond de leurs cœurs un
vieux levain de haine contre le nom chrétien, qui l'y aurait mis si ce

n'est encore nous? qui l'y a cultivé? qui prendrait soin de l'y faire fer-

menter, si ce n'est M. Drumont lui-même, avec des pamphlets comme
le sien? II faut être justes : si les juifs ont leurs vices, et en admettant
que quelques-uns de ces vices non-seulement leur soient propres, mais
encore soient de ceux qui répugnent le plus à la « généreuse nature »

de l'Aryen, ce n'est pas en tant que juifs ou que sémites qu'ils les

ont, c'est en tant qu'héritiers de dix siècles d'abaissement; et la faute

en est toute à nous. A Gonstantinople, sous la domination du Turc ou

(1) Ernest Renan, (e Judaïsme comme race et commue religion. Paris, 1883.
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du Tartare, les Grecs, fils de Thémistocle ou d'Epaminondas, et

les Arméniens, qui sont pourtant des Aryens, passent pour avoir tous

les vices que M. Drumont attribue aux Sémites; — et quelques-

autres encore.

Changeons maintenant la position de la question; laissons là le

passé, prenons les Juifs tels qu'ils sont, prenons-les avec tous

leurs vices et tous leurs défauts, tels qu'il plaît à M. Drumont de

se les représenter, et tels enfin qu'il s'alarme, et se fâche, et s'in-

digne de les voir s'introduire dans toutes nos affaires, ou plutôt

s'y insinuer, et finalement s'en emparer. Il est certain que les

juifs sont nombreux dans nos assemblées, dans nos administra-

tions, dans nos journaux, un peu partout enfin, plus nombreux

qu'ils ne le seraient, que peut-être même ils ne devraient l'être si les

fonctions se donnaient à proportion du petit nombre qu'ils sont eux-

mêmes en France. Ils ne sont pas 200,000, et ils remplissent plus de

place, ils font plus de bruit, ils ont plus de pouvoir effectif que

s'ils étaient 36 millions et que c'était nous qui fussions 200,000.

Mais quoi! Nos affaires ne sont-elles pas les /ewrs? Sont-ils Français, ou

ne le sont-ils pas? Et, s'ils le sont, veut-on qu'ils ne le soient qu'à

moitié ; pour supporter leur part des charges, et nous quitter, en quelque

sorte, les bénéfices de l'association? Ce sont là des idées d'un autre

âge. A la vérité, si l'on en trouvait un moyen qui ne fût pas tyran-

nique, j'aimerais qu'à plusieurs d'entre eux, Allemands ou Levantins

d'hier, on mesurât plus étroitement leur part de nationalité française,

qu'on la leur fît plus longtemps attendre et gagner plus laborieuse-

ment, par de plus longs services, des services d'un autre genre, dont

ils n'eussent point commencé par se payer eux-mêmes. Les étrangers

nous envahissent; aucun peuple, en aucun temps, ne s'est laissé gou-

verner comme nous, ne s'est donné en proie à des aventuriers accourus

des quatre coins de l'horizon. Défendons-nous, je le veux bien; et la-

vons, comme l'on dit, notre linge sale en famille. Mais je demande
seulement à M. Drumont s'il est bien sûr que, parmi tous ces aventu-

riers, les juifs soient plus nombreux que les protestans ou que les ca-

tholiques, et s'il n'eût pas mieux fait, dans l'intérêt même de la cause

qu'il soutient, de laisser Gambetta, par exemple, aux Italiens, que de

vouloir à tout prix l'agréger au troupeau d'Israël? Car, après tout, parmi

tant de nouveaux Français que nous acquérons de la sorte, et de la

plupart desquels nous nous passerions si volontiers, les juifs sont peut-

être encore ceux qu'il convient d'accueillir le plus favorablement. La

raison n'en est pas ditEcile à dire : ils ne sont ni Génois, ni Badois, ni

Polonais, ni Anglais, ils sont juifs, ce qui veut dire que nulle part ils

ne sauraient trouver, en cette qualité même, à mieux vivre qu'en

France, et, qu'à défaut d'amour, leur intérêt au moins nous répondrait
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de leur fidélité. Je ne parle ici que de ceux qui n'ont pas sur le sol

national d'anciennes et profondes racines.

Ce qui semble plus juste et mieux vu dans le livre de M. Drumont,

c'est ce qu'il y dit de l'influence de certaines idées juives, depuis tantôt

une centaine d'années, sur l'orientation nouvelle, si je puis ainsi dire,

de l'esprit moderne. Et, à ce propos, je suis étonné qu'il ne se soit pas

autorisé du lémoignage d'un écrivain juif, M. James Darmesteter, dans

une brochure intitulée : Coup cl'œil sur rhistoire du peuple juif. « Le ju-

daïsme, disait M. Darmesteter, lejudaïsme, qui, dès sa première heure,

a toujours été en guerre avec la religion dominante, que ce fût celle de

Baal, de Jupiter ou du Christ, est enQn arrivé en présence d'un état de

pensée qu'il n'a pas à combattre, parce qu'il y reconnaît ses instincts

et ses traditions. » On ne saurait mieux dire, avec plus de franchise,

que tout ce qui se fait contre le christianisme se fait conséquemment

au profit, pour la plus grande gloire du judaïsme, et que la coïncidence

est entière entre un certain idéal moderne et l'idéal traditionnel et

« charnel » des juifs. C'est aussi, je le répète, ce que M. Drumont a très

bien vu, mais dont il n'a eu tort que de rendre les juifs eux-mêmes
responsables, attendu qu'ils n'ont rien fait ni rien pu faire, quoi que

M. Darmesteter en dise ailleurs, pour amener le triomphe de cet idéal

moderne : ils n'ont eu qu'à nous laisser faire. Nous nous sommes
chargés sans eux de découvrir et de formuler les lois brutales qui gou-

vernent nos sociétés contemporaines, de substituer au sentiment de la

patrie le cosmopolitisme économique, de borner les ambitions humaines

à la possession des seuls biens de ce monde; et nos philosophes,

pour tout cela, nos révolutionnaires et nos économistes, n'ont pas eu

besoin de s'inspirer autrement du Talmud ou de la Bible même : ils

l'ont trouvé tout seuls.

Je ne me donnerai pas ici le ridicule de déclamer contre l'argent, ni

ne feindrai surtout de croire que l'appétit ne s'en soit éveillé que de

notre temps. On aimait l'argent avant qu'il y eût des juifs, et si les

juifs doivent disparaître un jour, l'argent ne cessera pas pour cela

d'être aimé. L'amour de l'argent est dans le sang des enfans des

hommes, et les chrétiens, par l'effet d'une pudeur héréditaire qu'on

peut prévoir qu'ils perdront tôt ou tard, le dissimulent peut-être

mieux, mais n'en sont pas moins possédés que les Juifs. Toutefois, ce

que l'on doit dire, c'est que, dans les anciennes sociétés, et notam-
ment dans la France de l'ancien régime, l'aristocratie de l'argent était

contrepesée par l'aristocratie de la naissance, l'aristocratie de l'esprit

et l'aristocratie du cœur. En ce temps-là, les fermiers-généraux n'al-

laient pas de pair avec un grand seigneur. Voltaire ou Rousseau même
avait le pas sur un M. de La Popelinière, et dans le dévoûment ou

dans le sacrifice, à défaut du principe ou du Dieu qui l'avait inspiré,
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on respectait au moins la victoire de la passion sur elle-même. Mais

nous, en abolissant jusqu'au souvenir même de ces distinctions, nous

n'avons laissé subsister que celles que la fortune peut mettre entre

les hommes, et nous avons détruit toutes les autres inégalités so-

ciales pour accroître d'autant la plus inévitable, il est vrai, mais aussi

la moins respectable, la plus lourde et la plus insolente de toutes. C'est

l'esprit même de la démocratie. Dans nos sociétés modernes, il est

rigoureusement vrai qu'il n'y a que l'argent qui mette une différence

entre les hommes et que tout le reste n'est rien , — naissance, éducation,

travail, génie même, — si quelques millions ne s'y joignent. Je disais

l'autre jour que ce n'avait pas été la moindre habileté d'Hugo, le

moindre trait de son génie que d'avoir su durer au-delà de quatre-

vingts ans; j'aurais pu dire aussi bien que nous ne lui savons guère

moins de gré d'être mort millionnaire. Nous n'aimons pas seulement

l'argent, nous le respectons, il nous impose ; et si nous avons peine,

selon le mot de Pascal, à ne pas regarder quelqu'un comme un autre

homme, ce n'est plus « le grand seigneur dans son sérail, entouré de

quarante mille janissaires, » c'est le riche Jay Gould et le « richis-

sime » Vanderbilt.

Nous pouvons ajouter que, dans ces anciennes sociétés, d'une manière

générale, et sauf l'exception que formait en France, par exemple, une

trentaine de fermiers-généraux, la fortune, comme la noblesse, repré-

sentait quelque chose d'autre, si je puis ainsi dire, et de plus qu'elle-

même. Elle était vraiment une force sociale, parce qu'elle était une force

morale. On s'enrichissait lentement. L'aïeul avait cultivé la terre de

ses propres mains , le père hasardait son modeste héritage dans le

petit commerce ou dans la petite industrie, le fils achetait une charge

ou un office et si, durant ce temps, ils ne s'étaient départis ni les uns

ni les autres d'une étroite parcimonie , d'un esprit héréditaire de

sagesse, d'ordre et d'activité, le petit-fils, qui naissait riche, pouvait

alors commencer une grande fortune. De telle sorte que la richesse

représentait ainsi, non-seulement, comme je crois que disent les écono-

mistes, le travail accumulé de trois ou quatre générations, mais en-

core toutes les vertus modestes qui perpétuent l'amour du travail

dans une même famille, et quelque chose enfin de plus haut, de plus

noble, de plus rare que tout cela : le sacrifice de l'égoïsme à l'intérêt,

la considération, la dignité du nom. J'essaie ici d'expliquer ce qu'il y

avait de respectable dans ces anciennes fortunes. On ne s'inchnait pas

devant la richesse, mais comme au souvenir des vertus dont elle était

vraiment le symbole. Et, à mon tour, c'est pourquoi je voudrais que

l'on m'expliquât aujourd'hui la Bourse et la spéculation, ce que la for-

tune représente de légitime quand elle n'est plus la conquête et le

fruit du travail et de l'économie, comment et tout d'un coup les mil-
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lions peuvent entrer par dizaines dans une seule poche sans sortir

d'un grand nombre d'autres, et beaucoup de choses enfin que je vois

bien qui sont fondées en fait, mais moins solidement peut être en

droit et en raison. Les économistes ont d'exc-ellens raisonnemens, je

veux du moins le croire, pour établir l'utilité politique de la spécula-

tion; je trouve qu'ils en manquent pour démontrer sa valeur morale.

Il n'y a pas d'etfort, il n'y a même pas de travail à l'origine d'un grand

nombre de ces nouvelles fortunes; et l'on peut se demander s'il y a

seulement de l'intelligence. Mais, en revanche, il y a de l'audace, et

surtout cette conviction que la richesse n'a pas de juges, mais seule-

ment des envieux et des adorateurs.

C'est ici ce qui fait aujourd'hui l'immoralité toute particulière et

toute nouvelle de cette adoration que nous professons publiquement

pour l'argent. Ce que l'on révère en lui, si ce n'est pas lui-même, c'est

la récompense et le signe de l'audace heureuse, quand encore ce n'est

pas la somme de jouissances vulgaires que l'on évalue qu'il peut pro-

curer à ses possesseurs. Nul ne s'est enrichi de si laide façon, dans

la grande usure ou dans le jeu, par des opérations si malpropres, que

nous ne l'admirions sincèrement d'avoir fait fortune, à moins que

nous ne le jalousions et qu'ainsi nous ne lui donnions la sensation

plus aiguë de la supériorité qu'il s'attribue sur nous. Rien de plus na-

turel, si la fin justifie' les moyens, si ce n'est plus l'emploi que l'on

en fait, la manière dont on l'a gagné qui purifient l'argent, mais au con-

traire, l'argent dont le prestige ennoblit tout ce que l'on a pu faire

pour s'en emparer. Mais qu'y a-t-il de plus immoral si nos actes sont

ce qu'ils sont, valent ce qu'ils valent, en eux-mêmes, par eux-mêmes,

indépendamment de leurs suites, et si les quantités sur lesquelles on

opère ne changent rien aux vrais noms des choses? Il est permis d'ai-

mer l'argent, puisque aussi bien sans cela, l'homme étant ce qu'il est,

son activité manquerait de son plus vif aiguillon; il n'est pas permis

de croire que tous les moyens de se le procurer soient tous également

légitimes; et c'est la distinction que nous ne savons plus faire aujour-

d'hui. Le temps approche où il ne sera pas fâcheux, mais honteux

d'être pauvre; et c'est pourquoi le moindre commerçant ne doute déjà

plus qu'il ait le droit de mettre de l'eau dans son vin, — je veux dire

le vin qu'il nous vend,— comme tout homme d'affaires est pleinement

convaincu qu'à défaut d'une vraie mine ou d'un vrai chemin de fer,

on peut toujours mettre en actions la crédule avidité des sots.

Est-ce là par hasard ce que M. Darmesteter, dans la brochure que

j'ai citée tout à l'heure, appelait emphatiquement l'un des deux grands

dogmes du judaïsme : unité de loi dans le monde,— ou le monothéisme

de la richesse? Un seul Dieu, le veau d'or, et une seule distinction,

celle de la fortune ; une seule loi, par conséquent, qui est de s'en-
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richir. Je serais tenté de le croire. Et voici l'autre grand dogme :

triomphe terrestre de la justice dans l'humanité, c'est-à-dire croyance au

progrès et à la réalisation du royaume de Dieu parmi nous, ou, en

d'autres termes, négation de la vie future, et limitation du bonheur à

ce qu'il en peut tenir dans l'espace d'une vie humaine.

De toutes les prétendues différences qui séparent l'Aryen du Sémite

c'est peut-être ici la seule que je reconnaîtrais volontiers. Les sémi-

tisans de nos académies discutent si le « peuple de Dieu » s'est jamais

élevé jusqu'à la conception d'une vie future. Mais la question est tran-

chée pour ceux qui pensent, comme nous, que, puisqu'il faut y regar-

der de si près avant de prononcer qu'Israël a cru l'immortalité de

l'âme, c'est la meilleure preuve qu'il ne l'a pas crue. De sembla-

bles croyances ne se dissimulent pas si bien qu'elles puissent dépendre

du sens d'un mot ou de l'interprétation d'une métaphore, elles pénètrent

tout le langage, on les reconnaît dans toutes les actions de ceux qui les

professent. Aussi bien, les juifs conviennent eux-mêmes que iMoïse est

muet « sur" les récompenses et les peines que l'homme peut trou-

ver dans une autre vie, » qu'il a dû, pour se faire comprendre

de son peuple, éviter de donner dans « les subtilités » de la métaphy-

sique; et ils ajoutent qu'en ce point au moins il a sagement fait, la

doctrine de l'immortalité de l'âme « ne pouvant guère se mettre d'ac-

cord avec le monothéisme pur, » ou servant même de fondement aux

« plus grossières superstitions. ») On sait d'ailleurs que ce que les dis-

ciples juifs de Jésus ont le plus malaisément admis de sa prédication,

c'est que « le royaume de Dieu ne fût pas de ce monde » et que, pour

y entrer, il fallût renoncer au rêve charnel de leurs pères. Ce n'était

pas une Jérusalem en figure, mais la vraie Jérusalem, qu'ils s'atten-

daient de voir un jour régner sur les nations. Leur idéal était bien de

ce monde, il devait avoir ici-bas sa pleine satisfaction ; le Messie les

vengerait de l'esclavage d'Egypte et de la captivité de Babylone, en

les substituant aux biens de leurs anciens oppresseurs. En fait, les juifs

ont cru, croient encore parmi nous que tout finit avec le corps, avec l'en-

trée dans le Scheol, que la vie de ce monde n'a d'objet et de but

qu'elle-même, qu'il faut donc en tirer, si je puis ainsi dire, ou lui faire

rendre tout ce qu'elle contient, et ne jamais sacrifier un plaisir pré-

sent à l'espérance, à l'illusion, au leurre d'une félicité future.

A cette conception de la vie, qui était déjà la leur au temps de Salo-

mon, nous sommes arrivés à notre tour, et ainsi, comme dit M. Dar-

mesteter, nous nous sommes rencontrés avec eux. Nous aussi, nous

avons rejeté loin de nous toutes ces idées dont on nourrit l'enfance ou

la jeunesse des peuples, et à leur place, dans nos cœurs, si ce mot n'est

pas trop ridicule, nous avons dressé l'idole du progrès. A l'idéal

mystique du christianisme, pour qui ce monde n'est que figure ou
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symbole d'un aulre, nous avons substitué l'idéal charnel du judaïsme.

« Or sus donc! mange ton pain en liesse, et bois ton vin en bonne

humeur... Que toujours tes habits soient blancs, que les parfums ne

cessent de couler sur ta lête. Savoure la vie avec la femme que tu

aimes, lous les jours de ce court passage que Dieu t'a donné d'accom-

plir sous le soleil... Car voilà ton vrai lot et le prix de tes peines. »

Quant à ceux d'entre nous qui rêvent de se survivre par-delà l'exis-

tence présente, nous ne promettons, s'ils y tiennent, cette survivance

que dans l'humanité. Le bonheur des enfans de leurs petits enfans

les paiera de leurs peines. Il faut bien accorder quelque chose aux

âmes faibles et aux petits esprits. Mais les sages, les vrais sages, qui

connaissent le prix du temps et de l'argent, ne se soucient pas plus de

ce que le monde sera dans vingt siècles que de ce qu'il était sous le

roiNabuchodonosor; ils prennent la vie pour ce qu'elle est et tâchent

à la passer le plus gaîment possible. Car on ne sait ni qui vit ni qui

meurt, et c'est folie que de s'égarer à poursuivre des chimères quand

la réalité est là qui nous invite à jouir d'elle, et de tant d'inventions

que nous avons trouvées pour augmenter, varier et multiplier nos

jouissances.

Indulgente et facile, cette philosophie du plaisir, on le sait, a ga-

gné dans ce siècle de si nombreux disciples, qu'un homme qui

s'interroge, puisqu'il s'en trouve quelquefois encore, sur le sens et

l'objet de la vie, leur paraît en vérité comme un revenant d'un autre

âge. On les importune, on les gêne de trouver que peut-être tout n'est

pas au mieux dans le meilleur des mondes, mais bien plus encore si

l'on leur demande combien ils croient encore que durera ce monde

qu'ils sont eux-mêmes pour eux-mêmes. Et, au fait, s'il dure autant

qu'eux, ils n'en demandent pas davantage. Mais, en dépit d'eux, on

essaierait inutilement de se le dissimuler : optimisme ou pessimisme,

la lutte est aujourd'hui commejadis, entre ces deux principes, et l'on

ne se débarrassera pas du problème en le niant, non plus qu'en s'en

moquant. Le christianisme est une religion pessimiste, qui ne défend

pas d'user modérément de la vie, mais qui nous invite quotidienne-

ment à nous souvenir qu'elle n'est qu'un passage ou une préparation;

et voilà la grande raison de son impopularité parmi nous. Mais le ju-

daïsme est l'optimisme même, et c'en est assez pour nous faire com-

prendre l'illusion de M. Drumont. Car j'en reviens à ce que je

disais : il y a coïncidence, mais non pas corrélation, et c'est M. Dar-

mesteter qui a raison. Le monde est en train de devenir juif,

puisqu'il est en train de devenir optimiste, et les juifs se trouvent

là tout à point pour profiter d'une situation qu'ils n'ont pas préparée.

Je ne dis pas qu'ils n'y aient point aidé, qu'ils n'y aident pas tous les

jours : quand le monde vient à eux, ils seraient aussi trop maladroits
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OU trop dédaigneux de ne pas aller vers le monde. Mais ils ne

remueraient pas le doigt que les choses iraient exactement de la

même manière. Il y a là un entre-croisement ou plutôt un enchevêtre-

ment de causes dont on ne saurait sans injustice rendre les juifs res-

ponsables; et c'est comme si l'on disait que les juifs sont les vrais

auteurs de la révolution française, parce qu'en effet ce sont eux sur-

tout qui en ont profité. Après cela, ils sont si habiles qu'ils parvien-

dront peut-être quelque jour à nous le persuader : ils ont même
déjà commencé.

Est-il vrai cependant qu'ils jouent un si grand rôle dans le monde,

et, comme le pense M. Drumont, comme ils le laissent eux-mêmes en-

tendre volontiers, qu'ils nous conduisent où ils veulent sans que nous

le sachions ni seulement le soupçonnions? A leurs airs de triomphe,

on serait tenté de le croire. Mais ce qui me rassure, quand je vois que

les choses vont si bien pc;ir eux, c'est qu'ils ne pourraient guère que

les gâter en s'en mêlant trop activement; et je ne devine pas l'intérêt

qu'ils y pourraient avoir. J'ai donc peine à croire qu'ils soient les insti-

gateurs de cette persécution religieuse à laquelle nous assistons; j'ai

peine à croire que leur main soit dans toutes ces affaires où M. Dru-

mont croit la reconnaître; j'ai peine à croire enûn qu'il nous faille voir

en eux les jésuites, si je puis ainsi dire, de la libre pensée. Mais quand

ils le seraient et quand ils feraient autant de besogne que de bruit,

si je regrette l'expulsion des « autres, » ce n'est pas sans doute pour

demander la leur, avec M. Drumont. Quoi qu'ils disent et quoi qu'ils fas-

sent, ils sont avec nous citoyens de la^nême patrie; et on a le droit de

supposer qu'ils essaient, comme nous, de faire triompher leurs idées,

que, comme nous, ils n'y épargnent ni leur argent, ni leur intelligence,

ni leur activité, mais non pas celui de le leur reprocher, et encore

bien moins de leur en faire un crime.

Il conviendrait seulement qu'ayant l'égalité, les juifs ne prétendissent

pas la rompre à leur profit et rétablir pour eux le régime du privi-

lège. Humbles, à ce que l'on dit, et môme un peu bas dans la mau-

vaise fortune, ils sont trop arrogans dans la bonne. C'est ainsi qu'ils

n'admettent pas que nous parlions légèrement d'eux et de leurs pra-

tiques, mais au moins, quand ils parlent des nôtres, leur faudrait-il

eux-mêmes peser leurs mots et mesurer leurs expressions. J'ai cité

plusieurs fois la brochure de M. James Darmesteter : Coup d'œil sur

Vhistoire du peuple juif. Il y a toute apparence que je passerais aux yeux

de M. Darmesteter pour un fanatique ou un énergumène si je parlais

du judaïsme comme il parle du christianisme. Lui, se croit certainement

libéral en accusant cette u hérésie juive» d'avoir, comme il dit, « arrêté

la croissance intellectuelle de l'Europe.» C'est un peu comme les protes-

tans, que l'on scandaliserait bien fort si l'on s'avisait de faire célébrer
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quelque part un service en mémoire de M. de Guise assassiné par Pol-

trotde Méré, mais qui trouvent eux, tout naturel, comme l'an dernier,

de solenniser bruyamment le centenaire de la révocation de l'édit de

Nantes. Dans un autre ordre d'idées, combien de fois n'a-t-on pas ac-

cusé le catholicisme de substituer à la patrie locale je ne sais quelle pa-

trie universelle dont le siège visible serait à Rome ! Et, conséquemment,

quelles précautions n'a-t-on pas prises, toujours tyranniques et sou-

vent offensantes, pour contrarier ou empêcher en France les relations

trop étroites de nos évoques avec la cour pontificale? Qu'est-ce donc

cependant que cette fameuse Alliance israélite universelle qui n'en-

tretient pas seulement des relations à Rome ou à Jérusalem, mais

dans tout l'univers, comme son nom l'indique, dont les membres
dirigeans résident à Francfort, à Livourne, à Bâle, à New-York, à

Bruxelles, à Leipzig? et [ourquoi les juifs peuvent-ils léguer à l'^Wiance

israéiile ce qu'on ne permet pas aux catholiques de léguer à leurs con-

grégations pieuses ? Je recommande à ce propos la lecture du premier

chapitre du second volume de M. Drumont: Crémieux et l'AUiawe uni-

verselle; et j'aimerais savoir ce que les juifs y peuvent répondre. Dans

un autre ordre d'idées, pourquoi veut-on faire assumer à la France le

protectorat des juifs du monde entier, jusqu'à intervenir, comme na-

guère en Roumanie, dans le règlement des affaires intérieures des

états étrangers? et cela dans le temps, où, si nous l'osions, nous re-

noncerions à protéger nos anciennes clientèles catholiques? A moins

que tous les juifs ne soient Français de droit, même ou surtout

quand ils sont Roumains ? au rebours de nos missionnaires qui sem-

blent perdre leur qualité de Français, s'ils vont prêcher l'évangile à

la Chine?

Je ne veux pas suivre plus loin M. Drumont dans cette voie des

récriminations, car je sais qu'il y est partial, et je crains qu'il n'y soit

pas toujours exact. Du moins a-t-ondéjà relevé dans son livre de nom-

breuses inexactitudes, et puisqu'on en relève encore tous les jours,

ce n'y sont sans doute pas les seules. Il est vrai que ces rectifications

ne laissent pas elles-mêmes d'être singulières, comme quand l'un de

ceux que M. Drumont a nommés dans son livre nous fait publiquement

savoir qu'il n'est pas juif, mais protestant, ou cathohque, et de plus

qu'il ne compte pas un seul juif dans sa famille. Ce serait donc un crime

d'être juif? et il importerait à la postérité qu'ils s'en fussent lavés?

Mais après cela, l'inexactitude n'en subsiste pas moins, et c'est ce qui

nous empêche, ainsi que nous disions, de suivre plus loin M. Edouard

Drumont,

Au résumé, comme on le voit, et autant que nous en puissions juger

pour notre part, au milieu de beaucoup d'exagérations, il ne laisse

pas d'y avoir un peu de vérité dans ce livre. La vérité, c'est la satire
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sociale, et l'exagération, si d'ailleurs nous sommes aussi corrompus

que le prétend M. Drumont, c'est d'en rendre les juifs responsables.

Voilà trop longtemps que nous sommes très capables d'aller de nous-

mêmes à la corruption, sans que personne nous y pousse, et de nous

y complaire, u Dans une société livrée à toutes les convoitises, dit

quelque part M. Drumont, où le sentiment du juste et de l'injuste a

presque entièrement disparu, oij ceux qui souffrent sont foulés aux

pieds par ceux qui jouissent, la catastrophe finale n'est plus qu'une

question de temps. » Je ne sais si la catastrophe est prochaine, et on

peut dire qu'en vérité M. Drumont fait le prophète à bon marché, car

il est bien certain que, pas plus que ceux qui nous ont précédés, nous

ne sommes éternels, en conséquence de quoi la catastrophe ne man-
quera pas d'arriver tôt ou tard. Mais comment la faute en sera-

t-elle aux juifs, plutôt qu'aux protestans, plutôt qu'aux catholiques

eux-mêmes, c'est ce que j'ai tâché de montrer que l'on ne voyait

pas; et supposé que M. Drumont lui tout seul eût bien vu, quel remède,
après tout, nous proposerait-il? Car il ne veut pas que je prenne au

sérieux les paroles qui terminent son livre, et que j'appellerais odieuses

si je ne regardais moins à ces paroles elles-mêmes, qui dépassent évi-

demment la pensée de M. Drumont, qu'à la sincérité de colère et d'in-

dignation qui les a dictées. Si, d'ailleurs, les juifs étaient vraiment

aussi puissans en France que le croit M. Drumont, le plus sûr moyen
d'accroître leur puissance ne serait-il pas justement de renouveler

contre eux les persécutions d'autrefois? Mais ils peuvent dormir tran-

quilles dans leurs hôtels a bien capitonnés, » comme dit M. Renan,

et s'y laisser mourir « au milieu des 'œuvres d'un art délicat et des

images du plaisir qu'ils ont épuisé, » parce que s'il se trouvait, —
comme tout est possible, et surtout de nos jours, — quelques mal-

heureux pour les y aller inquiéter, ceux-là mêmes qui ne les aiment

point voudraient du moins défendre en eux la seule chose que nous

respections encore quelquefois, j'entends les droits de l'humanité.

Hath not a Jew eyes? hath not a Jew hands, orgons, sensés, affections,

passions ?

F. Brunetière.
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31 mai.

L'étrange représenlalion que ne cessent de donner à la nation fran-

çaise et au monde nos républicains, nos maîtres d'un moment, cham-
bres et ministères, partis et factions ! Quand auront-ils épuisé ce que

M. Thiers appelait, avec sa spirituelle et ironique sagesse, la corne

d'abondance des fautes? Quand auront-ils fini d'offrir ce perpétuel

spectacle de violence et de puérilités, d'assouvir leurs haines et leurs

convoitises, de détruire tout ce qui reste des traditions de la France,

des institutions et des lois sans rien édifier?

Ils ne se lassent pas, et si pour se reposer du travail qu'ils n'ont

pas fait, ils se donnent quelques jours de vacances qui sont au moins

pour le pa;)Sdes jours de répit, ils se hâtent de prendre leur revanche

à leur retour en nous ménageant quelque surprise de leur façon. Ils sont

réunis depuis une semaine tout au plus, après un mois passé dans leurs

provinces: croit-on qu'en revenant au Palais-Bourbon, ils aient d'abord

songé aux affaires sérieuses, aux intérêts publics, aux souffrances de ce

peuple dont ils parlent toujours? Non, assurément, ce serait trop simple.

Leur premier soin est de recommencer leur représentation agitatrice.

Depuis qu'ils sont rentrés, ils ne sont occupés que de satisfaire leurs pas-

sions, de stimuler le zèle d'épuration des ministres, de voter des sub-

sides pour leurs cliens des vieilles insurrections, de demander de l'ar-

gent aux contiibuables pour rétribuer des fonctions jusqu'ici gratuites,

— et surtout de sauver la république, qu'ils ont probablement la con-

science de meure en péril. 11 y avait vraiment longtemps qu'ils n'avaient

sauvé la république, cela remontait au moins à tiois mois, avant les der-

nières vacances. Ils sont revenus bien à propos, — heureusement les

voilà maintenant à l'œuvre, et, ne trouvant rien de mieux à faire, entre

la suppression du budget des cultes, improvisée comme une drôlerie,

et le vote d'une récompense nationale aux insurgés de février 1848,

TOMK LXX.Y. — 1886, 4c
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ils ont imaginé un moyen de tout sauver, de tout pacifier 1 Ils ont eu

la fantaisie de réveiller cette oiseuse et irritante question de l'expul-

sion des princes. Mais quels princes expulsera-t-on ? Comment et sous

quel prétexte les bannira-t-on ? Qu'à cela ne tienne; l'essentiel est d'en-

gager l'affaire, de se jeter dans le gâchis, on s'en tirera après comme
on pourra. Nos républicains ne s'en doutent pas : comme ils seraient

pourtant ridicules, et simplement ridicules, si toute cette comédie, où

la puérilité le dispute à la violence, ne coûtait si cher à la paix pu-

blique, aux intérêts les plus essentiels du pays, à la considération de

la France dans le monde 1

Tout en vérité est singulier et choquant dans cette mise en scène

d'un nouveau genre préparée par des passions vulgaires, dans celte

agitation factice organisée pour revenir à des mesures d'exception, à

une proposition de lois d'exil contre des princes qui n'ont commis

d'autre crime que d'être des princes. Tout est étrange, et la frivolité

des motifs qu'on invoque et la nature des procédés qu'on emploie, et

l'indigne fureur des partis qui conseillent ou imposent les proscrip-

tions, et la faiblesse d'un ministère qui se laisse traîner sans coumc-

tions à des représailles dont il connaît lui-même l'iniquité. Que dans

des momens de crise, au lendemain d'une révolution, au début d'un

régime menacé dans son existence, assailli de dangers, un gouverne-

ment cède à la tentation de se protéger par ce qu'on a appelé des luis

de précaution, on le comprend encore. La république a eu la rare et

heureuse fortune de pouvoir s'établir, de vivre sans avoir besuin de

recourir à des mesures exceptionnelles, en abrogeant au contraire

celles que les autres régimes lui avaient léguées. Ces princes qu'on

veut bannir aujourd'hui, ils sont depuis quinze ans en France,

satisfaits d'avoir retrouvé leur place au foyer de la patrie. Ils ont

servi fidèlement sans chercher le bruit, et, si nous nous souvenons

bien, l'un d'eux, qui est l'honneur du pays par ses talens, a

même servi de témoin à M. le président de la république dans la céré-

monie où M. Jules Grévy a été regu chevalier de la Toison d'or. Un

autre est le président d'une œuvre touchante de bienfaisance, qui s'est

donné la mission de secourir les blessés de la guerre. Quelques-uns

de ces princes ont été un jour atteints dans leurs sentimens les plus

intimes par une mesure qui les éloignait de l'armée: ils se sont sou-

mis, ils n'ont rien dit. Étrangers à toute agitation politique, ils n'ont

jamais été surpris ni dans un complot, ni dans une intrigue. Ils ont

mis une sorte de scrupule à ne réclamer d'autres droits que les droits

de simples citoyens, à éviter tout ce qui aurait pu provoquer un soup-

çon ou une susceptibilité de l'état. Et, ce qu'il y a de plus curieux,

c'est que naguère encore le gouvernement lui-même le reconnaissait.

Lorsqu'il y a trois mois, des esprits turbulens s'essayaient à cette

campagne, qu'on reprend aujourd'hui, et proposaient déjà la proscrip-
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tion des princes, le ministère refusait les armes qu'on lui offrait. U
avouait qu'il ne connaissait rien qui pût justifier un acte de sévérité,

et il déclarait d'ailleurs qu'il se sentait suffisamment armé. Que s'est-il

donc passé pour que, trois mois à peine après avoir fait ces déclara-

tions, le gouvernement se hâte aujourd'hui de présenter une loi d'exil

en s'engageant à l'exécuter, sans plus de retard, dès qu'elle sera votée?

Il y a eu sans doute quelque événement extraordinaire!

Oui, la conspiration est évidente! M. le comte de Paris a tout récem-

ment marié sa fille, la princesse Amélie d'Orléans, au prince héritier

de la couronne de Portugal, au duc de Bragance, et avant de conduire

sa fille à Lisbonne, il a fait ce que font assez souvent les pères de fa-

mille, même ceux qui ne sont pas des princes : il a reçu à cette occa-

sion ses amis dans sa maison. M. le comte de Paris aurait, en vérité,

manqué d'i'gards au souverain d'une nation amie s'il avait eu l'air

d'amoindrir l'éclat d'une telle alliance, de donner un caractère pres-

que clandestin à celte fête de mariage. 11 a agi simplement, digne-

ment, sans affectation, concilliant ce qu'il devait à son pays et ce qu'il

devait aussi à la couronne portugaise que sa jeune fille est destinée à

porter un jour. M. le comte de Paris a usé de son droit, du droit de

tout le monde, en mariant sa fille, en rassemblant pour un soir ses

amis autour d'elle au moment où elle allait quitter la France. C'est

la grande conspiration, toute la conspiration qui, à ce qu'il paraît,

a mis la république en péril — et surtout les têtes républicaines à

l'envers ! Les radicaux, ces gardiens vigilans de l'ordre légal et de

la paix publique, ont été scandalisés de la fête de l'hôtel Galliera,

du train spécial emportant une princesse royale ! Ils ont saisi aussitôt

l'occasion de faire revivre les projets de pioscription et d'expulsion.

Les radicaux ont commandé ; quelques-uns des ministres, radicaux

encore plus que ministres, M. Lockroy, M. Granet, ont suivi le mol

d'ordre du parti dans les délibérations du gouvernement, et M. le

président du conseil, avec sa vigueur bien connue, avec sa rare faculté

d'évolution, n'a eu bientôt d'autre ressource que de choisir entre les

manières de s'exécuter, de demander lui-même au mois de mai ce

qu'il avait refusé d'accepter au mois de mars. M. le président de la

république, il faut lui rendre cette justice, paraît avoir refusé de

prendre un rôle actif dans cette répugnante comédie; il aurait, dit-on,

déclaré, avec une liberté d'esprit qui lui fait honneur, qu'il n'avait

aucun goût pour un décret sommaire d'expulsion par raison d'état lors-

qu'il ne voyait aucun danger, que si le ministère et la majoriié étaient

d'un autre avis, ils n'avaient qu'à faire une loi que M. le ministre de

l'intérieur se chargerait d'exécuter, qu'il n'avait quant à lui, rien à

signer. M. le président Grévy a tenu à dégager sa responsabilité, et

voilà comment M. le président du conseil Freycinet, qui s'en sérail

bien passé, s'est trouvé conduit à engager directement la sienne en
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proposant une loi qui n'est qu'une concession de plus aux passions

révolutionnaires, qui ne peut certes servir ni la république, ni la paix

intérieure, ni la considération du gouvernement parmi les nations.

Qu'en sera-t-il maintenant de cette loi que M. le président du con-

seil s'est laissé arracher, qui est allée à une commission avec le digne

cortège d'une autre motion de M. Basly demandant tout simplement

la confiscation des propriétés des princes? Elle sera votée ou elle ne

sera pas votée, on votera l'expulsion, on ne votera pas la confiscation,

peu importe : les plus habiles seraient bien embarrassés de dire com-

ment cela finira. Le plus clair est que dans la voie où l'on entre, on

ne sait pas où l'on va : les iniquités s'enchaînent, et l'histoire de ces

derniers temps, de M. le président du conseil lui-même dans ses di-

vers passages au pouvoir, prouve qu'on n'est jamais au bout des con-

cessions, des capitulations. Ce qui se passe aujourd'hui, ce qu'on pro-

pose, ce n'est pas seulement un attentat de parti contre la liberté des

personnes, un essai de répression pour raison d'état, un retour sans

motif et sans excuse à des mesures d'exception, après quinze années

pendant lesquelles ces princes qu'on veut bannir ont été les Français

les plus soumis aux lois, les plus réservés et les plus discrets ; c'est le

signe le plus frappant des déviations successives et redoutables d'une

république qui, après avoir été modérée, constitutionnelle, opportu-

niste, est tout près aujourd'hui de n'être plus qu'une république radi-

cale, révolutionnaire et tyranniquement exclusive. C'est l'introduction

préméditée et systématique de la violence dans les affaires de la

France. Cette politique, dont les lois d'exil sont la plus récente expres-

sion ,
— les esprits extrêmes qui la soutiennent le savent bien,— ne peut

avoir d'autre résultat que de livrer de plus en plus le gouvernement

du pays aux passions de secte, en rendant de plus en plus irréparable

la rupture avec les opinions modérées, en ajoutant aux divisions, aux

dissensions intestines, aux animosiiés des partis. C'est ainsi qu'on tra-

vaille à la paix publique,— et si ces tristes proj ets pour lesquels on oublie

tous les intérêts du pays ont cette malfaisante signification dans notre

politique intérieure, ils viennent, il faut l'avouer, singulièrement à pro-

pos dans nos affaires extérieures, dans nos relations. Ils sont un exemple

de plus du décousu, des contradictions, de l'inconsistance que les pas-

sions de parti mettent dans notre diplomatie, dans nos rapports avec

les nations du monde. C'est même un incident presque comique de

cette triste affaire.

Assurément, si quelque chose peut prouver à quel point notre gou-

vernement est le jouet des partis et subit tout, au risque de se créer

les plus étranges embarras, c'est bien ce qui se passe justement à

l'occasion de ce mariage de la princesse AméUe d'Orléans avec le duc

de Bragance. Qu'est-il arrivé, en effet? C'est positivement fabuleux!

Le roi dom Luiz de Portugal, en bon ami de la France, s'est fait un
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devoir de communiquer à M. le président de la république le mariage

de son fils, le duc de Bragance, et M. le président Grévy, en chef d'état

bien appris, s'est hâté d'envoyer ses plus chaleureuses félicitations au

souverain portugais. Ce n'est pas tout. Notre ministre à Lisbonne,

M. Billot, a été nommé ambassadeur extraordinaire pour la circon-

stance, pour représenter la France aux fêtes du mariage, et M. l'am-

bassadeur extraordinaire Billot, qui avait évidemment reçu des instruc-

tions, a rempli sa mission comme il le devait, en tenant le langage

qu'il était autorisé à tenir. Il a porté au palais des « Necessidades n le

témoignage de l'intérêt de M. le président de la république pour la

famille royale de Bragance, et, comme il l'a ajouté, « de la sympathie

avec laquelle son gouvernement envisage une union qui doit établir

un lien de plus entre les deux nations. » Il a insisté sur « les consé-

quences de cet heureux événement pour les relations de la France

avec le Portugal. » Et le roi dom Luiz, à son tour, a mis la plus vive

effusion dans sa réponse toute cordiale. Il n'a pas caché le plaisir

qu'il éprouvait à entendre dire par l'ambassadeur que, dans l'opinion

du gouvernement français, « l'heureux événement à la veille de se

réaliser en Portugal, — réalisé aujourd'hui, — doit constituer un lien

de plus entre les deux pays. » Il s'est plu à représenter, comme le

gage d'une amitié durable, « l'extrême faveur avec laquelle l'opinion

publique, en Portugal, — c'est le langage du roi dom Luiz, — a ac-

cueilli la nationalilé de Vépouse de mon bien-aimé fds... » Voilà, direz-

vous, qui est au mieux, c'est la France que le roi de Portugal honore

avec tact dans la jeune femme du prince royal! Malheureusement,

pendant qu'on parle ainsi à Lisbonne, tout est effarement à Paris. Au
langage affectueux du roi dora Luiz on répond par la proscription du

père de cette jeune princesse saluée comme le gage vivant de l'amitié

des deux pays, par la chasse aux princes! Franchement, que voulez-

vous qu'on pense de ce gouvernement en Portugal et un peu partout?

Quelle opinion veut-on que les étrangers se forment de la fixité de

notre politique, de la sûreté des rapports avec nous? On se moque
non pas de la France, mais de ce gouvernement de parti qui est tou-

jours occupé à démentir ses paroles par ses actes, ou ses actes par ses

paroles, qui compromet nos relations avec la Russie parce qu'il a be-

soin de disposer d'une ambassade, et nos relations avec le Portugal

parce qu'il est serré de près par les radicaux.

De sorte que, sous prétexte de défendre la république contre des me-
naces et des périls imaginaires, on va gratuitement au-devant des dif-

ficultés intérieures, des embarras extérieurs, qu'on se crée sans raison

et sans prévoyance; on agite la France au dedans, on l'isole au dehors.

Et à quoi tout cela peut-il conduire? La question est posée, dit-on, il faut

la résoudre. D'abord elle ne serait pas posée si les radicaux ne l'avaient

pas soulevée, — un peu peut-être contre le ministère lui-même, —
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et si le gouvernement n'avait pas commencé par capituler devant les

radicaux; mais, de plus, qu'elle soit posée ou non, quelle compensa-

tion, quelle sûreté espèrê-t-on trouver dans la politique d'exclusion?

où en sera-t-on le lendemain? Est-ce que l'éloignement des princes,

fût-il sottement décidé, a une efficacité politique? C'était bon autre-

fois, lorsque Louis XVIII était à l'extrémité de l'Europe, à Mittau, ou

dans un vieux château au fond de l'Angleterre, sans communication

avec la France,— lorsqu'il n'y avait ni les chemins de fer, ni le télé-

graphe,, ni la presse. Aujourd'hui, les frontières existent à peine, les

distances sont supprimées, une nouvelle court le monde en quelques

heures. Les princes peuvent souffrir de l'exil, ils n'en sont pas dimi-

nués, ni moins présens politiquement. Ils sont désignés par la persé-

cution, représentés par leurs amis en France. C'est une brutalité sans

profit. On n'en est pas plus avancé, on reste tout aussi menacé parce

qu'en définitive, le danger pour la république n'est pas dans la pré-

sence des princes à Paris, à Chantilly ou à Eu.

Non certes, le vrai danger pour la république n'est pas dans les

princes, il est dans les républicains eux-mêmes, acharnés à ruiner un

régime qu'ils croient faire vivre en lui créant les conditions d'une vie

impossible. Il est dans cette politique qui, depuis quelques années,

semble se faire un jeu de tout désorganiser et de tout ébranler, de

subordonner \eé intérêts, les institutions, les traditions, la justice,

l'armée, l'administration, l'industrie du pays, aux passions et aux cal-

culs de parti. Le danger réel, pressant, il est dans l'instabilité qu'on

met partout, dans l'abus de la fortune nationale, dans la complaisance

pour toutes les idées d'anarchie, dans la réhabilitation de tout ce qui

est insurrection et révolution. On l'a vu ces jours passés encore par

cette première séance de la session nouvelle, par cette discussion aussi

étrange qu'imprévue sur la révolution de février q^i a été comme le

prologue de la proposition de la loi d'exil, et qui avait pour objet d'al-

louer des pensions aux survivans des blessés ou des combattans de

18!)8. Le moment était, en vérité, bien choisi, lorsqu'on ne sait com-

ment combler les déficits, lorsqu'il faut demander de nouveaux impôts

aux contribuables,— et c'était de plus de l'argent bien placé! S'il est, en

effet, une journée malvenue dans l'histoire, inutile au moment oij elle

s'est accomplie, féconde en désastres pour l'avenir, c'est cette journée

du 2k février qui a été, l'autre jour, le thème de déclamations- passa-

blement surannées. Les révolutions sont toujours sans doute des révo-

lutions, c'est-à-dire des événemens redoutables; il en est du moins

que les circonstances justifient ou expliquent : celle du 24 février 1848

a précisément le caractère de s'être accomplie sans raison et sans né-

cessité contre un gouvernement qui tombait en respectant les lois jus-

qu'au bout, qui se prêtait, par le jeu même des institutions, à tous les

progrès sérieux, et qui, après dix-huit ans de règne, laissait la France
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intacte dans ses frontières, en possession de son influence libérale

dans le monde. On fera de l'histoire de père Loriquet républicain tant

qu'on voudra, c'est là la vérité. M. Clemenceau, à l'occasion d'une dé-

fense du régime de juillet, a laissé échapper dans cette discussion un

mot qui pourrait être utilement médité. 11 a dit, sans qu'on puisse trop

voir à quoi il répondait : « Nous aurions deux provinces de plus et

10 milliards de moins à notre dette! » Si M. Clemenceau a voulu dire

que la révolution de 1848 a été pour quelque chose dans les malheurs

qui ont depuis accablé la France, il avait certes raison. Le 25 février,

le prince Louis Bonaparte était à Paris comme un héritier qui sentait que

son heure approchait, — et, vingt ans après, le mot de M. Clemenceau

était une réalité ! On conviendra qu'il n'y avait rien de pressant à re-

venir sur ce passé et à proposer des récompenses nationales pour ceux

qui ont contribué obscurément à ouvrir à la France un si étrange ave-

nir; mais on tenait visiblement à s'essayer, à s'échauffer sur la révo-

lution de février, pour en venir à l'expulsion des princes. C'est tout

ce qu'on trouvait de mieux à faire !

Eh bien ! c'est là ce que le pays, qui est le premier intéressé et

l'éternelle victime, doit voir distinctement. Lorsqu'il ne désire que le

repos et la paix, on lui répond par des agitations et des proscriptions

de princes qui ne sont certainement pas dans ses vœux. Lorsqu'il ne

demande qu'à être respecté dans ses mœurs, dans ses habitudes reli-

gieuses, on se plaît à irriter les croyances, on s'amuse à prononcer,

ne fût-ce que pour un moment et par passe-temps, la suppression du

budget des cultes. Lorsqu'il réclame la prévoyance et l'économie dans

ses finances, on s'empresse de voter des dépenses nouvelles, des sub-

sides pour les combattans de toutes les insurrections. Lorsqu'il dit

bien haut tout ce qu'il souffre dans ses intérêts, dans son agriculture,

dans son industrie, on le rassure et on le soulage par les fêtes pari-

siennes ou par des déclamations, — ou bien encore les ministres s'en

vont en voyage, l'un promettant au Nord la protection, l'autre promet-

tant le libre-échange au Midi. — Tout est factice et incohérent dans la

politique qu'on lui fait. C'est toujours la représentation qui continue

et la France a plus que jamais le droit de demander si les républi-

cains qui la gouvernent persisteront longtemps encore à voiler leur im-

puissance dans les affaires sérieuses par des épurations de fonction-

naires, par des violences de parti, par des scènes de tribune ou par

de stériles débats sur toutes les révolutions du passé.

Après bien des incertitudes et des contradictions, voici enfin l'Eu-

rope délivrée, au moins pour ce printemps, de l'obsession des affaires

d'Orient. La dernière diiîiculté qui aurait pu singulièrement embar-

rasser toutes les politiques et peut-être même devenir un danger pour

la paix de l'Occident est à peu près résolue. Les cinq puissances unies

pour imposer leur volonté par leur action diplomatique d'abord, puis
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par leurs démonstrations navales, ont atteint leur but. La Grèce blo-

quée par les vaisseaux de l'Angleterre, de l'Autriche, de l'Allemagne

de l'Italie, de la Russie, a fini par s'incliner devant la nécessité. Au
dernier moment, il est vrai, tout aurait pu, encore une fois, être com-
promis par des incidens inattendus. L'armée hellénique et l'armée

ottomane, depuis si longtemps en présence, se sont entrechoquées.

Pendant quelques jours, Grecs et Turcs ont bataillé sur la frontière, se

disputant quelques postes; mais ce n'était plus là, évidemment, qu'une

effusion de sang inutile. Ces incidens de guerre, ces escarmouches

d'avant-postes perdaient de leur importance dès que la Grèce, laissée

à elle-même, après le départ des ambassadeurs et la déclaration de

blocus, avait pris son parti de ne plus résister aux volontés de l'Eu-

rope, de dissoudre son armée de campagne. C'est, en effet, depuis

quelques jours la situation à Athènes. Un ministère d'affaires ou de

circonstance a paru d'abord suffire pour présider à la transition. Toute

réflexion faite, c'est le chef de l'opposition, M. Tricoupis, qui a fini par

se charger du pouvoir, par accepter la mission de désarmer, de liqui-

der cette pénible crise. La question est donc à peu près tranchée. Le

blocus des ports grecs sera sans doute levé d'ici à peu. Les chances de

complications prochaines s'évanouissent. Est-ce à dire que tout soit fini ?

Rien ne finit en Orient, on le sait bien. Personne ne sort satisfait de

cette crise des Balkans, ni la Serbie, qui dévore l'amertume de ses

défaites, ni la Bulgarie, qui se sent dans une situation précaire, ni la

Grèce blessée dans sa fierté, ni la Turquie plus que jamais ruinée par

ses armemens, et il n'est pas sûr que ce concert européen qui s'est

formé pour réduire les Grecs soit lui-même bien solide. C'est du moins

la paix du moment, ou si l'on veut, une trêve nouvelle. Une fois de

plus, on a mis le pied sur une de ces allumettes qui peuvent meitre le

feu partout, et c'est déjà quelque chose pour les gouvernemens,qui ont

bien d'autres campagnes à poursuivre.

Rien, en effet, ne ressemble plus à une campagne, à une vraie cam-

pagne mêlée de péripéties, que ces débats qui se déroulent en Angle-

terre pour cette question irlandaise qui ne cesse de passionner l'opi-

nion et le parlement. Depuis que la discussion pour la seconde lecture

des bills de M. Gladstone est ouverte, la situation semble changer

chaque jour de face. Tantôt M. Gladstone voit l'opposition redoubler de

force, le nombre de ses adversaires grossir devant lui, et paraît me-
nacé d'une inévitable défaite ; tantôt il semble reprendre l'avantage

par son éloquence, par l'ascendant de sa popularité, par sa stratégie.

A qui restera la victoire en définitive? On ne le sait pas encore ; on

ne voit pas comment se dénouera cette lutte où les négociations se

mêlent aux discussions ardentes, où tous les partis ont pris position.

,

Jusqu'ici les conservateurs avaient affecté de s'effacer, de laisser la pre-

mière place dans le combat aux libéraux dissidens conduits par lord
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Hartington et même aux radicaux qui suivent M. Chamberlain. Il y a

quelques jours, lord Salisbury n'a plus gardé ce silence, qui était peut-

être une habileté. Il a prononcé à Saint-Iames-Hall un discours pas-

sionné, où aux projets et à la politique de M. Gladstone il a opposé les

idées du pur torysme, une politique qui, sans aller jusqu'à ériger en

système la répression à outrance et pour vingt ans à l'égard de l'Irlande

comme on l'a dit, ne reste pas moins la politique traditionnelle de

résistance. Un instant, M. Gladstone a pu croire que l'intervention

bruyante de lord Salisbury le servirait, qu'elle aurait du moins l'avan-

tage de rendre plus difficile la coalition de ses adversaires, libéraux

dissidens et conservateurs, peut-être même de lui ramener lord Har-

tington et ses amis ; mais ce qu'a pu dire lord Salisbury ne change

pas la position de lord Hartington, qui n'a pas lié partie avec les con-

servateurs, qui a levé. le drapeau pour son propre compte, au nom du

vieux libéralisme et de l'intégrité britannique. Lord Hartington est

trop engagé par ses déclarations, par ses discours, par ses actes les

plus récens pour pouvoir reculer: c'est lui qui a proposé le rejet du

bill ministériel et qui reste le directeur de la campagne contre la poli-

tique irlandaise du cabinet. Évidemment M. Gladstone n'a que peu à

espérer de ce côté. Tout ce qu'il peut se promettre, c'est de recon-

quérir les radicaux du groupe de M. Chamberlain, et c'est à cette

œuvre de ralliement nécessaire qu'il met aujourd'hui toute son ha-

bileté.

Le grand et terrible vieillard qui a engagé une si dangereuse par-

tie ne néglige certainement rien pour le succès de son entreprise. II

ne cesse de négocier en combattant. Il ne demande pas mieux que de

désarmer par des concessions M. Chamberlain et ses amis, de cher-

cher avec eux un moyen de concilier l'autonomie irlandaise et l'unité

de l'emjire, de maintenir une représentation de l'Irlande au parle-

ment de Westminster dans certaines circonstances et dans certaines

conditions. Toute sa tactique, pour le moment, paraît être de gagner du

temps, de ne demander simplement aujourd'hui que le vote du principe

de Vhome-rule, et il n'a pas caché sa pensée dans une réunion du parti

libéral qu'il a provoquée ces jours derniers, où il a déployé autant de

diplomatie que d'éloquence. Réussira-t-il? Si, avec le concours des ra-

dicaux habilement reconquis par lui, il réussit à obtenir le vote du

principe de sa politique, le reste de l'œuvre sera ajourné à une ses-

sion d'automne, et d'ici là on aura le temps de s'entendre, de rema-
nier, d'amender, d'atténuer le bill primitivement proposé. Si l'opposi-

tion l'emporte au vote qui terminera la discussion de la seconde

lecture, c'est, selon toute apparence, la dissolution du parlement, un
appel au pays en dernier ressort, et il n'y a point à s'y méprendre,
des élections préparées, décidées dans de telles conditions, sont un
assez redoutable inconnu. M. Gladstone a placé l'Angleterré^tre l'im-
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possibilité de retourner en arrière et la périlleuse témérité que son

génie lui impose.

Les élections qui viennent de se faire au-delà des Alpes n'ont pas,

heureusement pour l'Italie, une si dangereuse gravité et ne peuvent

avoir les conséquences qu'auraient en ce moment des élections an-

glaises. Elles se sont passées, sinon sans bruit et sans quelques inci-

dens de turbulence, du moins sans avoir soulevé les passions publi-

ques et sans avoir provoqué de sérieuses agitations dans le pays. Elles

ont été précédées de manifestations qui ont certes leur importance,

comme le discours que M. Minghetti a prononcé dans une réunion, à

Rome, et où l'ancien président du conseil a parlé avec son élégante

facilité, avec le sentiment d'un vieux libéral disposé à se prêtera toutes

les combinaisons qui peuvent donner un gouvernement sensé à l'Italie.

Enfin de compte, les élections italiennes n'ont été que ce qu'elles pou-

vaient être dans les circonstances où elles ont été décidées et où elles

se sont accomplies. Que dans ce récent mouvement électoral, il y ait eu

quelques choix bizarres, comme celui de M. Cipriani, cet ancien soldat

de la commune de Paris, sur qui pèsent de graves condamnations, ce

ne sont là que des incidens excentriques, des phénomènes d'une ma-
ladie révolutionnaire dont tous les pays sont plus ou moins atteints.

Dans leur ensemble, les élections n'ont pas changé sensiblement les

rapports des partis, la situation parlementaire. Les radicaux de l'extrême

gauche ont eu un certain nombre de nominations, pas assez pour avoir

une influence décisive et pour être un danger. Les pentarques, les

amis de M. Cairoli, de M. Nicotera, de M. Grispi, de M. Baccarini, de

M. Zanardelli, qui forment l'opposition 4a plus sérieuse et qui comp-

taient sur la victoire, n'ont eu, après tout, que de médiocres succès.

M. Cairoli seul a été élu deux fois, à Rome et à Pavie. Le chiffre de

l'armée pentarchique arrive à peine à cent cinquante. La droite re-

prend son rang, avec l'importance que lui donnent les traditions et les

lumières, dans le parlement. L'avantage principal et définitif est en-

core à M. Depretis, qui retrouve sa majorité, qui reste maître de la

situation. La majorité n'est pas grande, il est vrai; telle qu'elle est,

elle suffit pour assurer au ministère les moyens de vivre, pour le mettre

à l'abri des échauffourées imprévues.

Qu'en fera le président du conseil' Son premier soin sera sans doute

d'obtenir le vote d'une partie du budget, puis d'ajourner le parlement,

c'est-à-dire les diflîcultés, à l'automne. D'ici là il aura eu le temps de

voir plus clair dans la situation parlementaire et peut-être de modifier

son ministère. Au fond, à regarder de près, ces élections récentes de

rilalie, elles ont une signification assez apparente. 11 est clair que le

pays éprouve un certain éloignement pour les partis extrêmes, qu'il

n'a de goût ni pour les aventures, ni pour les agitations, et si M. De-

pretis, qui est un homme de sens pratique, veut assurer son pouvoir, il
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ne le peut qu'en ralliant autour de lui toutes ces opinions modérées

qui, en Italie comme partout, sont la force des gouveraemens, des

institutions libres.

Au moment où il y a des affaires sérieuses un peu partout,— en An-

gleterre, où s'agite toujours la question d'Irlande, en Italie, où les

élections viennent de s'accomplir, en Allemagne même, où les débats

économiques succèdent au vote de la loi ecclésiastique, l'Espagne est

tout entière à un événement attendu depuis quelques mois. La jeune

veuve du roi Alphonse XII, la reine régente Marie-Christine, a mis au

monde un prince dont la naissance a été accueillie et est considérée

par les Espagnols comme un gage de sécurité publique. Tout se réunit

pour donner à cet événement un caractère particulièrement intéres-

sant, et si on a pu souvent dire que l'imprévu règne au-delà des Pyré-

nées, l'histoire de l'Espagne, depuis quelques mois, prouve du moins

que cet imprévu peut tromper quelquefois les mauvais augures.

Lorsque le roi Alphonse XII s'éteignait si prématurément, à la fm

de l'année dernière, il est certain que l'Espagne se trouvait tout à

coup dans une situation critique qui pouvait aiséuient devenir péril-

leuse. La princesse chargée à l'improviste du lourd fardeau d'une ré-

gence était une étrangère peu connue jusque-là, peu mêlée aux affaires,

excitant peut-être quelque ombrage. De plus, l'hérédité restait pour

ainsi dire en suspens. On ne savait si la jeune infante qui succédait

pour le moment à son père resterait définitivement la reine, ou si

elle ne devrait pas s'effacer devant le nouveau-né qu'on attendait.

L'avenir pouvait paraître assez sombre, tout au moins assez énigma-

tique. En réalité, le sentiment du péril est peut-être ce qui a sauvé

l'Espagne. Le pays ne fut jamais plus tranquille qu'il ne l'a été depuis

quelques mois. Tout s'est passé sans accident, sans trouble, dans les

circonstances les plus douloureuses et les plus difficiles. La reine

Christine, depuis son avènement à la régence, a montré autant de tact

et d'intelligence que de droiture. Elle s'est popularisée lorsqu'il y a

quelques jours, au lendemain d'une tempête qui s'était abattue sur

Madrid et avait fait de nombreuses victimes, elle a tenu à aller elle-

même, malgré son état, visiter les malheureux, porter des secours à

toutes les misères. C'est justement peu après s'être imposé ces géné-

reuses fatigues qu'elle a mis au monde ce prince, — le premier peut-

être dont le règne commence avec la vie, — et dont la naissance a pu

être annoncée aux provinces par ce simple mot : « Le roi est né! »

L'hérédité s'est trouvée ainsi fixée. La jeune reine provisoire est rede-

venue la princesse des Asturies. L'enfant né d'hier est le roi d'au-

jourd'hui. Il a été bienvenu et acclamé partout dans les provinces

comme à Madrid. Les partis ont fait pour un moment trêve à leurs

querelles devant ce berceau. Le président du congrès, M. Cristino
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Martes, qui a été républicain sous une république éphémère, le prési-

dent du sénat, le général Concha, marquis de la Havane, se sont plu

également à saluer le nouveau prince comme une espérance pour le

peuple espagnol, comme un « symbole d'ordre, de liberté, de tous les

intérêts du régime représentatif. » Le pape Léon XIII a été choisi

comme le parrain de l'enfant royal. On peut dire aujourd'hui que la

douloureuse crise de transition ouverte par la mort du roi Alphonse XII

est close : un nouveau règne a commencé en pleine paix, au milieu

d'une satisfaction assez générale.

Ce règne qui s'ouvre au-delà des Pyrénées est, il est vrai, une mi-

norité, et ce serait une singulière illusion de croire que toutes les diffi-

cultés sont finies parce qu'on a pu dire il y a quelques jours à Madrid

ce mot qui a couru partout : « Nous avons un roi 1 » Assurément, rien

n'est fini, les partis hostiles n'ont pas désarmé. On a même déjà pré-

tendu que les carlistes se préparaient à une nouvelle campagne et les

républicains, de leur côté, n'ont pas renoncé à leurs complots révo-

lutionnaires. Il y aura des conspirations, des agitations, peut-être des

insurrections, c'est possible. Il y a pourtant une chose assez claire.

Les carhstes, depuis un demi-siècle, ont déjà fait bien des tentatives

de guerre civile, et même quelquefois dans des conditions qui sem-

blaient favoriser leur cause, ils n'ont jamais roussi; ils n'auraient

des chances, peut-être sérieuses, que si les républicains commen-
çaient par bouleverser le pays. Ils le savent bien, et les républicains

qui ont quelque raison sentent bien aussi que, s'ils réussissaient à reje-

ter l'Espagne dans des révolutions nouyelles, ils rendraient une force

singulière au carlisme, qui se retrouverait bientôt en armes devant eux.

Le nouveau roi n'est qu'un enfant et la personne chargée d'exercer la

régence n'est qu'une femme; mais les gouvernemens de minorité

n'ont pas toujours été les plus faibles dans un pays aux intincts géné-

reux et chevaleresques. Cet enfant et ceîte femme, qui n'ont de défense

que dans la nation et par la nation, représentent, après tout, une so-

ciété nouvelle, les garanties libérales, des institutions protectrices de

tous les droits, de toutes les opinions. Ils trouvent une sorte de force

dans leur faiblesse comme dans tout ce qu'ils représentent pour le bien

et l'avantage du pays. Tous les partis réguliers, qu'ils s'appellent libé-

raux ou conservateurs, sont également intéressés à ne pas ruiner par

leurs divisions une cause qui est leur propre cause, à se rallier autour

de cette jeune monarchie constitutionnelle, qui, en même temps qu'elle

est la tradition vivante, est la garantie de tous les progrès sérieux, lé-

gitimes et durables.

CH. DE MAZADE.

I
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

L'arrangement du conflit turco-grec a provoqué un mouvement gé-

néral de hausse sur les fonds d'état étrangers. Selon toute probabilité,

la spéculation parisienne aurait mis les circonstances à profit pour

porter le 3 pour 100 au-dessus de 83 francs, et essayer d'engager une

campagne d'affaires devant sa raison d'être au très brillant succès de

l'emprunt, si la politique ne s'était jetée à la traverse de ces bonnes

dispositions. L'agitation qui s'est produite sur la question de l'exil des

princes a non-seulement enrayé la hausse annoncée, mais encore dé-

terminé un certain nombre de gros souscripteurs de l'emprunt à ne

pas attendre plus longtemps pour réaliser leurs bénéfices.

Notre marché a ainsi présenté pendant cette quinzaine une double

physionomie. Tandis que la spéculation s'enflammait pour les rentes

des pays voisins, elle s'est montrée froide et maussade pour nos pro-

pres fonds. Quant aux capitaux de placement, ils ne se sont occupés

ni des affaires orientales ni de la rentrée des chambres, et se sont

portés avec la régularité habituelle sur les titres favoris de l'épargne :

obligations de nos grandes compagnies, des chemins de fer algériens,

du Crédit foncier et des bonnes valeurs industrielles. Tout ce groupe

de valeurs a bénéficié du retour sur le marché des fonds qui avaient

été immobilisés pendant quelques jours par les préparatifs de la sou-

scription publique à l'emprunt de 500 millions.

Bien que la question grecque ne soit pas encore complètement réglée

et que de nouvelles contestations puissent surgir au moins sur des

points de détail, la spéculation sur les places de Vienne, de Berlin et

Londres a tiré immédiatement les conséquences de la certitude ac-

quise que la paix serait maintenue en Orient. Elle s'est même refusée

à attacher la moindre importance, soit à la proclamation adressée par

le tsar aux marins de la flotte ressuscitée de la Mer-Noire, soit à l'es-

poir exprimé par le bourgmestre de Moscou, dans une allocution

à l'empereur Alexandre, de voir bientôt briller la croix sur Sainte-So-

phie.

Le h pour 100 or hongrois a monté de 84. 10 à 85.25, tous les fonds

russes ont gagné 1 à 1/2 pour 100,1e k pour 100 d'Autriclje a été porté

de 92 à 93.80, le 5 pour 100 roumain de 90.50 à 93. Les obligations

helléniijues 6 et 5 pour 100 se sont relevés de 6 à 7 francs.

Le Turc consolidé n'a progressé que fr. 10, mais la Banque otto-
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mane a gagné dans cette quinzaine une dizaine de francs, à 537. Le

sultan s'est décidé à signer l'iradé portant règlement de la créance de

la banque sur le trésor ottoman. Cette créance se trouve consolidée,

capital et intérêts accumulés, en un fonds de 4,200,000 livres turques

rapportant environ 300,000 livres d'intérêt annuel avec des garanties

spéciales. Ce règlement de comptes ne remet entre les mains de la

banque qu'un papier né gociable, analogue à celui dont on a tiré les

obligations privilégiées cotées actuellement 370 francs pour 25 francs

d'intérêt par an. C'est, en tout cas, un commencement de mobilisation

d'une créance qui , dans sa forme ancienne
,
pouvait être tenue

pour irrécouvrable. La signature de l'iradé va permettre à la banque

de distribuer pour 1 885 un dividende que l'on peut évaluer dès main-

tenant à 12 fr. 50.

Les élections qui viennent d'avoir lieu en Italie ont donné à M. De-

pretis une majorité suffisante pour lui permettre de continuer à gou-

verner malgré l'opposition de la pentarchie. La rente italienne a monté

d'un point sur ce résultat, il Le lui faut plus que gagner encore

fr. 15 à fr. 20 pour atteindre le cours rond de 100 francs. On com-

mence à s'entretenir de nouveau dans les cercles financiers des pro-

jets de conversion de ce fonds. A Berlin, d'autre part, s'élaborent des

combinaisons relaiives à une conversion des catégories de rente russe

G et 5 pour 100 en catégories nouvelles, à 4 ou k 1/2 pour 100.

L'Extérieure s'est établie solidement au-dessus de 58, la naissance

d'un roi d'Espagne ayant donné un surcroît de force aux partis dynas-

tiques. Les républicains se reconnaissent impuissans à ébranler le

régime établi, et don Carlos a déclaré de son côté publiquement qu'il

n'avait nulle intention pour l'instant de faire valoir les armes à la

main ses droits sur le irùne occupé par le tout jeune Alphonse XllI.

La situation financière de l'Egypte justifie la hausse lente, mais con-

tinue, de l'obligation unifiée depuis 325 francs. Le cours de 350, où ce

titre se tient depuis quelque temps, ne tardera pas à être franchi.

La bonne tenue des places de Vienne et de Berlin a provoqué des

rachats du découvert en actions des chemins Autrichiens et Lombards.

De 455, les premières ont regiigné rapidement 20 à 25 francs, les se-

condes ont repris de 230 à 237. Ces mouvemens déterminés par la

spéculation attestent seulement que la baisse avait été trop brusque

et que le déclassement n'en avait pas été la cause principale. On ne

saurait toutefois prévoir un relèvement plus accentué, tant que la si-

tuation économique générale ne se sera pas modifiée. Les chemins Es-

pagnols ont aussi été un peu plus fermes, notamment le Nord de l'Es-

pagne, dont le dividende pour 1885 paraît devoir être fixé à 12 Ir. 50.

Le 3 pour 100 franc^ais ancien avait été porté par le succès de l'em-

prunt à 82.75 et la prime de la rente nouvelle atteignait 2 francs. Les

premières séances de la chambre, les hésitations du gouvernement
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sur la question des princes, le dépôt par le ministère d'un projet de

loi qui ne pouvait contenter personne, le ton menaçant de la presse

radicale ei intransigeante, les décisions successives de la commission

du budget relatives au budget des cultes, toas ces symptômes du fâcheux

état d'esprit dans lequel sont revenus la plupart des députés républi-

cains ont valu à nos deux rentes 3 pour lUO un recul d'environ fr. 50.

Mais, résultat plus déplorable encore du réveil des préoccupations poli-

tiques, les affaires se sont complètement ralenties; au lieu de l'anima-

tion espérée comme suite naturelle du grand effort de l'emprunt, c'est

de nouveau la réserve et le découragement qui dominent. On ne compte

déjà plus sur la reprise des affaires.

Aussi la stagnation des cours est-elle complète sur le plus grand

nombre des valeurs. Les actions de la Banque de France, du Crédit fon-

cier, de nos grandes compagnies de chemins de fer, de la Banque de

Paris et de presque tous les établissemens de crédit sont exactement

aux mêmes prix qu'il y a quinze jours. Deux valeurs ont baissé sensi-

blement, le Gaz de 1,457 à 1,U3 et le Suez de 2,120 à 2,102. Les Mes-

sageiies maritimes ont monté de 17 francs à 572, les Voitures et la

Compagnie transatlantique de 7 francs à 620 et 400,

Le ministre des finances a publié le 24 courant son rapport au pré-

sident de la répubhque sur les résultats définitifs de la souscription

publique à l'emprunt de 500 millions. L'emprunt a été souscrit vingt

lois 1/5 environ, par 248,407 parties prenantes, dont voici le classe-

ment : il y a eu 153,451 souscriptions de 3 francs de rente, 74,019 de

10 à 100 francs, 16,877 de 110 à 1,000 francs; 3,324 de 1,010 a

10,000 francs et 736 au-dessus de 10,000 Irancs de rente.

Le ministre fait remarquer que le chilîre de 248,407 est loin de re-

présenter le nombre réel des personnes qui ont pris part à la sou-

scription, et que la portion de l'emprunt qui doit, être dès à présent,

considérée comme définitivement classée, ou du moins attribuée aux

petits capitalistes, comprend, indépendamment des demandes indivi-

duelles dont le chiffre est donné plus haut, une part considérable des

souscriptions présentées par les maisons de banque et les établisse-

mens de crédit.

Les bons du trésor en circulation la veille de l'emprunt représen-

taient une somme totale de 286 millions. Il en a été présenté à

l'escompte en vue de la souscription, pour 181 millions, et ces bons

ont coûté au trésor, pour la période qui s'est écoulée entre la date de

leur émission et celle de leur remboursement, un intérêt moyen res-

sortant à 3.58 pour 100 par an, inférieur par conséquent au taux des

rentes nouvellement émises, lequel ressort à 3.76 pour 100. Aussitôt

après l'émission de l'emprunt, l'intérêt des bons a été abaissé au taux

maximum de 1 1/2 pour 100 l'an.

Le montant des rentes souscrites a été de 401,819,513 francs, né-
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cessitant, à raison de 15 francs par coupure de 3 francs de rente, un

versement de garantie de 2,009 millions de francs. Les neuf dixièmes

de cette somme ont été remboursés dès le lendemain de l'émission.

Le ministre s'était réservé le droit de statuer en ce qui concerne les

souscriptions que la répartition aurait ramenées à 3 francs ou au-

dessous de 3 francs de rente. Dans cette catégorie sont rentrées les

souscriptions de 3 à 60 francs de rente inclusivement. Elles s'élèvent,

en tout, à 217,837, à chacune desquelles « le résultat satisfaisant des

mesures prises pour éviter l'abus des souscriptions d'unités m'a dé-

terminé, dit M. Sadi-Carnot, à allouer 3 francs de rente, » soit en tout

653,511 francs. Le total des rentes à émettre étant de 18,947,368 fr.,

il restait à répartir 18,293,857 fr. entre le surplus des souscriptions.

Cette répartition a été faite proportionnellement, à raison de 4 fr. 5725

pour 100 francs de rente souscrite.

Le gouvernement espagnol a émis, le 25 de ce mois, 340,000 obli-

gations 6 pour 100 de l'île de Cuba, sur 1,240,000, que diverses lois

récentes l'oni autorisé à créer, pour la conversion des anciennes dettes

de l'île, remboursables à échéance rapide et pour la consolidation de la

dette flottante. Ces titres rapportent 30 francs par an, nets d'im;.ôts,

remboursables au pair en cinquante ans à 500 francs, et émis à

422 francs, sont garantis par les revenus de l'île et par le trésor métro-

politain. La souscription était ouverte en Espagne et sur diverses

places étrangères, notamment, à Paris où la Banque de Paris et des

Pays-Bas était chargée de recevoir les demandes. On dit qu'il a été

demandé plus de 600,000 titres tant en Espagne qu'en France. On ne

peut guère toutefois évaluer à plus de quelques millions le nombre de

titres souscrits à Paris.

L'action de Panama, après avoir été précipitée à 400 francs par la

divulgation des conclusions défavorables du rapport de M. Rousseau,

chargé parle gouvernement fran(;ais de l'éclairer sur la situation de

l'entreprise, s'est ensuite relevée avec vigueur à ses anciens cours. Il

ne paraît pas douteux que le rapport de M. Rousseau ne soit, en effet,

contraire aux espérances que la Compagnie n'a cessé d'exprimer. Ce

document établit que les travaux ne sont pas aussi avancés et que

l'achèvement du canal otlrira beaucoup plus de difficultés, demandera

plus de temps et coûtera plus cher que ne l'ont affirmé M. de Lesseps

et les ingénieurs de la Compagnie. Celle-ci, sur l'invitation du gou-

vernement, a nommé une commission technique pour préparer la ré-

ponse aux conclusions du rapport de M. Rousseau. Eu attendant les

résultats de ce débat contradicioire, la question de l'autorisation d'une

émission eu obligations à lots reste nécessairement suspendue.

Le directeur-gérant : C. Buloz.

I



LE

STAGE D'ADHÉMAR

PREMIERE PARTIE.

I.

11 y avait quelque temps déjà que le petit Adhémar de Busigny,

orphelin de père et de mère, avait définitivement quitté la maison

dominicaine d'Arcueil, où s'était achevée son éducation; et per-

sonne, autour de lui, ne se plaignait qu'il en fût sorti ni qu'il y eût

séjourné, preuve évidente de la supériorité de l'établissement sur

tous les lycées connus, auxquels on reproche assez justement de

déformer les sujets qu'on leur confie sans avoir l'excuse de ne pas

vous les rendre.

Blond avec des traits fins et une vaporeuse moustache dorant à

peine sa lèvre rouge, très doux et très prévenant, mais très franc,

il avait un air de page qui a passé par le séminaire. Au reste, depuis

qu'il avait accompli, dans un régiment de cavalerie de la garnison

de Compiègne, son année de service militaire et lait son tour d'Eu-

rope, le page, en lui, avait délibérément pris le pas sur le sémina-

riste, et, quoique manquant un peu de taille, il était agréable à voir.

— Indépendamment de ces légers avantages physiques et de son

éducation parfaite, on pouvait noter à son actif un sûr et précoce

instinct d'élégance, qui le préservait des cravates trop claires aussi

TOME LXXV. — 15 JUIN 1886. 40
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bien que des pantalons trop étroits ou trop larges, — selon la mode,
— enfin de toutes les outrances de toilette chères à la première jeu-

nesse. Mais la caractéristique essentielle, la dominante, comme on

dit aujourd'hui, de ce sympathique jeune homme, c'était une po-

litesse exquise et rare, pleine de réserve à l'égard des femmes et

telle que, seuls, des prêtres ou des femmes en peuvent inculquer

les principes à un adolescent que gêne déjà la robe prétexte. Bien

que privé de sa mère dès les années d'enfance, Adhémar avait été

constamment entouré de soins féminins, soumis à des influences

féminines, auxquelles s'étaient mêlées seulement sur le tard les

influences et le régime ecclésiastiques. Son aïeul, le duc de Busigny,

un vert galant septuagénaire, avait voulu qu'il en fût ainsi, s'abste-

nant d'abord de toute ingérence personnelle et réservant sa propre

direction pour l'époque de l'émancipation définitive. D'ailleurs, la

famille ne comptait guère que des femmes : une grand'mère ravis-

sante, deux sœurs angéliques, quelques tantes supportables et

plusieurs cousines à croquer, le tout agrémenté, par faveur spéciale

du ciel, d'un nombre fort restreint de parens mâles, — excellente

condition pour se perfectionner à loisir aux belles manières, sans

avoir à descendre trop vite du salon familial à l'écurie.

On allait quitter la table ; la nuit était tombée, une nuit d'août

déjà prompte à venir et qui avait drapé tout d'un coup de son ombre
les arbres du parc, dont les hautes silhouettes se faisaient à chaque
minute plus indécises et plus fuyantes. Des candélabres avaient été

posés sur la nappe, quelques instans seulement avant la fin du
dîner, parmi les fleurs, qui, tout alanguies, mouraient en se mirant

dans le cristal et l'argent. Le maître d'hôtel, ayant? achevé sa be-

sogne, demeurait immobile derrière une dame d'assez grand âge,

petite et même un peu cassée par les ans, mais avenante encore

sous ses bandeaux gris, et de fort grand air dans sa toilette noire,

dont la simplicité semblait presque austère en ce milieu de luxe,

ou plutôt d'aristocratique confort. Vis-à-vis de la vieille dame, un
svelte vieillard, soigné, coquet, de teint rose, portant sa perruque

blanche, à cheveux courts et moutonnans, frisée comme le poil d'un

caniche bien entretenu, et sa floconneuse moustache, aux tons de

névé, éparse sur la lèvre comme une fine mousse de savon, se

tenait droit sur sa chaise, bien pris dans son frac, souriant et su-

perbe, ironique et charmant, visiblement duc ou quelque chose

d'équivalent : gentilhomme. Il lorgnait du coin de l'œil son petit-

fils Adhémar, lequel, la mine longue et l'air absorbé, inclinait de
plus en plus la tête vers la nappe, semblant vouloir épeler, à travers

les dessins de la damassure et les complications de la broderie, un
chiffre couronné qui marquait l'angle de la table. Autour de cette
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table, une douzaine de personnes étaient assises. A la droite du
châtelain, une femme entre deux âges, en demi-décolleté, brune et

blanche, grande et restée mince, par suite jeune de corps, avec de

beaux traits doux, discrètement rafales par le temps et empreints

du charme très réel de la bonté
;
plus loin, trois jeunes filles plus

qu'agréables, dont deux blondes qui ressemblaient à Adhémar et

une brune absolument belle. Puis, à gauche de la châtelaine, deux

jeunes gens, un grand et un petit : le premier bâti comme un cent-

gardes, roux de poil, vigoureux, beau garçon d'aspect militaire et

de phj sionomie nulle; le second, robuste aussi, mais courtaud, char-

penté de travers, sans harmonie, sans proportion, et qui eût été

franchement laid si sa grosse tête, mal d'aplomb sur ses hautes

épaules, n'eût resplendi de l'éclat de deux yeux ronds, hardis et

moqueurs, à peine tempéré par le velouté d'un regard encore très

jeune. — Quant aux trois ou quatre autres convives : un chef d'esca-

drons de hussards en uniforme, qui occupait la droite de la vieille

duchesse, une dame en grande toilette, etc., ils n'étaient pas appa-

remment de même essence que les précédens. Ce devaient être

des convives obligatoires : des voisins de campagne, ou des habi-

tans de la ville prochaine. Certains signes, en effet, difficiles à pré-

ciser, mais perceptibles même pour un œil modérément exercé,

trahissaient çà et là des différences dans les habitudes de vie, dans

la tournure d'esprit, plus encore peut-être que dans l'éducation pre-

mière : une sorte d'extranéité morale, s'affn*mant de loin en loin

par des riens, par une insensible hésitation de la parole ou du geste,

par une furtive contrainte, dissipée presque aussitôt qu'apparue.

Ainsi, le chef d'escadrons, qui était, à coup sûr, un homme bien

élevé, qui était probablement même un homme bien né, puis-

qu'on l'appelait : « Monsieur de Montbron, » et, par surcroît, un
homme intelligent, car son visage révélait d'heureux dons, ce mili-

taire en tenue, malgré son extérieur avantageux, semblait moins à

l'aise, moins évidemment dans son centre, dans son milieu, que le

grand jeune homme roux à moustache conquérante, lequel, à n'en

point douter, quoiqu'il fût en habit noir, appartenait aussi à l'armée,

et dont la figure n'exprimait pourtant qu'une insignifiance absolue,

jointe à une extrême jeunesse : l'un manquait assurément de ce

que l'autre avait en abondance, — l'usage et la pratique des lieux

et des personnes.

L'ensemble des détails et jusqu'à la majesté du décor, — une
salle à manger profonde et élevée, dont les panneaux représen-

taient des sujets de chasse largement traités, séparés les uns des

autres et comme ponctués par des médaillons de veneurs, qui de-

vaient être des portraits de famille, — tout disait le caractère aris-
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tocratique de la demeure et la noblesse de ses habitàns. Mais rien

ne le disait mieux, ni de façon plus intimidante, que la distinction

des châtelains, de la châtelaine surtout, — car on pouvait reprocher

au vieux duc son entêtement par trop manifeste à ne pas vieillir du
même train que son état civil, et sa perruque, pour blanche qu'elle

fût, n'en avait pas moins quelque chose de déplaisant dans l'abon-

dance et la correction nettement artificielles de ses frisures. — Quoi

qu'il en soit, en contemplant les principaux personnages et le décor,

le décor depuis un instant poétisé et encore agrandi, car les laquais,

sur un signe de la duchesse, avaient ouvert sans bruit les portes-

fenêtres donnant sur le parc, on se fût aisément souvenu de la phrase

de Charles-Quint déclarant, après son séjour à Verteuil, chez l'aïeul

de l'auteur des Maximes, « n'avoir jamais entré en maison qui mieux

sentît sa grande vertu, honnêteté et seigneurie. »

L'atmosphère était tiède, avec une mollesse enveloppante qui

engourdissait les corps et noyait les esprits. Les convives ne cau-

saient plus, n'attendant que le signal de la maîtresse de maison

pour se lever.

— Eh bien ! mon enfant, dit tout à coup M"'® de Busigny à son

petit-fils, qui avait toujours le même air penché, à quoi penses-tu?

Et, de sa voix douce, bienveillante, où se démêlait pourtant une

vague et secrète ironie, elle ajouta :

— Est-ce la perspective de quitter Troussecourt après-demain,

qui t'attriste à ce point?.. Voilà qui serait bien flatteur pour

nous !

Adhémar ne répondit que par un sourire, mais il revint à lui

tout à fait.

Si la grand'mère ignorait, — ce qui n'est pas certain, — la cause

d'une aussi rêveuse attitude, les amis, eux, étaient mieux informés,

car Aymery du Trahaut prit sous le bras, au sortir de table, son

camarade Adhémar et, l'entraînant à l'écart, lui dit :

— Je sais ce que tu as
;
j'ai ça aussi et Hector de même : c'est

de l'amour... 11 faut en finir... Psst! Hector!.. Fougerac!.. Par ici !

Tu n'es pas de trop.

Et Hector, le gaillard de six pieds, le cent-gardes, étant venu

se joindre à ses deux amis, les trois jeunes fracs s'enfoncèrent sous

le couvert protecteur d'une charmille.

Là, Aymery du Trahaut, arrêtant ses compagnons d'un geste, se

recueillit une seconde et prit la parole. — A Arcueil, on l'appelait

Mirabeau, ce petit jeune homme trapu, à la silhouette torte, au nez

camard et à l'œil saillant. C'est qu'aussi il discourait à tout bout de

champ, cet Aymery. Jadis, il portait des toasts dans les fêtes qui

se célébraient au réfectoire, haranguait ses professeurs dans les

I
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classes, ses condisciples dans les cours : tout lui était prétexte à rhéto-

rique. Encore ne se bornait-il point à parler : il écrivait, il écrivait

avec une abondance et une facilité déplorables, grâce auxquelles son

style égalait sa faconde, ce qui lui permettait de remporter régu-

lièrement, chaque année, et le prix de dissertation française, et le

prix de dissertation philosophique, et le prix de discours latin, et

tous les prix quelconques attribués à l'art d'enfiler les mots les uns

au bout des autres, en pillant plus ou moins les anciens et les mo-

dernes, dans le dessein unique et inavouable de délayer pour mieux

brouiller. Mal bâti et sans autre beauté que la vivacité de son re-

gard, partant peu séduisant d'aspect, il avait une voix musicale

dont il se servait comme d'un instrument, modulant ses phrases

avec une habileté souveraine, sachant se faire écouter (il l'avait en-

core prouvé pendant le dîner) à un âge où, d'ordinaire, on est à

peine jugé digne d'écouter les autres. Aussi était-il fat tout autant

que s'il eût été beau. Et, en vérité, il n'avait peut-être pas tort,

l'avenir lui réservant, sans doute, d'éclatans triomphes, puisque la

nature lui avait octroyé le don de l'éloquence, qu'elle accorde si

rarement à ceux qui sont beaux ou à ceux qui ont de la franchise

et du bon sens, en un mot à ceux qui pourraient s'en servir sans

en mésuser, — don terrible n'occasionnant guère moins de dom-

mage à la vertu des femmes qu'à l'équilibre des sociétés.

— Messieurs, dit le petit Aymery du ton à demi narquois des

grands orateurs sûrs d'eux-mêmes, il est temps de mettre un

terme à une situation pleine d'équivoque et de ridicule. Nous ai-

mons tous trois la même femme... Ne protestez pas : trois paires

d'yeux qui, ne pouvant être constamment braquées, évoluent sans

cesse dans la même direction, doivent fatalement S3 rencontrer.

Aussi, après bientôt un mois de cette vie commune pleine de charme

que nous devons à l'initiative d'Adhémar et à l'hospitalité de M. et

de M"^^ de Busigny, vous n'avez plus rien à me cacher, mes bons

enfans : vous êtes, comme moi, parfaitement amoureux de la ba-

ronne... Laisse-moi parler, mon petit Adhémar.
— Soit! mais abrège; pour Dieu, abrège!.. Ce que tu dis n'a pas

le sens commun.
— Alors, ne sois pas si pressé de me voir conclure... Je disais

que nous aimons tous trois la même femme. Or, il me paraît né-

cessaire et urgent de déterminer, sans plus de retard, la conduite

à tenir. Après-demain, demain peut-être, nous nous séparerons, tirant

chacun de notre côté ; mais, dans quelques mois, dès le commen-
cement de l'hiver, nous nous retrouverons et nous retrouverons la

baronne... Eh bien! je dis que, nos droits étant égaux, puisque nous

n'en avons pas, il est juste que personne de nous ne renonce à
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sa chance. Mais comme, d'antre part,nons ne pourrions, sans nous

gêner et nous nuire de façon réciproque, entamer l'action concur-

remment, il y a lieu, selon moi, de tirer au sort...

— Oh! que c'est bête! fit le grand Hector, jusque-là muet et

impassible.

— Et de mauvais goût! ajouta le petit Busigny avec un mouve-
ment d'humeur ou de contrariété.

— Pardon! reprit, sans se troubler le moins du monde, le

loquace Aymery, vous ne m'avez pas compris. Il ne s'agit point de

tirer la baronne au sort comme un objet précieux mis en loterie.

Le bon billet qu'aurait le gagnant si le gros lot ne voulait pas de

lui!.. Non, non; il s'agit tout uniment d'introduire de l'ordre dans

nos prétentions rivales, d'assigner à chacun son rang. Comprenez-

vous?.. Il vous répugnerait, sans doute, non moins qu'à moi-même,

de mettre, pour la première fois, à vingt-deux ans, l'épée à la main

dans la fratricide intention de pourfendre un intime d'Arcueil,..

d'autant plus qu'il en faudrait pourfendre deux : le triomphe de

l'Amour ne doit pas être souillé par le sang de l'Amitié!

— Mirabeau ! murmura le petit Busigny avec un haussement

d'épaules impatienté.

— Enfin ! dit sentencieusement le jeune du Trahaut, je n'entre-

vois pas, pour ma part, d'autre solution pacifique au conflit. En

résumé, je demande que nous fassions appel aux décisions du Ha-

sard pour savoir qui aura le champ libre d'abord, les deux per-

dans devant s'effacer momentanément; après quoi, ce sera le tour

du second élu de la Fortune, et enfin l'heure sonnera pour le troi-

sième de tenter l'épreuve, autrement dit de déployer ses moyens

de séduction, si l'heure du berger n'a pas auparavant sonné pour

l'un des deux autres. On s'en remettra à la discrétion de chacun du

soin de reconnaître tout échec définitif... On pourrait, à la rigueur,

fixer un délai, un mois ou six semaines, par exemple, laps de

temps plus que suffisant, si l'on s'en rapporte à la chronique de ce

siècle, à celle des deux précédons, et même à des documens plus

anciens, pour avoir raison des vertus prenables... Enfin, c'est à

examiner. Mais il sera bien entendu que tout doit se faire de franc

jeu. Au surplus, nous sommes gens d'honneur... Il suffit... Ah! je

serais même assez d'avis, car il faut être beau joueur, que chacun

eût le droit de réclamer l'assistance de ses deux rivaux; mieux que

cela : l'évincé devrait être tenu de révéler les moyens mis en œuvre

par lui, afin que son école pût profiter au suivant. Quant à moi, je

ne fais pas mystère de mon système : avec les femmes, il n'y a rien

de tel que d'écrire, si ce n'est de parler; j'écrirai d'abord, je par-

lerai ensuite.
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— Mirabeau! répéta, entre haut et bas, le petit Adhémar, qui

paraissait vraiment mal à son aise et qui pestait ferme en dedans.

Et il ajouta, car, à l'exemple de presque tous les jeunes gens de

son âge, — qu'ils aient été élevés dans des maisons ecclésiastiques

ou ailleurs, — il possédait une sérieuse érudition spéciale :

— C'est une Sophie que tu cherches?

Puis, il tourna le dos, enfonça rageusement ses mains dans ses

poches et s'écarta de quelques pas en sitllotant.

— Et toi, Fougerac, ça te va-t-il? demanda Aymery à son second

auditeur.

— Pourquoi pas? lit Hector avec une insouciance qui pouvait

bien être de l'assurance.

— A la bonne heure!.. Et, sans indiscrétion, ton moyen?
— Oh ! moi, — dit résolument, en retroussant sa hâtive mous-

tache, ce grand carabinier d'Hector, qui avait moins de lettres que

les deux autres, mais plus de tempérament, sans doute, — moi,

j'agirai.

— Bravo! la littérature et l'audace : deux fameux moyens!..

Alors, décidément, Busigny, ça ne te dit rien?

Adhémar, interpellé de la sorte, se retourna brusquement, comme

s'il eût voulu couper court au dialogue et décourager, d'un seul

mot, l'insistance de son verbeux camarade. Mais il sembla se ravi-

ser, et, d'un ton de suprême persiflage :

— Tenez, dit-il, vous me faites rire avec vos combinaisons et vos

moyens de collège. Vous vous imaginez qu'une femme de votre

monde va, parce que... Ah! ah! mes bons amis, il vous démange

d'être ridicules... Là-dessus, je rentre, c'est-à-dire que je vais

fumer sur la terrasse.

— Dis donc que tu n'as aucun moyen dans ton sac, riposta du

Trahaut, piqué au vif.

— Moi, aucun moyen!.. Ah!..

On eût pu croire que quelque chose qu'il ne voulait pas dire allait

lui échapper; mais il se maîtrisa encore et se contenta de mar-

motter en s'éloigiiant :

— Aucun moyen, tu l'as dit, mon bon... Tout le monde n'a pas

ton aplomb... ni ton flair.

Une heure après cette conférence, où, selon l'usage, des dissi-

dences s'étaient produites sans que rien eût été tranché, le sous-

lieutenant Hector de Fougerac et le futur orateur des droites,

Aymery du Trahaut, entamaient, dans un coin de salon, une mys-

térieuse partie de cartes, qu'entrecoupaient des chuchotemens

bruyans et de fréquens clins d'oeil à l'adresse de la baronne de

Gatry, laquelle, inconscient enjeu de ce moderne tournoi, parais-
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sait converser sur le pied de guerre, dans un autre coin, avec le

commandant de hussards. Celui-ci, bien convaincu probablement

de l'excellence du tir plongeant, se tenait debout devant sa belle

interlocutrice, dont le décolletage sournois ne laissait pas que
d'être encore fort libéral, intrépide même, sous certains aspects,

et il la couvait du feu très nourri de ses regards.

— Ah çà, dit Hector à voix basse, est-ce que le commandant
voudrait se mettre aussi de la partie? Brelan carré, alors.

— En attendant, je coupe, et atout! fit du Trahaut. Si cela était,

il y aurait lieu d'organiser une poule, au lieu de jouer la préséance

en cinq sec.

— Une poule, pour savoir qui sera le coq! répliqua Fougerac en

riant d'un rire de balourd satisfait. Mais, bah! il n'a pas la mine de

songer à s'entendre avec nous, le chef... C'est gênant tout de même
de se trouver en rivalité d'amour avec un supérieur.

— Ça contrarie Busigny bien plus encore que toi... Regarde

comme il a l'air inquiet et vexé. Il tourne autour du couple, il

l'examine d'un œil jaloux, son front est sourcilleux et sa mous-
tache orageuse ; il a planté là ses deux sœurs et W*" de Sylviane,

qui pourrait bien devenir prochainement sa fiancée... Mais, baste !

que faire à l'encontre d'un supérieur hiérarchique, d'un chef di-

rect, en garnison à Compiègne, à quelques lieues de Troussecourt?

Car il est toujours au 16'' hussards, Busigny, comme maréchal-des-

logis libéré... Joliment content, moi, de compter désormais aux

chasseurs, dans la réserve de ton régiment , mon brave Hector,

parce que, vois-tu, dans le service, je te vénère ; mais là, en bour-

geois et comme rival, je te... Tiens, si tu n'as pas un gros trèfle...

— Non, j'ai mieux : atout! Je te le gardais, celui-là!.. Ah! ah! j'ai

gagné !

— A toi le pas, mon gaillard!.. Qui vivra verra.

Les deux jeunes gens avaient terminé leur galante partie d'écarté
;

ils se levèrent. On causait partout avec modération. Les deux sa-

lons, brillamment ornés et éclairés, mais insuffisamment peuplés,

avaient un aspect assez morne, en dépit de leur splendeur de bon

goût. Une dame s'offrit obligeamment à jouer une valse. Le com-

mandant de Montbron s'empara sur-le-champ de la taille de la ba-

ronne de Gatry, l'entraînant dans un héroïque tourbillon; M^'*® Char-

lotte et Françoise de Busigny échurent respectivement à Fougerac

et à du Trahaut
;
quant à M^^^ Alix de Sylviane, elle se remit d'elle-

même, avec une grâce un peu froide, entre les bras d'Adhémar,

qui, distrait, suivait de l'œil les évolutions du couple suspect.

En vérité, il n'y avait rien pourtant dans l'attitude de M"^^ de

Gatry qui justifiât cette surveillance obstinée. L'aimable et élégante
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personne s'acquittait en toute conscience, mais en toute simplicité,

de son rôle de mondaine : on lui parlait avec empressement et ga-

lanterie; elle répondait avec charme, — ni plus ni moins. — Elle

était fort séduisante, au demeurant, cette femme à qui l'inexorable

chronologie des fastes mondains assignait toutefois un âge ayant

quelque peu dépassé la quarantaine. A y regarder de tout près, il

y avait bien çà et là, aux ailes du nez, par exemple, à la commis-

sure des lèvres et des paupières, quelques traces superficielles du
passage des ans, de ces rides légères qui ne sont pas dépourvues

de séduction d'ailleurs, non plus que les premières mélancolies de

l'automne
; mais la taille dégagée, les belles épaules pleines et tom-

bantes de la baronne, ses bras ronds et à la fois déliés, la rayon-

nante pâleur de sa peau, la rendaient, dans l'ensemble, parfaitement

désirable encore. Aussi tous les hommes présens à Troussecourt,

— sans excepter peut-être le vieux duc, qui ne la perdait guère de

vue en son aérien tournoiement , — paraissaient-ils la désirer à

l'unanimité, ce qui est un bel éloge. Son plus grand charme, ou

du moins sa plus grande force perturbatrice, résidait dans le sur-

prenant mélange de rondeur et de gracilité de ses foruies ; il y avait

là un contraste savoureux, un défi à l'âge, une exception à la loi

commune, qui veut que le complet épanouissement de la beauté

ne se distingue guère de l'épaississement des contours, ni la su-

prême majesté des lignes de la lourdeur de la silhouette. D'autres

attraits qu'elle possédait en propre, c'était la suavité, l'attachante

suavité d'un regard profond, un peu fixe, puis la caresse auxiliaire

de ses gestes lents, enlaçans. Elle était de ces femmes que l'on

regarde, que l'on suit et que l'on aime sans résistance, sans discus-

sion avec soi-même, parce que cela semble inévitable et doux.

« Ça durera ce que ça pourra, se dit-on, mais ça ne me fera jamais

grand mal. »

Après la valse, elle vint s'asseoir près du vieux duc. Mais lui,

galamment, se leva et, par coquetterie, resta debout pour lui parler.

— Ah ! si j'avais encore l'âge de la danse ! lit-il.

— Qu'à cela ne tienne, monsieur de Busigny ! Je vous accorde la

première valse.

— Oh! moi!.. Mais, tenez, il y a aussi mon petit-fils, qui ne de-

manderait pas mieux que de valser avec vous. Et, de sa part au moins,

le souhait n'a rien d'irréalisable.

— Adhémar ! M. Adhémar ! dit en riant la baronne. Vous croyez ?..

Mais n'y a-t-il pas ici une jeune personne qui, bien mieux que moi,

lui doit donner satisfaction sous ce rapport, et ne vient-il pas préci-

sément de valser avec elle ?

M""^ de Gatry, qui n'avait eu aucun regard, — aucun regard ap-

parent du moins, — pour Adhémar de Busigny lorsque le duc
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l'avait nommé, en eut un pour M''^ de Sylviane, laquelle venait de

quitter le bras de son danseur et d'encadrer sa belle tête brune

et grave entre les têtes blondes et souriantes de Charlotte et de

Françoise.

— Bah ! bah ! jurez-moi donc qu'il ne vous fait pas la cour?

— Vous le calomniez , le pauvre garçon. Il n'y a jamais songé.

— Alors, c'est un sauvage, et mon sang est en train de mentir.

— Il a peut-être de bonnes, d'excellentes raisons, votre petit-fils,

pour ne pas se mettre en peine de ces choses-là.

— Ciel ! l'y croiriez-vous impropre?

— Vous savez bien ce que je veux dire.

Du bout de l'éventail , M™* de Gatry désignait la grande jeune

fille brune, dont la séraphique beauté, depuis un instant, semblait

s'humaniser au contact des juvéniles gaîtés de M'^^^ de Busigny.

— N'a-t-il pas là, reprit la baronne, de quoi s'occuper, et sérieu-

sement?

Elle avait glissé une intention de raillerie sous ce dernier mot.

— Oh ! reprit le duc, c'est, en effet, le secret de tout le monde
que le secret de la duchesse. M™^ de Busigny, en voulant marier ces

deux enfans-là, n'a rien imaginé qui ne fût à la portée de toutes

les sagacités... Et dire que la chose serait déjà faite peut-être, ou sur

le point de se conclure, si je n'y avais mis bon ordre !

— Tiens ! dit la baronne, très attentive sous son air de noncha-

lance, c'est vous qui fourrez des bâtons dans les roues du char nup-

tial? Et pourquoi cela, grand Dieu?

— Parce qu'Adhémar est trop jeune. Une mère ou une grand'-

mère, — ici, c'est tout un, — témoigne toujours une hâte insensée

lorsqu'il s'agit de marier un garçon que la vie va lui prendre; elle

est aussi pressée de lui voir administrer le sacrement qu'elle le serait

peu s'il s'agissait d'une fille : il lui semble que tout sera sauvé quand

le jeune homme couvé par elle aura fait son nid. En réalité, c'est

le contraire : plus tard on y vient, plus il y a de chances pour qu'on

s'y tienne.

— De sorte que... nous n'irons pas encore à la noce?

— Ma foi , non ! On ne se marie pas comme cela à vingt-deux

ans. 11 y a un stage à faire; il faut qu'Adhémar le fasse... à Paris,

puisque M""^ de Sylviane et sa fille habitent Paris neufmois sur douze.

Du reste, je dois dire que, du côté de mon petit-fils, je n'éprouve pas

la moindre résistance.

— Eh bien! tant mieux! car vous avez mille fois raison...

On valsait une mazurka, et Hector de Fougerac était devant la ba-

ronne, muet et courbé, en une pose éloquente de quêteur. M™^ de

Gatry ne pouvait décliner l'invitation : elle prit le bras du jeune offi-

cier. Lorsque celui-ci la ramena dans les parages du duc de Busigny,

i
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elle avait un air bizarre; on eût dit qu'elle était gênée et mécon-
tente. Elle ne répondit que du haut de la tète au salut de son dan-
seur et reprit la causerie interrompue.

— Enfin, c'est une épreuve que vous prétendez imposer à M. Adhé-
mar? dit-elle avecindllFérence.

— Un stage, tout bonnement un stage, comme je vous le disais.

Il est appelé à vivre dans le monde, n'est-ce pas ? Or, il n'y a pas

encore vécu, dans ce monde de Paris, où, par la force des choses,

il se fixera, aussitôt marié. Il ne me paraît guère présumable, en ef-

fet, qu'il se confine à Troussecourt; je ne lui conseillerais même pas

de le faire à son âge. Dès lors... Vous daignerez remarquer, au reste,

que je ne tyrannise personne ; tout au plus contrarié-je M™^ de Bu-
signy. Les deux parties en cause ne manifestent aucune impatience

appréciable. Ces jeunes gens ne sont même pas officiellement fiancés,

et ils n'ont jamais demandé à l'être. Tout cela a été arrangé, un peu
en dehors de leur concours, par M""^ de Busigny et M""® de Sylviane, .

.

qui pourtant ne se ressemblent guère... 11 y a là des considérations

de voisinage, de fortune, que sais-je ? Et puis, Alix de Sylviane répond
exactement à l'idéal de M'"'' de Busigny... Enfin, il paraît que c'est

écrit là-haut, ce mariage. Moi, je ne demande pas mieux, vous com-
prenez, car je la trouve parfaite, M'^^ Alix, et je sais un gré infini à

sa mère de nous l'avoir confiée pendant un grand mois, ce qui m'a
permis de l'estimer à sa valeur. Seulement, je crois remplir un de-

voir, mon devoir d'aïeul, mon devoir de père, en retardant une con-

clusion que rien ne commande de hâter.

— Vous êtes la sagesse même.
— J'ai bien l'âge voulu, je pense, pour faire un homme sage,., et

surtout pour savoir qu'il faut avoir eu des aventures avant son ma-
riage, à cette fin de ne pas courir la prétantaine tout de suite après...

Gomment! on va encore danser!.. C'est donc un bal?.. Que ne

m'a-t-on demandé des violons ?

En entendant le prélude d'une nouvelle valse, qu'une voix déjeune

fille annonçait comme devant être la dernière, la baronne regarda

du côté d'Adhémar, comme si elle se fût attendue à être invitée par

lui. Mais, soit inadvertance, soit préméditation, le jeune homme lui

tournait précisément le dos, et il ne paraissait vraiment pas s'aper-

cevoir que ce fût son tour de danser avec M™® de Gatry, ni se dou-

ter que la politesse la plus élémentaire lui en imposât l'obligation.

Il s'entretenait avec le commandant de Montbron de questions mi-

litaires, sur le ton , à la fois respectueux et familier, convenant à

un jeune homme placé militairement sous les ordres de son inter-

locuteur, mais qui n'en a pas moins, dans la vie civile, un rang

plutôt supérieur. Ge ton, difficile à saisir, difficile surtout à

soutenir, et qui est le triomphe de la bonne éducation et du bon
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goût , Adhémar le possédait excellemment. Toutefois, le charme de

sa conversation n'empêcha pas le commandant de remarquer que la

baronne demeurait assise, seule, sans cavalier pour la valse. Il fit

un mouvement dans sa direction; puis, tout aussitôt, comme pris

de remords ou de scrupule, il se retourna vers Adhémar en lui di-

sant :

— M'"® de Gatry n'a pas de danseur... Si j'osais !.. Mais j'ai déjà

valsé avec elle...

— Osez, osez, mon commandant. . . Ah ! trop tard ! Fougerac se pré-

cipite, pour la seconde fois, lui aussi, et sans intervalle... Il est vrai

que nous sommes bien peu nombreux. Enfin, l'aflaire est manquée...

Mais voici ma petite sœur Françoise; si vous voulez faire à ses seize

ans le plaisir et l'honneur?..

Tout en parlant, Adhémar s'était rapproché de la baronne, et il

l'entendit refuser en ces termes l'invitation d'Hector :

— Non, merci! vous êtes trop brusque; j'ai peur de vous... pour

ma robe.

Elle accompagna sa phrase d'un rire moqueur, mal étoufie sous

la [dentelle de son mouchoir. Adhémar, visiblement très intrigué,

vint prendre place à côté d'elle.

— Pourquoi n'avez-vous pas voulu de Fougerac?

— Parce qu'il est d'une suprême inconvenance, votre ami.

— Bah 1 vous me confondez !

— D'abord, il n'y avait aucun motif pour qu'il m'invitât deux fois

de suite... Et puis, entre nous, on ne danse pas comme cela : c'est

de la violence.

— Ah! vraiment!.. Eh bien! mais, c'est qu'il vous aime, l'in-

fortuné !

— Vous l'a-t-il dit?

Adhémar rougit très juvénilement.

— Non, répondit-il après une hésitation, mais cela se voit

— Voilà qui est fort gênant pour moi.

— Dansons-nous?
— Impossible, puisque je viens de refuser.

— C'est juste... Je voudrais bien vous parler...

— Vous partez toujours après-demain ?

— Oui. Ne partez-vous pas demain soir? Que voulez-vous que

je fasse ici quand vous n'y serez plus? Après un mois entier de

votre présence, Troussecourt, veuf de vous, sera vide et odieux.

Deauville est un prétexte dont je vais me servir pour ne plus voir

ce salon quand vous l'aurez quitté.

— Tout de bon, alors, vous m'aimez? Vous ne me l'avez jamais

dit.

C'était à peine s'il y avait de la coquetterie dans sa question ; on

I

i
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y sentait plutôt la mélancolique philosophie d'une femme qui a appris

à connaître la valeur des mots. Et, à quiconque l'eût contemplée de

la sorte, blanche, dans sa légère robe noire tout enguirlandée de

fleurs naturelles, ses jolis bras à moitié nus retombant le long de son

corps souple et depuis un moment affaissé ^ur la causeuse en un

repos voisin de l'abandon, ses belles mains dégantées caressant

distraitement le tulle brodé de sa jupe, ses yeux vert océan fixés

droit devant elle, comme en un sommeil visionnaire, il eût été bien

impossible de ne pas répondre, ainsi que le fit Adhémar :

— Oui, tout de bon, je vous aime !

II.

A Troussecourt-en-Beauvaisis, — l'un des plus beaux domaines
du département de l'Oise, — on recevait peu, et c'était vraiment
par exception que tant de personnes étrangères à la famille de Bu-
signy s'y trouvaient rassemblées en ce mois d'août, si calme d'ordi-

naire. Sauf à l'époque de l'ouverture de la chasse, pareil concours

d'invités ne s'était jamais vu depuis la mort des parens d'Adhéraar.

Cette infraction à des habitudes pacifiques déjà fort anciennes s'ex-

pliquait par les plans matrimoniaux de la vieille duchesse et s'y rat-

tachait directement. — Il eût été, en effet, bien difficile d'inviter

M"® Alix de Sylviane sans inviter, en même temps qu'elle, une demi-
douzaine de personnes, d'autant plus qu'il s'agissait de l'avoir sans

sa mère et que, d'après les conventions en vigueur, plusieurs jeunes

gens sont moins compromettans qu'un seul.

M"^^ de Busigny caressait ce projet d'union depuis bientôt deux
ans, c'est-à-dire depuis qu'Alix, au sortir du couvent, était venue
passer quelques semaines à Nélizy, propriété très voisine de Trous-

secourt et dont la mort de son père venait de la rendre héritière.

Rien de plus naturel ni de plus légitime, au surplus, que l'enthou-

siasme de la duchesse : M"^ de Sylviane était un type de perfec-

tion, et d'autant moins suspect que sa mère passait pour une vieille

écervelée, qui, par un reste de pudeur, n'avait pas voulu que lajeune
fille fût élevée au milieu des désordres d'un ménage disloqué où le

mari se consolait de sa femme par les chambrières qu'il lui choi-

sissait. Feu le marquis de Sylviane, en effet, était un bon gentil-

homme qui avait des goûts ultra-bourgeois et qui se délassait volon-

tiers à l'office, voire à la cuisine, de la fastidieuse contrainte des
relations du monde. Sa femme, elle, était moins libérale, sinon quant
à la fréquence de ses incartades, du moins dans ses choix

; mais
c'était, en somme, le couple le plus déplorable et le moins digne de
progéniture qui se pût imaginer. Même il fallait que M'"" Alix eût

de bien singuliers mérites pour qu'une femme comme la duchesse se



734 REVUE DES DEUX MONDES.

résignât à passer l'éponge sur d'aussi vilains souvenirs de famille.

Mais, outre que la mort, d'une part, et la vieillesse, de l'autre (M""^ de

Svlviane s'était mariée fort tard), avaient tout remis en ordre, la

ieune fille, avec sa haute piété, qui, jointe aux avertissemens de

l'âge, avait converti sa mère, possédait toutes les qualités requises

pour maintenir dans la bonne voie un mari comme Adhémar. Le

nom d'ailleurs était pur, si ceux qui le portaient, ou l'avaient porté,

ne l'avaient pas toujours été; la fortune était considérable, et la

terre de Nélizy, toute proche de celle de Troussecourt. — Il n'en

faut pas tant pour légitimer un projet de mariage.

Prudemment, la duchesse avait tenu à ce qu'Adhémar vît de près

la ieune fille sans voir tout d'abord d'aussi près la mère, restée un

peu étrange en dépit de sa conversion ; et l'on avait profité d'un

voyage d'affaires que M""® de Svlviane devait accomplir cet été-là en

Danemarck, son pays d'origine, pour lui offrir de donner, pendant

son absence, l'hospitalité à M"® Alix. Le duc avait prêté les mains

à cette combinaison, mais sous la réserve expresse que la réalisa-

tion du projet serait renvoyée à beaucoup plus tard. Il n'entendait

pas qu'on mariât son petit-fils avant que celui-ci eût eu le temps de

jeter sa gourme : deux hivers de vie parisienne et mondaine, puis

on verrait. Des amis d'Adhémar, ainsi que ISV^^ de Gatry, dont le

mari, très intermittent, était allié aux Busigny, avaient donc été

conviés à passer la fin de juillet et le commencement d'août à

Troussecourt, pour mieux déguiser le but des ouvertures hospita-

lières faites à M™^ de Sylviane. En outre, on reçut, on donna quel-

ques dîners.

Les quatre semaines s'étaient écoulées rapidement et agréa-

blement pour tout le monde. Alix paraissait enchantée de ses nou-

velles amies, Charlotte et Françoise, deux jeunes filles élevées à

miracle par une vieille femme d'autant de cœur que d'esprit, en-

chantée aussi des grands parens, enchantée même d'Adhémar.

Quant à ce dernier, plein de déférence pour sa grand'mère, il

n'avait rien omis d'abord pour se faire bienvenir ;
malheureuse-

ment, il n'avait pas tardé, en vertu de cette loi mystérieuse des attrac-

tions par contraste, à s'éprendre des quarante ans de M'"'' de Gatry,

lui blanc-bec de vingt-deux ans, bien plus que des dix-huit printemps

de M"^ de Sylviane. Son grand-père s'en était aperçu et probablement

aussi sa grand'mère ; mais, tandis que le premier prenait la chose

avec sa philosophie décemment grivoise, la seconde se serait à coup

sûr chao-rinée le plus sérieusement du monde si elle avait eu la

certitude que, malgré ses soins ingénieux, malgré l'éducation la

plus raffinée, le futur duc de Busigny était appelé à devenir un

simple mauvais sujet comme le commun des mortels. Aussi Adhé-

mar n'aurait-il eu garde de mettre à nu son cœur devant sa grand'-
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mère, ou môme de lui laisser volontairement deviner son désir de

mordre à belles dents les beaux fruits, — mûrs et autres.

Et pourtant, ses vingt-deux ans, lorsqu'il s'était trouvé subite-

ment en contact avec la baronne, commençaient à lui peser, faute

de savoir qu'en faire, et à lui peser d'autant plus lourdement qu'il

n'avait pas attendu de les avoir pour se demander ce qu'il en ferait,

ni même pour essayer de s'en servir. Car la plus essentielle diffé-

rence qui sépare l'éducation religieuse de l'éducation laïque, c'est

que l'une vous enseigne l'art de dissimuler avec convenance ce que
l'autre ne vous apprend pas toujours à pratiquer avec délicatesse;

quant au fond même des choses, quant à la morale pure, personne

n'a jamais pensé sérieusement qu'il suffise de la prêcher pour la

rendre attrayante. — Adhémar de Busigny avait donc grande hâte

de goûter les jjlaisirs de son âge, comme disent adorablement les

parens naïfs; mais, en retard sur son époque, il croyait aux femmes
du monde, ce qui doit s'entendre en ce sens qu'il croyait à la supé-

riorité du plaisir qu'elles dispensent.— Hélas ! aujourd'hui, le monde
est plein de petits malheureux qui n'ont même pas cette foi élémen-
taire.

A vingt-deux ans, on trouve toujours la femme que l'on cherche,

pour la raison qu'on cherche un genre plutôt qu'un individu. Il

n'est, par conséquent, pas surprenant qu'Adhémar eût cru tout de
suite reconnaître en la personne de M™*" de Gatry le type vague
longtemps rêvé par lui. Ce qui est plus merveilleux, c'est qu'il avait

pu faire cette constatation sans que rien, dans sa conduite, témoi-
gnât d'un empressement inconvenant ou maladroit à s'en assurer

le bénéfice. Non-seulement il n'encourut, de la part de la baronne,

ni indignation, ni défiance, mais il sut, dès les premiers jours, lui

inspirer de la curiosité et de la sympathie. II ne lui écrasait pas les

pieds sous la table, mais il recherchait les occasions de voisinage;

il ne poussait pas de grands soupirs en la regardant, mais il la re-

gardait souvent
;
et il ne négligeait aucun prétexte pour lui impo-

ser la sensation d'une intimité naissante, lui parlant doucement,
confîdemment, quel que fût le sujet de la conversation. Or, on peut
toujours faire entendre à une femme qu'on l'aime sans proférer au-

cune parole d'amour et sans se livrer à aucune pantomime pas-
sionnée. Il est vrai qu'il faut bien finir, un jour ou l'autre, par les

banalités ; mais on n'est pas forcé de commencer par là. La preuve,

c'est qu'après quinze jours de cette réserve relative, l'entente était

parfaite ; ce soupirant sans soupirs était agréé. Néanmoins, pendant
la seconde quinzaine, il ne fut pas plus question d'amour que pen-
dant la première, et il fallut arriver à la veille de la séparation pour
que le grand mot fût lâché. Encore a-t-on vu que ce ne fut point

Adhémar qui le prononça.
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Dans la matinée de ce jour douloureux et décisif où devait

avoir lieu le départ de la baronne, le jeune homme se promenait

solitairement dans la partie la plus touffue et la plus retirée du

beau parc de Troussecourt. Le lieu était propice à toutes les mé-

ditations , mais, en particulier, aux méditations amoureuses. Cinq

grandes allées, aboutissant à un vaste rond-point et formant avec

lui une majestueuse étoile, se perdaient sous d'immenses futaies

qui laissaient à peine entrevoir çà et là quelques pans de ciel d'un

azur éclatant. Un mystérieux silence régnait partout sous les ar-

bres, annonçant l'approche de cette heure solennelle du milieu du

jour, où, pendant l'été, la nature entière semble s'assoupir, pour

faire, elle aussi, sa méridienne. Au centre du rond-point, un vieux

et illustre chêne, dont le tronc était entouré d'un banc circulaire,

se dressait superbement. Cet arbre magnifique, contemporain du

roi François P', rappelait aux initiés, par les deux F adossées et

couronnées qui se détachaient en relief sur un écusson taillé dans

son écorce, que le vainqueur de Marignan avait fait don de Trous-

secourt à un Busigny, après lui avoir, au préalable, emprunté sa

femme. — Car les Busigny descendent de François I", comme tant

d'autres,., parle petit escalier; seulement, à la différence de tant

d'autres, ils n'ont pas le mauvais goût de s'en vanter : ils se conten-

tent de n'en point rougir.

Adhémar se promena quelque temps pensif sous ce noble om-

brage, puis finit par s'asseoir sur le banc, au pied du chêne. Il

songeait au dénoûment prochain de sa première aventure sérieuse
;

il y songeait avec plaisir, mais sans trop de palpitation ni d'an-

goisse, parce qu'il le sentait inévitable et imminent. A vrai dire,

d'ailleurs, il ne venait pas là uniquement pour philosopher ou rêver

en liberté ; il y venait parce que, la veille au soir, la baronne à une

nouvelle demande d'audience particulière avait répondu en fixant

ce rendez-vous. Mais, en attendant celle qu'il était sûr maintenant

de posséder un jour, un jour qui n'était pas loin , il s'adonnait à

des réflexions d'une haute portée. N'était-il pas un peu, toutes pro-

portions gardées, dans la situation où la légende si poétiquement

évoquée par Musset, dans Rolla, plaçait Hercule, vers le milieu de

sa vie : entre deux chemins et entre deux femmes ? D'un côté, la

Vertu, sous les traits d'une belle et pure jeune fille ; de l'autre, la

Volupté, sous la figure d'une femme épanouie, mais non encore

fanée. Il y aurait eu vraiment de quoi se montrer hésitant, si la

question n'avait été, par avance, tranchée, comme elle l'a toujours

été et le sera toujours en dehors de la mythologie : Adhémar avait

rendez-vous avec la Volupté, tandis que la Vertu devait, selon toute

apparence, se tenir à la cantonade.

Elle allait donc venir à lui, cette première maîtresse à son gré,
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son égale par la naissance et par l'éducation; il pourrait aimer sans

s'abaisser, se griser de passion sans s'avilir ; il connaîtrait des joies

sensuelles d'où son âme ne serait point exclue... A cette pensée, à

l'aspect imaginaire de tous ces plaisirs distingués, de ces félicités

de bon goût, il se sentait le cœur doucement ému. Ce n'est pas à

dire, du reste, qu'il se fît absolument illusion sur le caractère et la

valeur des amours qui lui étaient réservées; il était jeune, il avait

le cœur bien placé, il avait reçu une remarquable éducation, mais

il n'était nullement naïf : à vingt-deux ans, quand on a parcouru

l'Europe et habité la caserne, on peut être niais, mais on ne peut

plus être naïf. II devait donc nécessairement se rendre compte que

ÂP® de Gatry, femme aimante et souvent adorée, beauté vieillis-

sante qu'il allait effeuiller, ne le couronnerait pas de roses sans

épines ; il ne pouvait même se dissimuler que cette épouse adul-

tère, quelles que fussent, au demeurant, les excuses qu'elle avait

à faire valoir et les circonstances atténuantes de sa déchéance, l'ini-

tierait, malgré elle, à bien des dégoûts et à bien des hontes. Certes,

le baron de Gatry n'était pas de ces maris qui se font plaindre. C'était

un homme de sport, apte seulement à regarder galoper des chevaux,

abêti par la fréquentation prolongée des entraîneurs et des jockeys,

— à moins qu'il ne le fût par le contact habituel du cheval
,
qui

n'est pas le plus malin des animaux, ou tout simplement par son

idée fixe, — un homme qui traversait de bout en bout la France et

l'Angleterre, plusieurs fois l'an, pour voir courir quelques poulains

ou quelques pouliches , sans même avoir l'excuse d'en être pro-

priétaire ; bref, un de ces gentlemen pour qui l'on a retourné une

phrase célèbre de BufTon, en disant : « L'homme est maintenant la

plus noble conquête du cheval. » Ce médiocre personnage s'était

assez désintéressé de sa femme pour que sa femme se crût le droit

de se désintéresser un peu de lui. Mais enfin, ce mauvais ou piètre

mari était un mari, c'est-à-dire le représentant et comme le sym-

bole, aux yeux d'Adhémar, de certaines idées de devoir...

— A quoi pensez-vous?

La main de W^ de Gatry venait de se poser sur l'épaule du jeune

homme. Vêtue d'une toilette sombre et coiffée d'une dentelle

blanche, la baronne était devant lui, repliant son ombrelle et s'ap-

prêtant à s'asseoir. Adhémar se leva précipitamment. Mais elle,

s'asseyant sans gêne ni manières :

— Reprenez votre place, dit-elle, et imaginez-vous que je ne

suis pas encore arrivée; reprenez aussi votre méditation; seule-

ment, pensez tout haut... Ne sera-ce pas un bon moyen de me ré-

véler tout ce que vous voulez que j'entende ?.. Sauf à m'apprendre

incidemment tout ce que j'ai intérêt à savoir de vous?

TOME LXXV. — 1886. •*'
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— Eh bien ! mais, fît Adhémar en balbutiant, je pensais tout na-

turellement que ce serait une douce chose, parce beau matin, sous

ces grands arbres, de vous voir apparaître au loin et venir vers

moi... Et, justement, vous m'avez surpris...

— Est-ce bien là tout ce à quoi vous pensiez?.. Ne vous disiez-

vous pas, en même temps, qu'il y a ici une belle jeune fille qui

vous conduirait peut-être au bonheur, sans étapes, parle plus court

chemin ?

— Non, ma foi, non ! s'écria Adhémar avec plus d'élan que de

franchise, je ne songeais point à cela. Et même, je vous le dis en

confidence, je ne suis pas du tout ravi qu'on y ait songé pour moi.

Je ne pense qu'à vous aimer.

— M'aimer! oui. Mais de quelle façon? Il y en a tant!.. Ainsi,

tenez, tout à Theure encore...

— Hé bien?

W^^ de Gatry souriait, en lissant ses cheveux châtain brun de ses

doigts fins aux ongles rosés, et en montrant ses dents intactes.

Elle avait conservé toutes les beautés essentielles.

— Tout à l'heure encore, reprit-elle, on vient de me faire une

déclaration... C'est contagieux, à ce qu'il paraît... Oh! une décla-

ration écrite, celle-là, et guère plus flatteuse que celle que me fai-

sait hier au soir, sous une autre forme, un autre de vos amis. Car

c'est encore un de vos amis... Ah cà, vous seriez-vous concertés?

— Un autre ami ?

Le pauvre Adhémar était vivement affecté. Non-seulement il souf-

frait, comme il en avait déjà souffert la veille, de ce malencontreux

concours de sympathies parallèles à la sienne, — car il faut être

seul pour aimer à l'aise, aussi bien que pour être aimé, — mais,

de plus, il tremblait que quelque incongruité n'eût été com-

mise, dont on pût le rendre responsable. Et, de fait, les dispo-

sitions où il avait vu naguère ses anciens condisciples n'étaient

pas pour lui inspirer une confiance illimitée dans la délicatesse

de leurs procédés. Hector et Aymery, à la vérité, avaient été

élevés comme lui , ou à peu près ; mais l'éducation n'étant

qu'un genre d'orthopédie, il n'en faut pas attendre des résultats

identiques pour tous les cas : tout dépend du vice initial à redres-

ser et de ceux qui peuvent se révéler après coup. Il le comprenait.

Inquiet, il demanda :

— Que vous est-il arrivé?

— Il y a une heure, avant de gagner le parc, je suis entrée dans

le salon blanc, laissant mes gants, mon ombrelle et ma mantille sur

une des encoignures du vestibule. Lorsque j'ai repris possession

du tout, j'y ai trouvé jointe une lettre, un billet plutôt, plié en

triangle, et du dernier galant... Jugez...
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Elle tira le billet de sa poche et le tendit en riant à Adhémar.

De vrai, il y avait de beaux passages, comme celui-ci : « ... Mes

baisers sonneraient pour vous les heures, mais ma tendresse vous

empêcherait de les com[)ter. » Et cet autre : « J'aurais pour vous

de ces douces paroles qui paient tous les sacrifices et endorment

tous les remords. » Il y avait aussi une délicate allusion aux cha-

grins supposés de la baronne : u ... Venez, car je verserai sur votre

cœur, qu'a meurtri la tristesse, un baume de Jouvence qui répare

et qui rajeunit. » Ce baume de Jouvence eût suffi pour tout gâter.

Parler de Jouvence à une femme de quarante ans, — quarante ans

plus une fraction indéterminée ! Mirabeau n'aurait pas Jait cela. Ce-

pendant, c'était écrit sur de fort beau papier armorié, à l'écusson

des du Trahaut, — un écusson simplement et fièrement timbré d'un

heaume, avec la superbe devise Trahit ad alla au-dessous de l'aigle

éployée tenant sa proie, — emblème qui semblait tout à fait de

circonstance, — et c'était signé, crânement signé : « Aymery

du T. »

Adhémar avait parcouru la lettre en riant du bout des lèvres. 11

ne se dissimulait pas que le ridicule de ses amis ne pouvait guère

manquer de rejaillir en partie sur lui. Cela ressemblait trop à une

gageure.

— Et de deux ! dit la baronne en déchirant la lettre qu'elle venait

de reprendre. C'est le massacre des innocens!

Cette raillerie, doucement formulée, faillit achever de démonter

Adhémar. Heureusement, il se rendit compte que les précédons les

plus farouches ne pouvaient menacer ses chances
,

puisqu'on

l'avait, jusque-là, plutôt encouragé que rebuté, et qu'enfin M'"^ de

Gatry n'était près de lui qu'en vertu d'un rendez-vous bénévole-

ment octroyé. Et, jugeant que le plus simple était d'accepter le ter-

rain qu'on lui offrait :

— Et de deux! répéta-t-il après la baronne. Reste le troisième.

Mais le troisième, aussi jeune que les deux autres, vous aime tout

autrement.

— Mais encore, comment?

Au lieu de lui répondre, Adhémar, tourné vers elle, se laissa

glisser jusqu'à terre, où il demeura gentiment agenouillé, souriant

et quémandeur, humble, mais victorieux, — car on lui abandon-

nait une main qu'il put porter à son front, puis à son cœur, pour

la rendre juge d'une fièvre et d'un émoi palpables. Si bien que,

lentement, deux brasse nouèrent au cou du jeune homme et qu'une

bouche finit par se poser sur sa bouche mendiante.

Tout cela faisait un aimable tableau de genre en un majestueux

cadre de verdure. Pourtant, l'unique spectateur de la scène ne pa-

raissait pas y prendre un plaisir extrême. Quand on a usé nuitam-
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ment une demi-ramette de papier anglais à ses armes pour trouver

la formule magique qui doit vous ouvrir un cœur, on ne peut pas,

le front serein, assister au triomphe d'un autre, cet autre fût-il le

plus cher de vos amis et fussiez-vous son hôte. Aussi, Aymery du

Trahaut, en quittant à pas de loup l'abri, le paravent feuillu qui

lui avait permis de suivre à distance les péripéties de l'entretien

galant, n'avait-il pas fort bon visage. Adhémar avait, sans doute,

conquis une agréable maîtresse ; mais, à coup sûr, il venait de

perdre un ami. — Après tout, on en perd tant sans compensa-

tion !

Un baiser est un point final tout indiqué pour une scène en plein

air du genre de celle qui s'était déroulée au pied du chêne royal. Les

futurs amans se séparèrent donc aussitôt après, remontant vers le

château par deux allées raisonnablement écartées l'une de l'autre.

Adhémar ne se doutait guère qu'il marchât littéralement sur les

brisées d'Aymery, comme celui-ci avait tenté de marcher sur les

siennes au figuré. Il y avait pourtant des traces de pas toutes fraî-

ches sur le sable jaune de l'allée, des traces louches longeant un

des bas côtés, lorsqu'elles ne contournaient pas les arbres ainsi que

des empreintes laissées par des enfans après une partie de cache-

cache. Mais le jeune homme avait bien l'esprit vraiment à relever

une piste sur le sol ! Le baiser de M™® de Gatry lui brûlait encore les

lèvres, et cette ardeur, loin de se calmer, descendait en lui petit à

petit, allumant le sang dans ses veines, incendiant tout son être,

lui révélant, s'il l'avait ignoré jusqu'alors, qu'une femme d'un cer-

tain âge n'aime pas et ne peut pas 'être aimée de la même façon

qu'une vierge. Ses vingt-deux ans, d'ailleurs, n'avaient point à s'et-

frayer de cette découverte; ils s'inquiétaient grandement, en re-

vanche, du retard qu'une séparation immédiate allait apporter à la

marche normale des choses. Un autre sujet de préoccupation, —
d'ordre plus élevé, celui-là, — c'était l'état mal défini, et cependant

trop significatif encore, de ses relations avec M"® de Sylviane. Rien

n'était conclu, mais tout semblait en voie de conclusion, aux yeux

de tous, et, par conséquent, aux yeux de la belle Alix elle-même.

Non-seulement la présence de celle-ci à Troussecourt, étant donnée

sa grande situation de fortune, si parfaitement concordante avec

celle d'Adhémar, ne pouvait paraître à personne, pas même à elle,

susceptible d'interprétations diverses, mais le jeune homme ayant,

par docilité ou par complaisance, manifesté d'abord beaucoup de

bonne volonté, l'affaire devait nécessairement être considérée

comme en excellent chemin. Or, il répugnait à la nature délicate

de ce gentil garçon de demeurer en pleine équivoque sur une ques-

tion de celte gravité et d'y laisser les autres, et, par-dessus tout,

d'y maintenir la principale intéressée.
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Adhémar de Busigiiy n'avait pas encore dépassé la limite om-
breuse des futaies, pour s'engager dans le dédale tout ensoleillé et

tout parfumé des parterres étalant leurs bigarrures fleuries au-devant

de la façade du château, que déjà il avait pris deux résolutions im-

portantes : la première, de se rapprocher de M""* de Gatry le plus

tôt possible, sans attendre l'hiver, d'obtenir d'elle qu'elle le rensei-

gnât sur ses projets de fin de saison afin qu'il pût y conformer les

siens ; la seconde, d'avoir avec ses grands parens une explication

décisive qui le dispensât de jouer le postulant et le fiancé, pendant

des mois, en face d'une jeune personne que, toutes réflexions

faites, il n'avait nullement l'intention d'épouser.

Le grand toit d'ardoise en pente raide, qui coiffait l'édifice jusqu'à

moitié, miroitait dans la lumière, se profilant sur le ciel radieux.

Les volets clos sur toute la longueur de cette façade exposée au

plein midi conféraient au château un aspect de demeure abandon-

née, à quoi les recherches d'horticulture prodiguées alentour fai-

saient un bizarre contraste ; les jardins, la terrasse, les ombrages

les plus proches, tout semblait désert, et, à moins que les hôtes de

Troussecourt ne se fussent réfugiés en masse sur les pelouses qui

s'étendaient, fraîches et abritées, de l'autre côté de l'habitation, on

pouvait les soupçonner de n'avoir pas encore quitté leurs apparte-

mens. Tout à coup, comme Adhémar enfilait une allée droite parta-

geant les jardins en deux parties égales et aboutissant aux trois

marches de pierre qui donnaient accès à la terrasse, une ombrelle

blanche se détacha d'un massif de magnohas et se mit en mouve-

ment dans la direction du jeune homme. Bientôt, celui-ci eut la

surprise de reconnaître que c'était IVF® Alix de Sylviane qui venait

ainsi à sa rencontre.

La jeune fille portait, ce matin-là, un costume blanc de simple

mousseline de laine, dont la blouse était serrée à la taille par une

ceinture de cuir jaune ; elle n'avait sur ses cheveux noirs ni cha-

peau ni dentelle, et tenait ses gants à la main, comme si elle n'eût

pas pris le temps de les mettre. Adhémar, qui n'était pas pourtant

prédisposé à l'admiration des grâces virginales, ne put s'empêcher

de constater que jamais apparition féminine ne l'avait frappé da-

vantage. Là, en plein soleil, sans aucune parure, ni même aucune

élégance de toilette, cette beauté de dix-huit ans rayonnait d'un

superbe éclat. Était-ce la pureté idéale des traits, ou la noire splen-

deur des yeux, ou le charme du regard ou du sourire, ou la fierté

souple de la démarche, ou quelque autre détail longtemps ina-

perçu ? Était-ce le simple effet d'un éblouissement, dû peut-être aux

brutalités caressantes du soleil? Toujours est-il que, se trouvant

face à face avec M'"' de Sylviane pour la centième fois, Adhémar
eut conscience qu'il la voyait pour la première. Il avait le cœur et
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l'esprit trop occupés d'une autre figure de femme pour songer à

s'éprendre de celle-là séance tenante, et même pour regretter sa

décision de renoncer à s'en éprendre par la suite ;
mais il fut con-

traint à un brusque retour sur lui-même et à une rapide enquête :

il se demandait d'où avait pu provenir son indifférence. Quelques

pas seulement le séparaient de M^'^ de Sylviane lorsqu'il trouva la

réponse : la jeune fille était trop belle. La beauté absolue, quand

rien d'humain ne la trouble ou ne l'anime, décourage le désir et la

passion; et, jusqu'à ce jour, jamais Alix n'avait eu, à la connais-

sance d'Adhémar, cette expression de visage, où se trahissaient, en

toute évidence, la volonté de plaire et la satisfaction de se sentir

irrésistible. Jamais ces grands yeux noirs, habituellement mélanco-

liques à l'ombre de leurs cils droits, n'avaient eu d'aussi chauds

rayons
;
jamais cette bouche fine et altière ne s'était entr'ouverte

ainsi pour un sourire charmeur
;
jamais pareil nuage incarnadin

n'avait teinté cette peau mate.

— Ici, vous, mademoiselle!.. Vous promener ainsi, sous une

douche de feu !

— Je ne me promenais pas
; je vous attendais.

Elle dit cela fort tranquillement, aussi éloignée de l'embarras que

de l'effronterie. Adhémar était certainement plus gêné qu'elle.

— Ah!., vous me faisiez l'honneur de m'attendre?

— Mon Dieu, oui
;
je vous savais dans le parc, vous ayant guetté

dès ce matin et vous ayant vu, trop tard et trop loin pour vous re-

joindre, vous diriger vers les profondeurs des charmilles.

Adhémar regarda la jeune fille, — non sans rougir, — passion-

nément curieux de savoir si elle avait surpris ou deviné quelque

chose de louche. Mais Alix n'avait rien dans le ton qui dénotât ni

sarcasme ni sous-entendu, — rien surtout qui autorisât une inter-

prétation en désaccord avec sa pudeur de vierge et avec sa réserve

accoutumée.
— Enfin, vous désirez me parler?

— Oui... Vous partez demain, n'est-ce pas?

— Demain, dans l'après-midi.

— C'est ce que j'avais cru comprendre. Il faut donc bien que je

vous parle aujourd'hui... Et, si vous n'y voyez pas d'inconvénient,

je vais le faire tout de suite, pendant ce court trajet.

Elle avait déjà rebroussé chemin et marchait vers la terrasse, à

côté d'Adhémar, d'un pas lent.

— Monsieur Adhémar, c'est très délicat ce que j'ai à vous dire, et

ce serait fort embarrassant pour toute autre que moi... Mais, moi,

je suis déjà une mondaine, voyez-vous! Depuis deux ans, j'accom-

pagne partout ma mère et je l'assiste dans ses réceptions : or, en

deux ans de cette vie-là, on acquiert une certaine aisance de lan-
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gage; quelquefois même, beaucoup d'aplomb... J'espère m'en tenir

à l'aisance... Monsieur Adhémar, quoique nous ne soyons pas cou-

sins, on nous a presque fiancés l'un à l'autre; du moins n'est-ce

un mystère, ni pour vous, ni pour moi, ni pour quelques autres,

que l'on désire vivement que vous m'épousiez... Ou je me trompe

fort, ou cela ne vous va qu'à moitié...

— Par exemple, mademoiselle, vous me permettrez...

Adhémar, de plus en plus ahuri, avait interrompu avec une no-

ble impétuosité, mais s'était interrompu lui-même aussitôt, en proie

à une vraie disette de mots en situation.

— Eh bien, soit! je permets, monsieur Adhémar... Expliquez-

vous.

Le jeune homme avait de l'esprit. Revenu d'une stupéfaction

fort naturelle, il comprit que ce serait une grande sottise à lui de

s'embarquer dans des explications d'où il lui serait au moins diffi-

cile de sortir à son honneur, et il pria ]\P* de Sylviane de vouloir

bien continuer son discours, sauf à écouter ensuite les observa-

tions ou les justifications qu'il croirait devoir produire.

— En très peu de mots, reprit la jeune fille, voici la chose...

Je sais, par ma mère, et un peu aussi par M"^'' de Busigny, votre

grand'mère, que nous ferions des époux assortis. Or, il est mani-

feste que vous manquez, je ne dirai pas d'empressement, mais de

conviction. Je parlais tout à l'heure des cousins, ces forçats des

fiançailles... La cousine y met généralement plus de bonne volonté

que le cousin...

— Ah! pardon, — interrompit encore Adhémar, qui crut avoir

trouvé un joint inespéré pour insinuer sa défense, — pardon ! mais

il me semble que, si je me comporte en cousin, vous ne vous con-

duisez guère en cousine !

— La remarque est fondée, — dit Alix, dont la voix commença
de s'altérer légèrement et de trahir ainsi quelque trouble. — Et,

en vérité, nous n'aurions plus qu'à jouer au naturel cette char-

mante scène de comédie, que je me rappelle avoir vue l'année

dernière au Théâtre-Français, la scène des futurs conjoints qui se

disjoignent avec enthousiasme, après s'être réciproquement con-

fessé leur mutuelle indifférence... Nous n'aurions plus que cela à

faire, si...

— Si? demanda anxieusement Busigny, dont la curiosité arrivait

au paroxysme.

— Si je ne voulais précisément, reprit Alix en s'arrêtant sur les

marches de la terrasse, rouge et balbutiante à son tour, vous prier, .

.

vous prier de ne jouer la scène qu'en partie.

— En partie?

— Oui... Voilà... Allons! non-seulement je n'ai pas d'aplomb,
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mais je n'ai plus la moindre aisance... Enfin, je voulais vous de-

mander, monsieur Adhémar, si vous auriez de la répugnance à

rester mon fiancé, lorsque l'inquiétude d'avoir à m'épouser plus

tard aurait totalement disparu de votre esprit... Comprenez-vous

un peu le sens de ma requête?

— Imparfaitement, mademoiselle Alix
;
je comprends très impar-

faitement, c'est certain... Cependant, il me semble, en y réfléchis-

sant, démêler... Vous aimez quelqu'un?

— Moi! s'écria Alix avec un accent de hauteur, presque d'indi-

gnation.

— Mon Dieu ! mademoiselle, si ma question vous a blessée, je

vous présente mes humbles excuses. Mais vous conviendrez...

— Non, non, c'est juste, — interrompit M"^ de Sylviane avec beau-

coup de douceur, mais aussi avec beaucoup de dignité, car elle venait

de recouvrer toute la noblesse habituelle et la grâce altière de son

maintien. — C'est juste; votre question n'avait rien que de légitime.

Admettons donc que j'aime quelqu'un. Aussi bien la chose est-elle

insignifiante pour vous... En résumé, je vous demande s'il vous

serait désagréable de ne pas démentir tout de suite les espérances

de nos deux familles. 11 n'est pas question, paraît-il, de nous marier

demain ; on reconnaît probablement que mes dix-huit ans et vos

vingt-deux ans peuvent attendre quelques mois. J'ai des raisons

particulières de souhaiter que tout demeure en suspens... Je vous

dirai franchement que j'aime mieux rester votre fiancée que d'avoir

à devenir celle d'un autre, ce qui ne manquerait pas d'arriver

avant la fin de l'hiver prochain, s'il y'avait rupture entre nous, tant

est grande la sollicitude de ma mère à l'endroit de mon mariage.

Vous, je ne vous crains pas : vous ne voulez pas de moi... Et puis,

pourquoi ne pas le confesser? vous m'inspirez infiniment plus de

sympathie que le commun des prétendans.

Adhémar sourit avec une incrédulité malicieuse.

— Cela, c'est une autre affaire, fit-il en hochant la tête. Mais

il n'importe. Votre désir sera ma loi,., d'autant plus que, entre

nous, je serai ravi de n'avoir point à me prononcer en face de mes

grands parens, de ma grand'mère, surtout, qui vous adore et qui

ne comprendrait pas... Enfin, c'est entendu; nous sommes plus

que jamais fiancés l'un à l'autre... Ah! dites-moi, mademoiselle

Alix, ce sera-t-il long?.. Remarquez que je ne suis pas pressé que

cela finisse : c'est si commode pour un jeune homme de mon âge

le personnage que vous m'imposez !

— Alors, ce sera long, répliqua M"^ de Sylviane en riant.

Elle ne riait pas souvent, M'^^ Alix de Sylviane, et c'était pour-

tant une fête et un danger de la voir rire. Sa gravité déconcertante,

si elle ne nuisait pas à sa beauté, nuisait à son pouvoir : cette belle
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figure de jeune fille sans sourire, c'était un sublime paysage sans

soleil
;
quelques rayons, un peu de lumière, et l'on risquait d'avoir

à s'agenouiller.

Après un rapide salut, sans accompagnement de shnke-hand,

aimable néanmoins dans sa forme écourtée et traduisant, vaille que

vaille, un sentiment de gratitude et de satisfaction, Alix s'éloigna,

s'envola plutôt, ainsi qu'un tourbillon blanc dans le soleil. Il sem-

blait que, délivrée d'un souci, elle fût devenue tout à coup légère,

presque frivole. Adhémar demeura en place quelques instans, mor-

dillant sa petite moustache blonde et commentant, à part lui,

comme il pouvait, le singulier contrat qu'il venait de passer là, à

la requête d'une jeune fille qui était un modèle de tenue, de ré-

serve et de piété. Sans doute, rien de satisfaisant ne lui vint à l'es-

prit, car il haussa les épaules, de l'air d'un homme qui se dit :

— Bah! qu'est-ce que tout cela peut bien me faire? N'ai-je pas ce

que je voulais avoir?

Et il rentra à son tour au château.

III.

La journée s'acheva dans cette invincible mélancolie qui estcomme
l'atmosphère obligée des départs. Un groupe de personnes ayant,

un mois durant, vécu de la même existence, sans avoir amassé les

unes contre les autres ni griefs ni rancunes, ne peut se désagréger,

s'émietter sans tristesse. Seul, Aymery du Trahaut, l'épistolier mal-

heureux, qui n'avait pas digéré la poussière qu'on lui avait fait

mordre, se sentait du fiel dans l'âme; aussi salua-t-il avec joie le

départ de la baronne, qui était le signal de tous les départs et ne

précédait le sien que d'une couple d'heures. Hector, lui, plus ma-

gnanime, et ignorant, du reste, qu'un autre eût triomphé là où il

avait échoué, oubliait déjà son mécompte pour ne songer, quand

il songeait à quelque chose, qu'à son prochain séjour à Paris, le-

quel, en plein été, hors de toute contrainte familiale ou militaire,

lui promettait d'amples dôdommagemens. Quant à Adhémar, qui

s'était involontairement signalé d'abord par ses airs de circon-

stance, il se dérida tout à fait à la gare, où il avait accompagné

M™® de Gatry. C'est que la baronne avait fini par lui dire en route :

« Non, vous ne saurez pas maintenant où je vais en passant par

Paris; c'est une surprise que je vous ménage. » Réflexions faites,

elle ne pouvait aller qu'à Deauville, il n'y avait pas à en douter.

Au retour, les deux chevaux que menait Adhémar ne mirent

pas huit minutes à franchir les trois grands kilomètres qui sépa-

rent Troussecourt de la station du chemin de fer. Leur conducteur,

distrait, leur passait à chaque instant la mèche sur le dos, au
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risque de se faire emmener bien au-delà de Troussecourt,— ou de

rester en deçà. Il était pressé d'embarquer ses deux amis, qui par-

taient ensemble, dans la soirée, se rendant en Picardie, où était

située la propriété des .du Trahaut. Il savait bien que son retour

précipité ne les ferait pas partir cinq minutes plus tôt, et il n'avait,

d'ailleurs, aucun intérêt sérieux à ce qu'ils partissent ; mais, à son

âge, quand on a l'amour en perspective, et alors même que l'on

s'éloigne matériellement de sa maîtresse, on fouette toujours ses

chevaux, pour se calmer le sang.

Le lendemain, dans la matinée, le duc de Busigny fit appeler son

petit-fils. Il le reçut dans son grand cabinet du rez-de-chaussée,

tout tendu de tapisseries historiques, orné de vieux marbres sur

piédouches de jaspe ou de porphyre, comme une salle de musée,

et meublé, pour compléter la ressemblance, sans aucune recherche

ni même aucun confortable, mais imposant par cela même. C'était

là que le châtelain de Troussecourt-en-Beauvaisis recevait ses fer-

miers et tous les gens du pays qui désiraient l'entretenir de quelque

affaire d'intérêt local ou personnel. Et ils étaient nombreux, ces

gens-là, car le duc, bien que n'ayant jamais brigué aucun mandat

législatif ou autre — peut-être pour cette raison même, — était

prodigieusement aimé et respecté dans la contrée. Il avait cette

bienveillance enjouée qui charme le populaire, avec cette teinte de

gauloiserie qui est, paraît-il, indispensable pour se faire bienvenir

en France. C'était à croire qu'il descendait de Henri IV plutôt que
de François I", — non à cause de la gauloiserie, assez facilement

explicable dans les deux cas, mais à cause du tour avenant et fa-

milier que prenait sa conversation, toutes les fois qu'il se trouvait

en rapport avec des inférieurs. Du reste, il y avait deux hommes
en lui : le seigneur châtelain, à qui il avait plu de conserver avec

bonne grâce et belle humeur les charges de son rang, quoique

toutes les prérogatives lui en eussent été enlevées
;
puis, le gen-

tilhomme spirituel et sceptique, modérément imbu des préjugés de

caste, mais de trop haut lignage cependant pour ne pas se montrer

constamment soucieux, fût-ce à son insu, du prestige de son nom
et des destinées de sa maison. C'est à ce dernier qu'Adhémar eut

affaire.

— Mon cher enfant, dit le duc, qui, peigné, frisé, sanglé, se

tenait debout, selon sa coutume, adossé à l'un des pilastres d'une

cheminée de Jean Cousin, — vous allez partir?

Rarement, très rarement, le duc tutoyait son petit-fils ; mais il

n'y avait nulle affectation de froideur, ni aucune trace de pose, dans

l'emploi du pronom de cérémonie dont il le gratifiait à l'ordinaire :

c'était un effet naturel de la distance d'âge, et non le résultat d'une

fidélité outrée aux vieux usages. Et, si la duchesse ne l'imitait pas
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en cela, c'est que les grands'mères sont plus près de leurs petits-

enfans que les grands-pères.

— Ce n'est pas la première fois que vous nous quittez, continua

M. de Busigny, mais cette séparation est plus sérieuse, je dirais

volontiers plus solennelle, — si j'aimais la solennité, — que les

précédentes. Ce sont vraiment vos débuts dans la vie que vous allez

faire, vous orientant comme vous l'entendrez, et vous fixant là où

vous retiendra votre bon plaisir. Je ne veux pas vous administrer un

sermon en guise de viatique, mais je vous dois quelques conseils

pour faire suite à ceux que je vous ai donnés lorsque vous avez

quitté Arcueil. Je sais bien que vous reviendrez, sans doute, passer

quelques jours avec nous, à l'automne, et que, d'ailleurs, Paris

n'est pas loin de Troussecourt ; mais, à mon âge, un « Au revoir ! »

n'est trop souvent qu'un adieu que l'inconnu du lendemain nous

déguise.

Le regard de M. de Busigny s'était tout à coup posé sur Adhémar

avec une bienveillance presque attendrie. Il n'était pourtant guère

coutumier des attendrissemens, le vieux duc ; mais, à soixante-dix-

sept ans, on est souvent moins maître encore de ses émotions que

de ses mouvemens : la volonté, comme un rouage usé, ne mord
plus qu'imparfaitement sur l'ensemble de l'organisme. Et puis,

c'était son petit-fils qui était là, respectueux et docile devant lui,

son petit-fils, le résumé, peut-être la fin de sa race, deux généra-

tions en une seule, un double orgueil, une double tendresse sur

cette unique tête, si blonde et si jeune, demain peut-être si folle !..

Et le père de cet enfant, son fils à lui, si tôt disparu, supprimé par

une maladie foudroyante, et de si près suivi par la toute jeune

femme qu'il avait épousée, six ans auparavant, comment n'y pas

songer?.. Vraiment, quand on est vieux, on ne sait pas s'il faut

davantage se plaindre de toucher au terme ou s'étonner d'être par-

venu si loin. Jusqu'où irait celui-ci, ce jeune homme de vingt-deux

ans?.. En y songeant, le vieux duc n'était plus qu'un vieux grand-

père comme les autres, qui, d'un œil humide, revoyait l'enfance de

son rejeton, et dont la mémoire hésitante évoquait, avec des confu-

sions de dates qui les faisaient contemporains, trois bébés blonds, un

garçon et deux filles, vautrés sur les tapis; le collier d'ambre du

garçon était noué d'une faveur bleue, tandis que deux faveurs roses

attachaient les colliers des deux filles. Il ne faut pas beaucoup de

souvenirs de ce genre pour vous mettre une larme au coin de l'œil,

quand on a soixante-dix-sept ans, ou même moins.

Le duc, sentant que les trésors de son expérience, dont il avait

dessein qu'Adhémar profitât, s'allaient fondre en eau, se redressa,

cambra sa taille mince, comme s'il eût voulu développer et allon-

ger sa stature, assez médiocre, ainsi que celle de tous les Busigny
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des deux derniers siècles, — ce qui a même induit certains médi-

sans à prétendre que, depuis François I", l'arbre a dû subir une nou-

velle greffe,— et reprit, d'une voix plus légère, plus alerte :

— Je n'ignore pas, mon cher enfant, que, si l'on doit le respect

à la vieillesse, comme au malheur, on ne lui doit point la confiance.

En elle, tout est éteint : la force, l'énergie, l'espérance; elle ne con-

serve que des regrets, bagage encombrant et superflu. 11 faut être

jeune encore pour juger sans sécheresse et condamner sans rigueur,

parce qu'alors on se souvient sans amertume et qu'on prévoit sans

désenchantement. Mais, vous le savez, ma prétention, ma coquet-

terie, si vous voulez, c'est de ne pas trop radoter pour mon âge...

Vous avez un peu voyagé, suffisamment à mon sens, car aujourd'hui

tous les pays se ressemblent ; ce qui vous manque, pour vous ma-
rier et, ce faisant, déférer au souhait le plus cher de votre grand'-

mère, c'est la connaissance du milieu dans lequel vous êtes appelé

à vivre,., à vivre avec votre femme, n'oubliez pas ce point, et, quand
vous étudierez le monde, étudiez-le surtout en vue de la vie con-

jugale. Je ne doute pas, en effet, que, tant que vous serez céliba-

taire, il ne vous ménage beaucoup de surprises agréables,., mais

qui pourraient avoir, une fois que vous serez marié, leur contre-

partie naturelle. Donc, voyez, réfléchissez, et ne vous décidez qu'à

bon escient. Mes conseils à cet égard peuvent se résumer ainsi : se

marier, comme on entre à la Trappe, quand on a assez du monde,

et pour en sortir; épouser une femme qui soit du monde, mais qui

n'y reste pas et qui n'y ait pas trop été... Après tout, vous aurez

Troussecourt, qui est une belle retraite, à deux heures de Paris...

Quant à la personne que vous épouserez, mon Dieu ! vous savez

qui l'on vous destine... En tout cas, que ce soit celle-là ou

une autre, ne l'épousez ni pour son argent, ni pour sa beauté :

pour son argent, parce que c'est répugnant, surtout quand on

n'en a pas besoin
;
pour sa beauté, parce que, au bout de deux

ans de mariage, un mari ne sait plus si sa femme est jolie que

quand on le lui dit, — à lui ou, plus souvent, à elle. Choisissez

une personne pieuse... Ah! à ce propos, j'ai remarqué avec plai-

sir que vous vous êtes défait d'un petit air confit que vous aviez

à votre sortie d'Arcueil et qui ne vous allait point. Les gentils-

hommes dévots sont une invention nouvelle que je n'apprécie

guère; on n'en a jamais tant vu, en France, depuis les croi-

sades, qu'en ce xix*^ siècle, qui n'est pas précisément le siècle de la

gentilhommerie. D'ailleurs, s'il était beau d'aller en Palestine la

croix sur la poitrine, il est ridicule d'aller au bois un livre d'heures

à la main. Et puis, comme chrétiens, nous n'avons aucune chance

de nous faire prendre au sérieux : il y a trop d'écart entre la vie

que nous menons, que mènent les plus sages d'entre nous, et la
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morale évangélique. Par conséquent, amusez-vous franchement;

j'entends dire : aimez avec franchise. Car je veux admettre que vous

saurez vous préserver de la débauche autant que de l'ivrognerie;

pensez à votre santé, dès que vous serez tenté d'oublier votre âme,

et même alors que vous ne l'oublieriez point : deux sûretés valent

mieux qu'une, et la plus matérielle est souvent la meilleure. Défiez-

vous du romanesque dans le mariage plus que dans l'amour : rien

n'est dangereux comme d'engager sa vie quand on est fou ou qu'on

est ivre, tandis qu'il est nullement désagréable de divaguer avec

esprit de retour. Par-dessus tout, gardez-vous de prendre la vie trop

au sérieux; c'est bon pour les pauvres diables : pour nous, la vie

est drôle, ou doit l'être... Continuez à pratiquer les exercices du

corps, sans oublier la danse, qui donne de la légèreté, de l'aisance,

de la grâce même, et permet aux jeunes gens de se familiariser

avec le contact des femmes, leur enseignant à les toucher sans les

froisser, à les enlacer sans les étreindre, à s'en emparer sans en

abuser... Mais, plus tard, que votre femme et vos filles dansent le

moins possible. Soyez brave, coûte que coûte. Le courage est, de

toutes les vertus, celle qui laisse planer le plus d'incertitude sur

le mérite de celui qui la possède, d'abord parce que la peur est une

impression toute physique avant de devenir une défaillance morale,

ensuite parce que l'on voit des chenapans fort braves et d'honnêtes

gens très peureux; mais c'est la pierre angulaire de notre orgueil,

à nous autres : si nous perdons cela, tout s'écroule. Je ne vous re-

commande pas d'être poli : vous l'êtes. Avec les femmes, faites

infuser un grain de vénération dans votre politesse : elles aiment

cela. Ayez plus de camarades que d'amis; ne faites pas de confi-

dences et n'en recevez pas : le moment vient toujours où un homme
regrette d'avoir montré son âme à nu, fût-ce à ses amis, comme
une femme se repent de s'être déshabillée, même pour ses amans.

Soyez méfiant sans le paraître : la terre est peuplée de coquins, et il

serait vraiment insensé de se comporter comme si les honnêtes gens

y foisonnaient ; mais il y aurait autant de grossièreté à laisser voir

dans le monde qu'on est armé qu'il peut y avoir d'imprudence à s'y

aventurer sans armes... Quand, par hasard, on vous aura rendu un

service, empressez-vous d'en rendre deux : on ne s'acquitte qu'en

payant double... En général, discutez peu, à moins que vous n'aper-

ceviez, entre vos interlocuteurs et vous, des sympathies de vues,

des contacts d'idées. Au surplus, ne vous occupez pas de politique.

Notre influence est morte, et c'est une grande naïveté de croire

qu'elle ressuscitera. Qu'est-ce que cela nous fait, dès lors, qu'on

aille un peu plus vite ou un peu plus lentement, en nous tournant

le dos? Au fond, voyez-vous, ceux d'entre nous qui s'agitent encore
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autour de ces questions sont préoccupés du sort de leurs rentes et

de leurs fermages bien plus que des destinées de la monarchie

française. Or, c'est là un mobile trop bas pour vous inspirer... Je

crois vous avoir dit à peu près tout ce que je voulais vous dire,

mon cher enfant. Je me suis efforcé de donner à cette allocution

paternelle un tour pratique
;
je ne vous ai pas fait une morale bien

longue sur le chapitre des femmes, sachant par expérience ce qu'en

vaut l'aune. Croyez toutefois que je professe le plus grand respect

pour le mariage et pour la religion ; votre grand'mère m'a appris,

par son exemple, quel charme et quelle dignité en peuvent être les

fruits. Si donc vous vous sentez de force à vous marier tout de suite

ou à attendre, dans le commerce de toutes les vertus, que l'heure

normale ait sonné, vous prendrez que je n'ai rien dit. Mais, bah !

on est bien excusable de se hâter de mordre à la pomme, fût-ce à

la pomme défendue, les pommes et les dents tombant souvent,

hélas! avant le temps... Et maintenant, allez, mon enfant; vous êtes

libre, vous ne relevez plus que de vous-même ; le semblant de joug

dont, pour votre bien, on vous a quelquefois ici fait sentir le poids,

n'existe plus... Puisque vous pnrtez immédiatement après le déjeu-

rer, voyez donc un peu votre grand'mère sans plus tarder... Ah!

j'oubliais : jusqu'à présent, vous n'avez porté aucun titre; grâce à

une invention bizarre, qui date de ce siècle, vous pouvez en prendre

un, celui de marquis, quoiqu'il n'ait jamais été dans notre maison,

où il n'y en eut jamais qu'un, depuis 1609 : celui de duc. Mais je

n'approuve pas cette manière de décQuper un tiire, comme de la ga-

lette, pour le partager. Vous resterez, si vous m'en voulez croire,

Adhémar de Busigny, jusqu'à ce* que ma mort vous fasse duc de

Busigny. D'ailleurs, en toute chose, soyez simple : c'est peut-être

aujourd'hui le meilleur moyen de se faire remarquer. En attendant,

puissent votre apprentissage de mondain et le noviciat de vos fian-

çailles vous être aussi légers que profitables!

Après cette harangue de son grand-père, Adhémar se retira,

quelque peu décontenancé. S'il n'avait plus de candeur enfantine,

il lui restait beaucoup d'illusions sur la famille, sur la sienne du

moins. Tout en constatant parfois, in petto, que son aïeul était loin

d'avoir la gravité souriante et l'auréole de tranquille vertu qui ren-

daient sa grand'mère si parfaitement digne de respect et d'affection,

il n'avait jamais soupçonné qu'il se cachât tant de scepticisme sous

les allures dégagées et distinguées du vieillard. Le ton de plus en

plus mordant de cette singulière homélie, qui s'était annoncée d'abord

comme une simple et paterne instruction, à l'usage d'un débutant,

l'avait troublé; le duc lui avait parlé déjà, plus ou moins, de ces

choses, mais jamais comme cela, avec l'unique préoccupation de
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lui montrer la vie sous un jour vrai et en la marquant de traits si

justes, si finement et si cruellement précis.

Tandis qu'il remontait, méditatif et lent, le grand escalier de

pierre, après avoir traversé à pas comptés le grandiose vestibule,

vide et sonore, Adhémar se remémorait les termes, les intonations

dont s'était servi son aïeul; il revoyait le demi-sourire inquiétant

du vieillard, et sur ce corps maigre, fièrement cambré, cette petite

tête blanche à frisures, cette face ridée et rose, à moitié jeune avec

sa moustache de neige cavalièrement ébouriffée et son teint frais.

Et, sans savoir au juste pourquoi, il se sentait tout attristé. — La

vérité est qu'il eût mieux aimé laisser derrière lui, au logis de fa-

mille, un vieux cœur simple, connaissant moins la vie, et, par là,

plus propre à l'en consoler, quand lui-même aurait appris à la con-

naître. En outre, il avait un fonds de religion qui venait d'être en-

tamé par la morale de son grand-père plus profondément qu'il ne

l'avait été jusqu'alors par les voyages, par la lecture, par les in-

fluences de caserne et même par le désir de vivre enfin avec plé-

nitude et liberté : une seule parole de scepticisme qui tombe d'une

bouche vénérée sur une jeune âme y peut démolir plus de croyances

que tout le fatras d'une bibliothèque voltairienne.

Une porte était ouverte à l'entrée du large corridor du premier

étage, et, au fond d'une vaste pièce sévèrement tendue d'une étoffe

sombre, quatre têtes merveilleusement groupées se détachaient

dans la clarté d'une fenêtre : une tête souriante et douce de grand'-

mère, deux gracieuses têtes de vierges blondes et un profil grave

et pur d'ange brun. La vénérable et séduisante châtelaine était as-

sise dans un fauteuil, non dans un fauteuil moderne à fanfreluches

et à capitons, mais dans un fauteuil de forme antique et rigide, vrai

trône d'aïeule ; et, autour d'elle, agenouillées, penchées sur un or-

nement d'église qu'elle venait de déployer de ses vieilles et maigres

mains patriciennes un peu tremblantes, les trois jeunes filles discu-

taient avec une animation contenue par le respect. Il s'échappait

de la pièce comme un gazouillis voilé d'un charme inexprimable ;

l'oreille d'Adhémar avait été captivée avant ses yeux, si bien qu'il

avait, ralenti et étouffé son pas, afin d'atteindre le seuil de la chambre

sans effaroucher ni déranger personne. Il resta quelques secondes

immobile, appuyé à l'un des montans de la porte, dans un recueil-

lement voisin de l'extase, goûtant la grâce et la paix qui se déga-

geaient de ce spectacle imprévu. Il y avait dans ses impressions du

moment un contraste si profond et à ce point inattendu avec l'avant-

goût de désenchantement que lui avaient procuré les précieux en-

seignemens de son grand-père, qu'il lui semblait être le jouet d'une

aimable hallucination. C'était comme si ses rêveries de pieux ado-
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lescent, substituées tout à coup à des réalités maussades ou à d'im-

portunes et amères réflexions, eussent repris possession de son

cerveau, à point nommé pour empêcher qu'il ne s'assombrît jus-

qu'à l'irrémédiable et désastreux pessimisme. Adhémar souriait,

Adhémar était sauvé. Mais souriait-il seulement au tableau de fa-

mille qu'il avait sous les yeux, ou bien aussi à quelque poétique et

ancienne vision des premières heures de sa jeunesse évoquant,

plus nettement qu'autrefois, une chaste fiancée parmi les figures

qui avaient charmé son enfance?

— Ah!..

Cette simple exclamation, poussée d'ailleurs sans beaucoup
d'émoi par AHx de Sylviane, qui, se trouvant à peu près en face de
la porte, avait fini par apercevoir le jeune homme, fit dresser toutes

les têtes.

— C'est toi, mon enfant !.. Qu'est-ce que tu faisais là? dit la du-

chesse avec un maternel sourire.

— Oui, curieux! s'écrièrent à la fois Charlotte et Françoise, en se

levant d'un bond avec une feinte indignation.

— Mais,., j'admirais.

— Qui cela? demanda M"^ Charlotte, qui s'efforça de mettre beau-

coup de malice dans sa question.

— Je vous admirais toutes les quatre.

— Oh ! fit M'"* de Busigny, même moi ?

— Même vous, grand'mère. Et ce n'est pas d'aujourd'hui que je

vous admire. D'abord, vous êtes belle...

— Flagorneur!.. Qui veut trop prouver...

— Vous me laisserez bien dire peut-être que vous êtes belle de

toute votre bonté. Et savez-vous que c'est très seyant, la bonté?

Cela va vraiment fort bien aux femmes. Je vous soupçonne d'être

coquette, grand'mère...

— Tout cela ne dit pas, — interrompit M"® Françoise, qui, toute

petite, blonde et rose avec des yeux turquoise, eût pu être prise

pour une pouponne en sucre, chef-d'œuvre d'un confiseur, si elle

n'eût été la pétulance même, — tout cela ne nous dit pas ce que

tu faisais là, à cette porte, sans bouger. On n'a pas besoin de faire

le mort pour admirer. Ainsi, moi, plus j'admire, plus je remue...

— Et plus tu parles. On n'entendait que toi, pendant que vous

étiez toutes en train de détailler les merveilles de cette chasuble.

— ïu écoutais donc aussi?

— Naturellement; c'est même pour cela que je me taisais... Mon
silence m'a valu d'apprendre que ce bel ornement a été acheté sur

vos économies, mesdemoiselles mes sœurs, mais qu'il y en a un

beaucoup plus beau et beaucoup plus cher que vous auriez bien
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voulu vous offrir, ou plutôt ofïrir à M. le curé. Eh bien ! je prends

la différence à mon compte. Vous ne voulez pas que grand'mère

vous aide; mais vous accepterez, sans doute, ma participation?

— Oui, oui ! s'écrièrent à l'unisson les deux jeunes filles. Ce sera

très gentil de faire cela à nous trois.

— Voilà qui est dit. Mais ce n'est pas tout. Puisque nous sommes

à l'église, n'en sortons pas. Grand'mère, vous me permettrez, à

l'occasion de mon départ, de faire don à cette église, qui est votre

œuvre, de deux belles cloches sonnant clair, que l'on placera dans

le clocher, dès qu'il sera terminé.

— Mais sais-tu bien, mon enfant, que c'est là une grosse dé-

pense ?

— Bah ! on m'a si scrupuleusement rendu mes comptes de tutelle,

l'année dernière, que j'ai encore de l'argent de trop.

— Enfin, soit ! j'accepte. Seulement, pour que la grand'mère ne

soit pas en reste de générosité avec son petit-fils, chose immorale et

subversive, je me charge de te meubler ta garçonnière de Paris,.,

c'est-à-dire que je me charge du tapissier, qui aura affaire à moi;

quant aux meubles, tu les choisiras à ta guise, car je n'ai qu'une

vague notion de ce qui peut enchanter les regards et flatter les ha-

bitudes d'un célibataire. D'ailleurs, crédit illimité.

— Quelle drôle d'idée, dit Françoise, d'aller habiter Paris quand

on en est à deux petites heures !

La duchesse soupira, avec une demi-résignation, en murmurant:
— Oui, c'est une drôle d'idée, une idée d'homme. Ils l'ont tous,

du reste, cette idée-là!.. Enfin, j'espère qu'Adhémar n'oubliera pas

que sa vraie place est à Troussecourt.

— Soyez tranquille, grand'mère, je n'aurai garde de l'oublier.

Mais, si j'en étais tenté parfois, il me suffirait de me rappeler quel

joli groupe vous faisiez là, tout à l'heure,., vous et mes sœurs,., et

mademoiselle. Car elle me permettra peut-être de l'associer, dans

mon souvenir, à l'image de vos personnes.

Il s'était repris deux fois, ne sachant pas trop ce qu'il convenait

de dire, mais comprenant qu'il y avait nécessité de dire quelque

chose qui s'adressât plus ou moins directement à Alix. Pouvait-il,

en effet, la passer sous silence, alors qu'elle était présente? L'abs-

traire par omission, du groupe auquel il venait de faire allusion et

dont elle avait fait partie, c'eût été bien gauche, sinon fort impoli,

et, en tout cas, absolument contraire à leurs récentes conventions
;

mais, d'un autre côté, proclamer qu'il penserait à elle comme si

elle apparfenait à sa famille, c'était un peu compromettant. Entre

deux maux il avait choisi le moindre ; et il faut dire que cette espèce

de déclaration ne lui avait, grâce à son état d'esprit du moment,
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coûté aucun effort sérieux. Pour un peu, il eût regretté de bon

cœur que M"*" de Sylviane ne jouât pas son rôle avec plus de con-

science. — Quant à Alix, elle avait écouté sans mot dire, avec cette

contenance indifférente et cet air de suprême distraction qui ache-

vaient d'ôtertout caractère terrestre à sa beauté, si régulière et si

délicate à la fois. Ce n'était pas de la fierté, ce n'était pas davan-

tage un oubli momentané des réalités ambiantes; c'était un état

habituel de rêve, l'absence presque continue d'une âme qui s'en

allait en vacances, à tout propos, on ne savait où, dans les pays qui

ne sont pas de ce monde, sans empêcher pour cela la jeune fille

de répondre aux questions qu'on lui adressait, d'y répondre avec

une douceur, un tact et une complaisance également inaltérables.

Cette fois, on ne l'avait pas interrogée d'une façon positive; elle

n'avait donc pas à répondre. Mais elle s'inclina légèrement vers

Adhémar, en signe d'acquiescement. Et un subtil, très subtil nuage

rose nuança l'ivoire de son visage.

• o La duchesse contemplait cette petite scène avec un ravissement

mal dissimulé. Entre ses paupières bridées par l'âge, ses yeux

clairs, si doux et si bons, étincelaient ; sa petite main sèche, toute

veinée de bleu et soignée comme à trente ans, se crispait sur le

bras sculpté du fauteuil ; il était évident que la bonne dame s'exal-

tait intérieurement sans mesure en caressant du regard cette im-

parfaite réalisation de son rêve chéri.

— Mes chères petites, dit-elle en se levant, laissez-moi un peu,

je vous prie, avec Adhémar. Puisque l'ingrat nous quitte aujour-

d'hui, et qu'il va traverser Paris, il faut que je lui inflige quelques

commissions et que je les complique d'un assez grand nombre de

recommandations.

Aussitôt qu'elle se trouva seule avec son petit-fils, la duchesse

se rassit, et, lui ayant fait signe d'approcher un siège, lui dit,

après un assez long silence, en lui prenant affectueusement la

main :

— Que je voudrais donc te voir, avant ma mort, marié de la

sorte !

Cette phrase, jetée ainsi, sans rime ni prétexte, dénotait si bien

chez la duchesse, par suite de l'énorme sous-entendu qu'il y fallait

discerner, l'obsession d'une idée fixe, qu'Adhémar ne put se retenir

d'un mouvement de gaîté.

— Ah! grand'mère, s'écria-t-il, que voilà un projet qui vous tient

au cœur !

— Oui, oui, je ne m'en cache pas. Où trouver une pareille

femme ? C'est la piété, c'est la sagesse, et, par surcroît, c'est la

beauté, c'est la grâce... Yous iriez si bien ensemble!
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— Vous me flattez, grand'mère.

— Je sais ce que je dis. Vous avez été faits l'un pour l'autre.

— Pas absolument, car elle est aussi grande que moi, M'^® Alix...

au moins, ce qui est humiliant, ridicule.

— Tu feras hausser tes talons.

— Oui, mais... l'âme? Quels talons la hausseront?

M""® de Busigny, qui avait para un instant vouloir adopter le ton

de la plaisanterie pour se mettre d'accord avec son petit-fils, prit

un air sérieux et accentua la pression de sa main.

— Écoute, mon enfant, dit-elle, je ne crois pas me tromper en

affirmant que, jusqu'à ce jour, rien, dans ta conduite, ne t'a rendu

indigne d'un mariage selon mes vœux. Il s'agit seulement de sa-

voir si tu as le désir et la volonté de ne pas t'en rendre indigne

par la suite... Et d'abord, oui ou non, veux-tu te marier?

— Pas maintenant, grand'mère ! pas maintenant !

— Soit. Mais, bientôt, plus tard enfin?

— Je crois, en conscience, que l'envie m'en prendra, un beau

jom*, comme à tout le monde. Et, ce jour-là, il y a de grandes

chances pour que mon choix s'inspire du vôtre... Voilà tout ce que

je puis vous dire, grand'mère, pour le moment.
— C'est honnête, c'est franc, mais ce n'est guère encoura-

geant... Un instant, tout à l'heure, j'ai cru que nous étions plus

avancés.

— Pardon, grand'mère, mais avez-vous eu la curiosité de tàter

le terrain aussi de l'autre côté?... Car enfin, avec la meilleure vo-

lonté du monde, je ne peux pas supporter tout seul l'édifice de vos

espérances, de vos projets.

— Il ne pouvait me convenir, étant données les dispositions où

je voyais ton grand-père, d'interroger formellement Alix; mais il

est évident qu'elle n'est pas hostile à nos idées, je veux dire aux

idées de sa mère et aux n)iennes.

— En ce cas, ma bonne grand'mère, le mieux n'est-il pas d'at-

tendre que nous ayons un peu vieilli, mûri?
— Peut-être... En tout cas, je tiens à te demander deux choses :

d'abord, de n'épouser Alix que si tu te sens capable de te consa-

crer à elle tout entier; ensuite, si tu ne l'épouses pas, de bien

choisir ta femme. J'ai quelque expérience, hélas! du monde et de

la vie, je sais... je sais bien des choses enfin. Je t'en prie! ne te

marie pas, plutôt que de te marier légèrement. Ne te ménage pas

cette responsabilité terrible du malheur d'une femme, de l'immo-

lation d'une jeune fille... et ne t'fxpose pas non plus à devenir la

victime d'une écervelée ou d'une dévergondée. Voilà surtout ce que

je voulais te dire... Mon Dieu, je ne renie pas mon rêve; j'avoue
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même de bonne grâce, que je te croyais plus disposé à le iaire

passer dans la réalité ; mais je t'assure que ce qui me préoccupe le

plus, c'est, avec l'avenir de ta conscience, le repos et l'honneur de

ta vie.

— Rassurez-vous, grand'mère, je ferai de mon mieux, dit mo-

destement et avec un peu d'embarras le brave Adhémar, qui était

décidément la droiture même.
— Oui, j'en suis persuadée; tu es un honnête garçon... Eh!

grand Dieu ! il est évident que tu feras comme les autres , à

beaucoup d'égards; mais on peut tomber sans aller au fond du

fossé, on peut se crotter au passage sans rester embourbé. L'es-

sentiel, c'est de ne pas trop se salir, d'abord... et puis, quand on

se marie, de renoncer... Enfin, respecte les femmes des autres et

prépare-toi à respecter la tienne, après l'avoir choisie cligne de ton

respect... Ce n'est peut-être pas tout ce que je voudrais te demander,

mais c'est tout ce que tu pourras m'accorder ; autant vaut ne pas

être inutilement indiscrète. Pense quelquefois à ta grand'mère et

à tes sœurs; tu penseras toujours assez à ton nom : ce n'est pas

pour ton honneur que je m'inquiète le plus, c'est pour ton âme...

Je ne crois pas, quoi qu'on en dise, que la morale mondaine soit

plus bas tombée qu'autrefois; elle était déjà réduite, de mon
temps, à la plus simple expression, et il paraît que la morale de

cour, autrefois, était de l'immoralité pure. Mais le niveau de l'édu-

cation a sensiblement baissé ; or, la vulgarité grossit toutes choses :

ne te laisse pas prendre à cet étalage.

Avec un mouvement d'une grâce primesautière et presque in-

génue, le jeune homme ploya le genou et baisa la main de sa

grand'mère.

— Je serai toujours un honnête homme, dit-il, je vous le pro-

mets,., et, plus tard, bientôt peut-être, si M"*' de Sylviane le veut,

un bon mari.

Il avait ajouté cela surtout pour être agréable à sa grand'mère et

pour ne pas trahir sa pseudo-fiancée, mais peut-être aussi pour se

satisfaire lui-même.

La vieille dame, très émue, embrassa son petit-fils avec des

larmes plein les yeux. Mère et grand'mère à la fois, cela comporte

bien de la tendresse et bien de la sensibilité. Sans compter que,

quand on est vieux, on persiste à regarder les jeunes gens qu'on

a élevés comme s'ils étaient encore enfans, et que l'enfance émeut

toujours la vieillesse. Du reste, Adhémar aussi était ému, et il se

hâta de monter chez lui.

Tout était prêt pour son départ : les m;illes remplies, les meu-

bles rangés, et les tiroirs, ouverts pour lui faciliter la dernière

inspection. Il renvoya son valet de chambre et arpenta, pendant un
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quart d'heure, les deux grandes pièces qui composaient son ap-

partement. Puis, il fureta partout, et enfin, pour attendre le déjeu-

ner, se mit à la fenêtre, d'où la vue plongeait en pleine vallée de

rOise. La contemplation des calmes et fertiles campagnes qui

s'étendaient au-delà de l'enceinte boisée de Troussecourt ne lui

rappela rien que de doux et d'agréable : des jeux, des promenades

en famille, de l'équitation à travers champs, et pas d'amour, ni

môme d'amourettes. Ses quelques amourettes avaient eu Paris pour

théâtre. Aussi son émotion, contre laquelle il ne cherchait point à

se défendre, étant encore au nombre de ces privilégiés qui n'ont à

soutenir aucun personnage, avait-elle un caractère parfaitement

naïf et pur. Ce départ si proche était à ceux qui l'avaient pré-

cédé ce qu'est un changement de domicile à une série d'absences;

en outre, l'entrevue d'Adhémar avec sa grand'mère l'avait remué

non moins que celle qu'il avait eue d'abord avec son grand-père, —
quoique de tout autre façon. Mais, bientôt, l'image de M""^ de

Gatry vint se mêler à ces pieux souvenirs, ce qui ne laissa pas

d'en altérer l'essence; et le panorama de Paris, si souvent aperçu

au cours de fréquens et rapides séjours, se développa, comme par

enchantement, dans la vallée de l'Oise. Çà et là même apparurent

de jolis boudoirs nuhamment traversés, ce qui porta au comble le

désordre des pensées d'Adhémar, ainsi que l'incohérence de sa

géographie. Bref, quand , au son de la cloche, il quitta sa fenêtre,

les maximes de son grand -père étaient si bien enchevêtrées dans

les recommandations de sa grand'mère, et les souvenirs ainsi que les

espérances que personnifiait M""" de Gatry, si bien confondus avec

les idées de mariage et même avec d'autres idées beaucoup plus folâ-

tres, que le jeune homme renonça provisoirement à débrouiller ce

chaos, se fiant à l'avenir du soin d'opérer le triage et d'attribuer à

chacun ou à chacune sa part. Toutefois, une impression parais-

sait à la fin dominer les autres, et c'était une impression de vanité,

ainsi que le commandait l'âge du rêveur : il est extrêmement hono-

rable, se répétait malgré lui Adhémar, de triompher d'une femme
qui a su résister à la littérature d'Aymery et à la vaillance d'Hector.

IV.

Deauville est en pleine période de vie, — une période annuelle

qui dure huit jours. — On est parvenu au milieu de la semaine des

courses, et cette unique semaine, on la remplit, on la bourre de

réjouissan es.

La plage est déserte, ce qui ne change rien à son aspect habi-

tuel ; mais la grande route qui sépare cet amas de jolies maisons,
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bâties sur une vilaine grève, qu'on appelle Deauville, du champ de

courses de même nom, fourmille de voitures, de passans et de

badauds. On court, ce jour-là, sur l'hippodrome qu'arrose la Tou-

ques. Ce ne sont qu'allées et venues de fiacres poudreux, dont les

rosses fouaillées galopent en soulevant des nuages, ou mieux des

typhons blancs; tous les véhicules de Trouville et des environs se

croisent sur cette route. Quelques voitures bien attelées s'y remar-

quent aussi, et, parmi celles-là, certains* chars à bancs très bas,

en bois de teck, vernis sans peinture, qui sont le dernier mot du
style au bord de la mer. Mais ce qui abonde, ce sont les paniers

numérotés et les victorias de louage. Les fouets claquent, les co-

chers jurent, les piétons se sauvent ou se réfugient sur les talus

ou dans les cabarets ; c'est la banlieue de Paris un jour de fête,

avec plus d'hommes en blouse et plus de poussière.— En somme,
c'est bruyant, c'est laid, c'est sale, et rien ne révélerait que, à

quelque cinquante mètres de là, la Mode tient ses assises d'été, si

l'on n'apercevait de loin en loin, entre deux tourbillons, une toi-

lette ou un attelage de bon aloi.

Mais, tandis que ce remue-ménage des courses métamorphose la

large route plantée qui, d'ordinaire, développe dans le silence et

dans la solitude ses trois ou quatre kilomètres désespérément plats,

les constructions élégantes en bordure de la plage semblent conti-

nuer ou reprendre leur sommeil accoutumé, JNéanmoins, les con-

trevens ouverts, les stores de soie rouge ou écrue drapés contre

les vhres, des silhouettes de plantes' vertes qui se dressent dans

l'entre-bâillement de certaines croisées, quelques indices enfin

d'une vie à demi latente, témoignent qu'il ne s'agit, cette fois, que
d'un abandon momentané.

Une de ces habitations somnolentes abrite un couple vraisembla-

blement peu pressé de se rendre aux courses. — C'est un ravis-

sant spécimen de l'architecture du siècle dernier, quoique de style

un peu bâtard, une maison blanche qui n'a qu'un rez-de-chaussée,

et dont la façade, ornée de guirlandes et de médaillons sculptés

dans la pierre, contraste heureusement avec les maisons de briques

et les chalets de bois environnans. Au centre, une rotonde vitrée

avec un perron de marbre ; tout autour, une vérandah avec des

colonneltes ; devant et derrière, un semblant de jardin avec des

fleurs et de petits bosquets : un coin de Trianon sur une morne
plage de sable.

— Ah! je crois que tout le monde est aux courses... iS^'irez-vous

point?

— Faut-il prendre congé?.. Ce serait dommage, car rien no

bouge et personne ne respire autour do nous. iNous ne serions pas
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plus seuls sur la côte occidentale do l'Afrique que dans votre char-

mant ermitage dix -huitième siècle.

Adhémar alla s'asseoir à côté de M""® de Gatry, qui brodait sous

le feuillage hospitalier d'une superbe fougère arborescente.

— Ma destinée, dit-il en souriant et en prenant la main de la

baronne, paraîi être de madrigaliser à l'ombre. Vous rappelez-vous,

l'autre semaine, dans le parc deTroussecourt?... Seulement, c'était

sous un chêne de quatre cents ans et sur un banc de pierre, tandis

que, maintenant, c'est sous une plante d'appartement et sur un

canapé.

— N'y a-t-il pas d'autres différences? demanda M""^ de Gatry en

se penchant complaisamment pour recevoir un baiser.

— Le fait est que, sous mon chêne, j'avais un peu l'air de vous

attendre... sous l'orme.

— Oui, fit la baronne avec un soupir et en rejetant son ouvrage;

au lieu que, maintenant, vous n'avez plus rien à attendre.

— C'est ce qui vous trompe.

Le jeune homme enlaça très étroitement celle qui venait de recon-

naître et de rappeler ainsi sa faiblesse, et il inséra quelques baisers

dans l'échancrure d'un corsage de barège modérément, mais suffi-

samment ouvert. La baronne se défendait avec une mollesse évi-

dente et sans minauderie. — Il faut dire que les mines viennent

un peu tard, quand elles arrivent après la première défaite.— A ce

jeu, on s'anime vite, et il est probable qu'un nouvel accroc eût été

fait, séance tenante, à l'honneur du baron de Gatry, pendant que

ce gentilhomme turfiste prenait les favoris à livre ouvert, si sa

femme ne se fût souvenue qu'elle attendait du monde. Elle se dé-

barrassa, avec une patience et une douceur vraiment méritoires,

de l'étreinte un peu folle d'Adhémar, lui mit un gracieux baiser

sur la moustache et le chassa du canapé, en le poussant au fond

d'une bergère, située juste en face.

Sa blancheur s'était légèrement rosée dans le combat, et, grâce à

de savans arrangemens , à d'ingénieuses combinaisons de stores,

qui ne permettaient à la lumière de pénétrer dans ce salon en iorme

de serre que dûment tamisée et corrigée, on ne lui eût pas donné

trente ans. Un rayon de soleil jouait sur ses cheveux bruns et dans

ses yeux verts, un reflet d'amour avait passé sur son teint : elle était

adorable, et on l'adorait, et ce n'était pas la première fois, — ni la

dernière peut-être.— Aucune femme plus qu'elle, au reste, n'avait le

droit de tenir tête à ses quarante ans sous l'œil prévenu, charitable

néanmoins, quoi qu'on en dise, du public parisien.

Busigny l'aimait énormément depuis qu'elle s'était donnée.

D'abord , elle avait accompli son sacrifice de si bonne grâce , avec
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tant de charme
,
que c'eût été de l'ingratitude de ne pas l'adorer

comme il le faisait; et puis, il ne faut point s'y tromper, possession

n'est pas tout de suite synonyme de satiété. Et même
,
pour une

femme qui n'a pas l'intention de lutter jusqu'à la mort, le plus ha-

bile, c'est de ne pas se défendre trop longtemps. Aussi, Adhémar,
qui avait eu, à l'origine, plutôt du goût que de la passion pour M™^de
Gatry, en était-il, depuis deux jours, à Va7noiir-rfconnaissance, une
variété oubliée par Stendhal dans sa classification fameuse. L'homme,
le jeune homme plutôt, est capable de savoir gré, pendant quelque

temps, à sa maîtresse d'une opportune défaillance, qui l'a dispensé

d'une trop longue attente; et ce sentiment peut fort bien conduire

à un attachement durable, quand on l'entretient convenablement, —
pourvu que rien ne vienne à la traverse. — Le malheur est que les

traverses sont fréquentes en amour.

Quoi qu'il en soit, Adhémar ne pouvait, sans un réel attendrisse-

ment, se rappeler l'après-midi de l'avant-veille. En faisant quelques

visites, au débarqué, dans les villas de la plage, il avait appris l'ar-

rivée toute fraîche de M""® de Gatry et son installation dans une mai-

son acquise par le baron, l'année précédente, pour la commodité de

ce déplacement annuel , absolument obligatoire. Courir à l'endroit

indiqué, se présenter, constater l'absence du mari, qu'un galop

d'essai retenait au loin , répéter ce qu'il avait dit à Troussecourt,

en le prenant un ton plus haut, — ou plus bas, — profiter d'un

temps sombre qui obscurcissait tout, ce fut l'afïliire d'une heure ou

deux. Et ces deux heures lui avaient laissé un souvenir enchanté,

auquel il rêvait de donner une suite ou un pendant.

— Ah çà, n'oubliez plus que j'attends des visites après les courses,

peut-être avant la fin, sans parler de mon mari... Oh! après, tout

à fait après la fin, cela,.. M. de Gatry se retire en même temps que

le dernier cheval et le dernier bookmaker.
— Votre mari !.. Pourquoi me parler de votre mari? fit Adhémar

avec un mouvement d'humeur, où il n'y avait ni feinte ni exagéra-

tion.

— De la jalousie?.. Déjà!

Elle avait l'air fort satisfaite et ne paraissait pas se douter que

tous les genres de jalousie sont loin d'être également favorables à

la croissance de l'amour.

— De la jalousie, oui, dit Adhémar, d'un ton qui laissait entendre

qu'il éprouvait quelque chose en outre, quelque chose de plus noble

et de moins banal.

Ce n'était probablement pas, pour M™^ de Gatry, un dialogue iné-

dit que celui-là, et il eût sans doute paru bien rebutant, bien usé à un
galant de plus d'expérience qu'Adhémar. Mais il y avait tant de jeu-
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nesse visible et tant de candeur présumable chez cet amant de vingt-

deux ans, que la baronne crut à la nécessité de ménager une na-

ture d'une impressionnabilité rare. Peut-être aussi éprouvait-elle

déjà, à l'égard de l'aimable garçon, un commencement de passion

sérieuse, — accident dont l'imminence devrait donner à réfléchir aux

femmes mûres. Toujours est-il que, oublieuse de sa dignité comme
de ses remontrances, elle fit signe à Adhémar de venir se rasseoir

à la place même d'où elle l'avait chassé.

— Aimez-moi sans jalousie,— lui dit-elle doucement, en l'attirant

par le cou jusqu'à ce que de sa bouche elle lui eût frôlé l'oreille, —
vous le pouvez. 11 y a longtemps que je ne suis plus mariée.

Ses yeux, lorsqu'Adhémar y plongea les siens, avaient encore

plus de douceur que sa voix. Pourtant, une flamme passa bientôt dans

ce regard caressant; ce fut quand elle ajouta, après un silence :

— Oui, vous pouvez m'aimer en paix ; mais aimez-moi aussi avec

loyauté. Ne me trahissez pas... Ecoute, ne me trahis jamais... C'est

moi surtout qui suis jalouse... Je sens que je vais l'être abominable-

ment : tu es si jeune!.. Oh! ce ne sont pas les maîtresses qui me
font peur...

Elle se redressa fièrement et lissa ses cheveux avec le geste qui

lui était familier, tout en souriant d'un beau sourire de femnv? sûre

d'elle-même. Certainement, elle redoutait que son amant ne crût à

une inquiétude de quadragénaire qui se défie de la durée de son

empire. Et, de fait, rien n'est plus maladi'oit que ces allusions qui

provoquent des réflexions et des coniparaisons, plus ou moins im-

médiates, mais toujours dangereuses.

— Qu'est-ce donc alors qui peut vous effrayer? demanda le jeune

homme.
Elle se leva lentement, développant avec une coquetterie savante

sa taille ronde et élancée, que dessinait son costume d'été, — clair

de nuance et clair de tissu, — puis elle mit ses deux mains sur les

épaules d'Adhémar et lui renversa la tête sur le dossier du canapé,

parmi les ramtaux dentelés de l'arbuste qui dominait ce siège om-

bragé.

— Ce que je crains, dit-elle, c'est que vous ne vous mariiez... Je

crains les jeunes filles. Quant aux femmes...

Elle fit un geste qui signifiait clairement : Je vaux les plus belles,

et je me moque de toutes.

— Les jeunes filles ! répéta par deux fois Busigny, sans chercher

à quitter la posture qu'on lui infligeait, et qui, tout incommode
qu'elle était, lui semblait, dans la circonstance, moins gênante

encore que l'attitude verticale, les jeanes filles ou une jeune fille?

La baronne n'hésita qu'une seconde.
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— Les jeunes filles, en général. Oui, voilà ce que je crains et

voilà ce que je ne vous pardonnerais pas... Si donc vous songez,

même vaguement, à vous marier, allez-vous-en tout de suite... Je

suis très bonne ; vous avez bien voulu me dire plusieurs fois; que

ma bonté est écrite sur mon visage, et je crois qu'en cela ma phy-

sionomie ne ment pas. Mais il ne faudrait pas s'y fier outre mesure.

Si l'on,., si vous me quittiez pour vous marier...

— Hé bien? fit Adhémar, qui enfin se redressa.

— Eh bien! mon ami, je vous ferais tout le mal possible, à vous

et à votre épousée,., surtout à elle, parce que, si c'est moins équi-

table, comme vengeance, c'est plus féminin... Là, vous voyez que

je ne vous prends pas en traître... Vous en allez-vous?

— Non pas ! s'écria gaîment Busigny, très émoustillé par la

scène. Il y a du danger : je reste !

Cela l'amusait et le flattait, ces menaces : il n'était pas blasé du

tout. Il y avait, d'ailleurs, on en conviendra, une part de piquant

et d'imprévu dans ces gentillesses consacrées, et la façon dont M"^^ de

Gatry déclarait comprendre et pratiquer la jalousie, en la restreignant

aux jeunes filles, ne manquait ni de saveur ni d'originalité. — Adhé-

mar ignorait à peu près complètement !e passé de la baronne ;
s'il

l'eût mieux connu, il se fût rendu compte de cette apparente bizar-

rerie. Par deux fois, et deux fois de suite, M°"^ de Gatry avait été

quittée pour cause de mariage. Or, prenant un amant tout jeune,

plus jeune que les précédons, il était naturel qu'un fantôme de ma-

riée se dressât devant elle, au seuiP même de cette nouvelle liai-

son : après deux ruptures successives ne provenant pas de son fait

et procédant d'une même cause, une femme est excusable d'avoir

en haine et en effroi cette cause-là.

— Restez donc ; mais soyez raisonnable, tenez-vous tranquille.

Voulez-vous que je vous raconte des histoires ?

Elle avait repris son beau calme, dont elle ne s'était pas, au sur-

plus, ouvertement départie, ce calme qui va si bien à la beauté, et

surtout à la beauté mûre. Tout en elle était charme et douceur :

l'expression, la voix, les gestes. Et, chose merveilleuse, elle pou-

vait, en dépit de son âge, être câline sans devenir maternelte.

Adhémar avait la tête contre l'épaule de sa nouvelle maîtresse, et

celle-ci s'amusait à passer vivement sa main sur les cheveux courts,

frisés et dorés du jeune homme, ce qui lui procurait, — et au

patient pareillement, — de petits frissons électriques, plus cette indé-

finissable impression, mêlée de plaisir et de peine, qu'éprouve une

femme qui vieillit à se détailler à elle-même la jeunesse de son

amant :

— Parlez, parlez ! fit Busigny, qui, faute de mieux, se grisait lea-
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tement du [)ur{'ani ([n'exhalaient la robe et la peau blanche de la

baronne, laquelle peau se devinait à travers le corsage partout où

on ne la voyait pas.

— Oui, reprit-il, racontez- moi, si vous voulez, des histoires, à

condition qu'elles n'aient ni queue ni tête; ce sont celles que je

préfère... Et puis, je ne suis pas en état de faire de grands efforts de

raisonnement.

— ÎSon, tenez, je vais vous mettre au courant de la chronique

de Deauville, du moins dans celles de ses parties qui vous peuvent

intéresser. Sachez d'abord que j'attends aujourd'hui, entre autres

personnes. M™® de Lestable.

— La vicomtesse ou sa belle-sœur?

— La vicomtesse.

— Me sachant pas si vous étiez arrivée, ma première visite a été

pour elle. Et c'est elle qui m'a appris que vous étiez devenue pro-

priétaire d'un immeuble à Deauville, ce quej'ignorais.

— C'est la première année
;
j'inaugure la villa... C'est même

pour cela que je donne une espèce de lunch aujourd'hui, entre quatre

et cinq, en attendant le dîner de crémaillère, qui sera, en même
temps, un dîner d'adieu, car je l'ai fixé au dernier jour des courses...

A propos, je vous avais invité pour quatre heures, et non pour deux

heures un quart.

— Pourquoi avoir fait mystère, à Troussecourt, de cette acqui-

sition et de vos projets?

— D'abord, pour vous ménager une surprise, je vous l'ai dit

là-bas. Et puis, je n'étais pas décidée le moins du monde à accom-

pagner M. de Gatry. iNon-seuIement je ne mets jamais d'enthou-

siasme à le rejoindre, mais j'étais mécontente, je le blâmais d'avoir

acheté une maison pour y passer dix jours tous les ans.

— Ah ! elle va venir, la vicomtesse? Je serai bien aise de la revoir

de près. Savez-vous qu'elle est très amusante? Moi, je la connais à

peine; c'est tout au plus si j'osais me présenter chez elle.

— Oh ! on la connaît toujours assez pour aller la voir.

— Diable! c'est donc vrai, ce qu'on dit?

— Voyons un peu ce que vous avez entendu dire.

— Dame! vous savez, on prétend qu'elle a romjju toutes les

digues, franchi toutes les bornes...

— En fait de bornes, elle n'a jamais connu que son mari. Et voilà

que ce gros bêta, débonnaire et mou, dans le fond, comme tous les

gens gras, la laisse faire, après avoir affecté des mines d'autocrate.

— H parait qu'elle se conduit maintenant comme un homme.
— Vous pourriez dire : comme un mauvais sujet. Elle court les

théâtres et les restaurans de nuit avec toute une séquelle de vilains

garçons mal notés, sans même être toujours accompagnée de son
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mari, prétend-on. On raconte aussi qu'elle s'est fait présenter des

acteurs et des actrices... Mais que ne dit-on pas sur son compte!

Bref, à entendre les gens, elle est parfaitement tarée... et on ne la

reçoit pas moins bien pour cela, parce qu'elle est la vicomtesse de

Lestable, la sœur du comte du Bocage, un homme à la mode, l'ar-

rière-petite-fille d'un héros vendéen... Pour moi, je crois qu'il entre

dans son fait plus de fanfaronnade que de vice. Il y a une demi-dou-

zaine de jeunes femmes, à Paris, qui ne seraient pas fâchées qu'on

les prît pour des nihilistes mondaines.

— Quel âge a-t-elle?

— Yingt-quatre ans, je crois.

— C'est monstrueux.

— Je suis de votre avis. On s'explique, à la rigueur, le déver-

gondage de certaines femmes mal nées ou mal élevées, surtout

lorsque ce dévergondage est progressif, qu'il se développe et s'ag-

grave à la longue. Mais, de la part d'une jeune femme comme celle-là,

vous avez raison, c'est monstrueux... si c'est réel... Enfin, précisé-

ment parce que c'est monstrueux, c'est exceptionnel, n'est-ce pas?..

La trouvez-vous jolie, du moins?
— Ma foi, non... Elle a de la grâce incontestablement, ou plutôt

une certaine crânerie provocante. Mais il y a quelque chose de mas-

culin dans sa figure ; elle a l'air d'un joli garçon casseur d'assiettes.

Du reste, un esprit d'enfer.

— Ah ! au fait, puisque nous sommes dans les exceptions, il faut

que je vous prépare à la famille de Moirans, qui va venir aussi. Elle

pourrait vous surprendre.

— Vous ne recevez donc que des exceptions? Et la règle?

— Entre nous, je ne suis pas sûre qu'elle existe.

— Cependant, voyons, il y a, dans le monde, des femmes irré-

prochables.

— Oui, oui, sans doute... même dans le monde. Mais celles-là

en sont plus qu'elles n'y sont... Bah! n'allez pas voir tout en noir

ou trop en rose. Je vous prépare, simplement, parce que, dame!

ici, on ne choisit pas ses hôtes : on prend ce qu'on trouve.

— Va donc pour une nouvelle exception ! dit Adhémar en se le-

vant pour aller regarder derrière les vitres.

— Qui est-ce? demanda la baronne, qui avait entendu aussi un

coup de sonnette.

— Toute une famille, répondit le jeune homme, en reprenant

sur un meuble son chapeau, ses gants, tout son attirail de visiteur,

qu'il y avait provisoirement déposé.

— Justement ! s'écria M"^® de Gatry, après un regard au dehors.

La famille en question, les Moirans ! Je ne vous recommande pas de

ne pas faire la cour à ces jeunes filles-là ; il n'y a même pas à vous
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recommander de ne pas vous la laisser faire. Imaginez-vous...

Mais il est inutile que je commence : je n'aurais pas le temps de

finir.

En eftet, quelques secondes plus tard, la famille de Moirans péné-

trait dans le salon, en file indienne. La mère ouvrait la marche,

naturellement. C'était une femme maigre, assez grande, très élé-

gante et qui avait dû être jolie avant la fin de l'empire, peut-être

même au commencement du régime actuel. Elle avait de la dis-

tinction, quoique un certain air exotique ou bohème gâtât son allure,

au total aisée et noble. Après elle, venaient trois jeunes personnes,

qui, rangées par ordre de primogéniture, semblaient l'avoir été

aussi par degré de beauté. La première, l'aînée, était extrêmement
jolie, et, par surcroît, remarquablement faite ; la seconde était gen-

tille, avec une mine rieuse et elfronté •

; la dernière, toute jeune,

était à peine passable. Derrière les jaunes filles, venaient deux
messieurs : un jeune, blond, grand, carré d'épaules, à l'air forte-

ment anglais; un vieux, grisonnant, un peu éteint et comme gêné,

mais avec un reste de gentilhommerie dans la démarche, dans le

pli de la moustache, quelque chose de vague, répandu sur toute

la personne sans siéger nulle part, un vernis presque effacé et ce-

pendant visible encore.

— Ma chère, je me suis permis de vous amener M. Stair, que je

vous ai présenté l'autre jour et qui repart pour l'Angleterre dès

demain. 11 désirait beaucoup...

— Vous avez eu mille fois raison, interrompit la baronne avec

une affabilité légèrement railleuse. Et je remercie monsieur...

L'Anglais salua, assujettit son monocle, mais ne dit mot.

La conversation devint bientôt à peu près générale, et Adhémar
put observer que deux des jeunes filles étaient mal élevées, — les

deux dernières. Quant à l'aînée, elle ne manquait assurément pas

d'aplomb, mais elle avait beaucoup plus de tenue que ses sœurs.
Au bout de peu de temps, d'autres personnes arrivèrent, annonçant
la fin des courses : M. Dubuicourt, le financier fashionable, l'as-

socié de la grande maison de banque Laval frères, Dubuicourt
et G'*" ; la vicomtesse de Lestable, sans le vicomte, le comte du
Bocage, et deux ou trois douzaines de visiteurs ou de conviés. Le
dernier venu, ce fut le baron de Gatry.

— Hé bien? lui demanda-t-on de tous côtés, avez-vous gagné
avec Ballade?

— Non, répondit-il, après s'être débarrassé de sa lorgnette et en
passant ses deux mains sur sa barbe d'un air béat. J'étais sur Gin-
gembre, le favori. Et vous avouerez qu'il a fait une bien belle

course 1

Depuis vingt ans q l'i! pariait invariablement pour le cheval ayant
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la faveur du ring, le baron avait eu quelques déceptions, mais ja-

mais de découragement, parce que, en général, le favori, quoique

battu, avait fait « une bien belle course. »

Busigny vint serrer la main du sportsman, mais il ne causa pas

avec lui. AP® de Gatry remarqua même que sa mine, à partir de ce

moment, lut plus renfrognée. — Ce que ce pauvre Adtiémar prisait

le moins dans l'adultère, c'était décidément le mari.

Cependant la réunion s'animait. On commença de passer dans

la salle à manger, sans déserter tout à fait le salon; c'était un va-

et-vient continuel et fertile en gaîté.

La vicomtesse de Lestable débitait, dans un coin, pour le com-

plet ébaudissement d'un petit cercle d'hommes, qui se renouvelait

sans cesse, les insanités les plus vertes de son répertoire de femme

spirituelle et vicieuse. Elle avait, comme à son ordinaire, un plein

succès, ainsi qu'en témoignerait au besoin ce mot authentique,

qu'un de ses fidèles jeta dans l'oreille d'un voisin : « Quel joli no-

ceur que cette petite femme-là ! » Adhémar en était abasourdi et

ne se sentait pas encore gagné par l'enthousiasme.

fn autre coin fort gai, c'était celui où la cadette des demoiselles

deMoirans essayait d'écraser des fruits glacés entre le gilet et le

plastron du banquier Dubuicourt, qui, très myope et privé de son lor-

gnon , les y avait égarés. W^^ Paule était secondée dans cette tâche par

sa petite sœur, M"® Anne, qui s'en donnait à cœur-joie, renchérissant

encore sur les gamineries de son aînée envers le vieux et élégant

fmancier, — lequel, malgré les dégâts que l'on faisait subir à sa

toilette, paraissait prendre son mal tout à fait en patience. Il ne

fallut rien de moins, pour mettre fin à ces naïfs amusemens, que

l'intervention de M^'^ Régina, la grande sœur. — Quant à la mère,

elle parlait anglais avec M. Stair.

On ne s'ennuie pas chez vous, dit Adhémar à M""" de Gatry, en

passant à côté d'elle pendant une accalmie.

11 lui répéta quelques-uns des propos de la vicomtesse de Les-

table, celui-ci, entre autres : « Moi, je comprends l'amour plato-

nique, mais entre mari et femme seulement. »

C'est abominable! fit la baronne. Mais j'aime encore mieux

cela que la conduite des petites Moirans avec le vieux Dubuicourt.

Yoilà qui est parfaitement inconvenant, déplacé, scandaleux.

Avez-vous le temps de me faire quelques révélations sur la

famille de Moirans? Je suis positivement curieux...

— Le temps, je le prendrai. Asseyez-vous là.

Penchée vers Adhémar et lui parlant très vite, elle lui apprit que

ces Moirans étaient des gens ruinés de fond en comble, vivant plus

on moins d'expédiens,— à ce qu'on supposait,— mais encore à peu

près honorables, extérieurement. Us appartenaient à une vieille
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famille; ils étaient merveilleusement apparentés; ils avaient été

riches : on ne pouvait pas les mettre à la porte. Leur situation

était lamentable^ à en juger par certaines crises de gêne visible,

et, sans doute, le devenait chaque jour davantage, le père conti-

nuant sa vie de jeu, la mère sa vie de dépenses. 11 y avait des

momens où ils devaient à tout le monde. N'allait-on pas jusqu'à,

prétendre qu'ils avaient dû quelquefois même à leurs domestiques,

et non-seulement un fabuleux arriéré de gages, mais des sommes
considérables, en)prunlées au jour le jour ! La mère excellait, di-

sait-on tout bas, à mettre le grappin sur de riches étrangers, aux-

quels elle n'essayait même pas de colloquer l'une quelconque de ses

filles, mais dont elle faisait des habitués de sa maison pour leur

emprunter de l'argent tout à loisir, sauf à le leur rendre après des

mois ou des années, car elle finissait toujours par là : dans les

phases les plus critiques de son existence, elle avait toujours, fort

à point, recueilli quelque héritage ou opéré quelque rentrée. Cet

Anglais, qui était leur commensal depuis son arrivée à Deauville,

c'était certainement un nouveau créancier. Le curieux, c'était qu'au-

cune tentative matrimoniale n'émanât ouvertement de cette mère
aux abois; soit qu'elle jugeât le succès improbable, soit qu'elle fût

sans cesse dominée par des nécessités prochaines, elle laissait les

jeunes gens bien tranquilles à ce point de vue. Et, chose plus curieuse

encore, les filles, sauf l'aînée peut-être, — dont la tenue était

excellente, — n'avaient pas l'air autrement soucieuses de capturer

des maris. Enfin, l'existence de ces gens-là était un problème quo-

tidienne.Tient posé et quotidiennement résolu. Gomment? On n'en

savait rien. Ce qu'il y avait de sûr, c'est que, depuis qu'ils étaient

à Deauville i.otamment, la cadette des filles ne manquait pas une
occasion de rencontrer le vieux Dubuicourt et de lui faire mille

agaceries. Or, le vieux Dubuicourt étant marié et père d'une ribam-

belle d'enfans... Mais tout cela, après tout,., des suppositions gref-

fées sur des cancans, absolument comme le dévergondage de M""^ de
Lestable.

En écoutant la baronne, Adhémar regardait avec curiosité tous

les membres de l'intéressante famille qu'on était en train de lui dé-

peindre. 11 remarqua, pour la seconde fois, le saisissant contraste

qui existait entre Régina de Moirans et ses deux sœurs ; autant
M"''^ Paule et Anne semblaient évaporées et folles, autant leur aînée

se montrait calme et posée. Tout au plus eût-on pu s'étonner

qu'elle ne manifestât que si rarement de la contrariété ou de l'ir-

ritation au spectacle de tant et de si nombreuses inconséquences.

Son extérieur, relativement grave, donnait à supposer que, par
suite de l'abdication maternelle, elle était investie d'une magis-
trature domestique, et l'on regrettait qu'elle ne songeât pas plus
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souvent à s'en prévaloir, — n'eùt-ce été que pour écarter tout

soupçon de complicité. A en juger par ce qui venait d'avoir lieu,

elle laissait aller les choses jusqu'à l'extrême frontière de l'incon-

venance, attendant, pour lancer son holà, que le malaise des spec-

tateurs parût le lui souffler. C'était dommage qu'elle n'eût pas une

plus nette conscience de son rôle, de la tâche que l'indifférence

ou les distractions de sa mère mettaient si clairement à sa charge.

Car elle était bien jolie avec ses yeux gris sous ses cheveux cen-

drés, d'un blond flou et vaporeux, son petit nez droit aux ailes

transparentes et sa bouche rose. Elle ne ressemblait pas du tout à

ses sœurs.

M""® de Gatry, rappelée brusquement à ses devoirs, avait de-

puis longtemps délaissé Adhémar, que celui-ci observait encore les

manèges de ces demoiselles. C'était si nouveau pour lui, ce genre

et ce milieu! Jusqu'alors, il n'avait fait que traverser quelques sa-

lons, à l'heure des visites. Et il se trouvait là en plein mouvement,

comme on dit à présent, et c'était joliment le cas de le dire! Un

peu grisé déjà d'amour, ou tout au moins de sensualité, avant

l'invasion de cette horde élégante et bigarrée, il se sentait main-

tenant pris de vertige. La conduite de j\F'^ de Moirans lui avait

porté le dernier coup. 11 rêvait tout éveillé, et il crut avoir le cau-

chemar lorsqu'il vit Régina, la calme et suave Régina, entrer à son

tour en colloque avec M. Dubuicourt, rire et plaisanter, elle aussi,

avec ce barbon de la finance mondaine, ou du moins lui répondre.

Certes, elle y apportait plus de réserve et de discrétion que tout

à l'heure M"® Paule, assistée de M"'' Anne ; mais pourquoi cette

intimité d'un financier très répandu avec trois jeunes filles à ma-

rier, — ou qui auraient dû l'être?

Il fut tiré de sa méditation par une voix de femme d'un timbre

sec et impérieux.

— Vous avez été très aimable de me faire une visite, avant-hier,

monsieur de Busigny, aussitôt arrivé, et de me rappeler que vous

m'avez été présenté l'année dernière. Voulez-vous venir dîner chez

moi, demain? Dix personnes en tout et la simplicité des champs.

La vicomtesse de Lestable, ayant usé ce qu'elle avait apporté

d'esprit et, de plus, agacée, sans doute, que le seul homme de l'as-

semblée dont elle ne connût pas, sur le bout du doigt, les ressources

intellectuelles, se fût contenté de la saluer à distance respectueuse,

venait forcer Adhémar dans ses retranchemens. Elle lui parla long-

temps d'une foule de choses insignifiantes, en prenant un ton très

significatif de coquetterie et d'intimité. — C'était une petite femme
mince et brune, aux yeux pailletés et changeans, à la chevelure crê-

pée et légèrement poudrée, aux allures décidées, un peu mascu-
lines, point belle, mais attrayante comme un joh monstre paré de
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grâces volontairement hybrides.— Elle ne séduisit pas Adhémar, mais

elle réussit à lui implanter son image dans l'esprit, de telle sorte

que, quand elle l'eut quitté, il continua de lavoir et de se demander

avec une curiosité presque poignante, une curiosité qui ressemblait

à de l'angoisse, ce qu'il y avait sous cette apparence de précoce

dépravation : un esprit dévers, un cœur meurtri, ou, par hasard,

une âme pourrie? 11 conclut néanmoins à la simple légèreté, parce

que c'était la conclusion la plus facile.

Dans le salon et dans la salle à manger qui se vidaient, la paix

était en voie de renaître. Le soleil baissant dardait du feu sur les

vitres de la rotonde et pénétrait à flots d'or par les châssis ouverts.

Une poussière fine et parfumée dansait dans la lumière, comme un

résidu d'élégances sublimées.

— Pardon, monsieur, le tabouret, s'il vous plaît!

C'était M^^ de Moirans cadette, encore rouge et animée de tout le

mouvement qu'elle s'était doimé, qui réclamait le tabouret du piano,

sur lequel Adhémar s'était réfugié, n'ayant pas, à un certain mo-
ment, trouvé d'autre siège.

— i\on, non, monsieur, dit Régina en s'interposant, ne vous dé-

rangez pas... Tu es folle, Paula !.. Qui t'a priée de faire de la mu-
sique ?

— M™® de Gatry, pour clore la séance.

— Alors...

Régina livra passage à sa sœur et s'excusa auprès d'Adhémar, le

contemplant de ses yeux gris largement fendus, avec une espèce

d'étonnement dans le regard, — comme on regarde les gens qu'on

voit pour la première fois, quand ils ne vous déplaisent point.

Et, tandis que AP'® Paule égrenait sous ses doigts fébriles les mé-
lodies de bipartition en vogue, Adhémar restait pensif, debout dans

un angle de la pièce. Ce regard pur et étonné de jeune fille l'avait

saisi. Il n'y avait vu que de la candeur, de la tristesse et de la

sympathie, alors qu'il s'attendait presque à y découvrir autre chose.

Et il lui parut qu'une grande pitié l'envahissait... Mais les airs défi-

laient, tour à tour langoureux et entraînans. Et la musique, qui

rythme à son gré le rêve, emporta tout, ne laissant après soi,

comme de coutume, qu'une grande confusion de pensées et de

sensations, où surnageait pourtant un immense besoin de plaisir.

Henry Rabusson.

( La deuxième partie au prochain h°.)

TOME LXXV. — 1886, 49



SOUVENIRS (1)

LA REVOLUTION DE JUILLET 1830.

Je ne sais quel philosophe a dit je ne sais où que l'événement le

plus attendu prenait au dépourvu l'esprit le plus attentif. Ce fut le

cas pour moi le 26 juillet 1830. J'étt^is aux aguets, sans préjugés,

sans illusions; je tenais le ministère pour capable de tout, par

outrecuidance, par étourderie, par laisser-aller, selon le carac-

tère de chacun; mais j'espérais toujours un peu qu'au der-

nier moment le cœur lui ferait défaut. Aussi, lorsque le 26, à midi,

M. Villemain entra dans mon cabinet, tout bouillant d'indignation,

il me trouva livré à mes préoccupations ordinaires, nesrio quid

meditans tiugarum totus in îllis j le Moniteur était sur mon bu-

reau; je ne l'avais pas décacheté.

— Eh bien! me dit-il, vous avez vu les crimes de ce matin?

J'ouvris le Moniteur, j'y lus les crimes, et mon premier soin

fut d'écrire aux députés nouvellement élus dans l'Eure de venir

à Paris sur-le-champ et de se tenir prêts à tout événement.

Je sortis avec M. Villemain
;

puis, chacun de notre côté, nous

courûmes à pas pressés chez nos meilleurs amis pour essayer de

nous réunir et de nous recorder, mais il arriva tout naturellement

que, chacun d'eux en faisant autant, personne ne rencontra per-

sonne durant la première moitié de la matinée ; ce ne fut qu'à la

(1) Voyez la Revue du 1" avril, du 1" mai et du 1" juin.
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tombée de la nuit que j'apj)ris successivement ce qui s'était passé

depuis l'apparition du Moniteur.

Je ne reproduirai point ici ce qu'on peut lire dans tous les récits

publiés alors et depuis. On sait que le premier acte de résistance a

pris naissance dans les ateliers de la presse, et force était bien : la

première ordonnance, la première en ordre comme en importance,

était un arrêt de mort pour tous les journaux, et cet arrêt leur avait

été signifié, dès l'aube du jour, par une circulaire du préfet de po-

lice; ne pas protester, c'était abdiquer; de là la réunion presque

immédiate des principaux organes de la publicité quotidienne dans

les bureaux àii National, le plus hardi de tous et le mieux placé

pour répondre à tous venans; de là l'énergiqne protestation rédigée

par M. Thiers et signée de quarante-sept noms presque tous de-

venus célèbres; de là la consultation arrêtée, dans le cabinet de

M. Dupin, avocat en titre du Constitutionnel, entre les membres
les plus accrédités du barreau de Paris, consultation qui n'aboutit

néanmoins qu'à déclarer l'illégalité des ordonnances, sans rien en-

gager sur la conduite à tenir, mais qui ne tarda pas à porter ses

fruits; de là, en effet, et ce fut le premier coup de tocsin, cette

double décision rendue presque simultanément par le tribunal civil,

en référé, et par le tribunal de commerce, enjoignant aux impri-

meurs du Courrier français et du Journal du commerce de passer

outre à l'impression de ces deux feuilles nonobstant toute inhibi-

tion administrative.

Mais que faisaient, en même temps, les députés présens à Paris?

Ce que nous faisions nous-mêmes : ils se cherchaient l'un l'autre,

dans celte immense cité. Une première rencontre avait eu lieu,

celle-là tout à fait fortuite, chez M. Casimir Perier; ils n'étaient que

sept, on n'y put rien arrêter, sinon d'en provoquer une seconde,

laquelle eut lieu vers huit heures du soir chez M. de Laborde. Ren-

voi au lendemain, chez M. Perier, les présens n'étant pas treize.

Que faisait le roi ? Il chassait
;
parti de Saint-Cloud à sept heures

du matin, il n"y rentrait qu'à onze heures du soir.

M. de Polignac? Ministre de la guerre par intérim, il passait une

adjudication.

Le duc de Raguse? Il attendait sa lettre de service et les ordres

du roi, qui s'alla coucher sans les lui donner.

Cependant, si Paris était tranquille, ce n'était qu'en apparence.

Le Moniteur étant affiché, des groupes se formaient au Palais-

Royal et dans les rues adjacentes pour le lire et le commenter
;

quelques orateurs en plein vent montaient sur des chaises pour en

donner lecture à haute voix. Vers la fin de la matinée, les groupes

allèrent grossissant d'heure en heure et les propos devinrent inju-

rieux et menaçans. Les ouvriers, à la fin de leur journée, et sor-



772 REVUE DES DEUX MONDES.

tant de leurs ateliers, s'attroupaient au lieu de se disperser, et les

maîtres, sans doute, y étaient pour quelque chose. Voici, du moins,

un fait qui n'est peut-être que trop à ma connaissance.

Mon premier soin avait été de courir au Luxembourg et de tâcher

de m'entendre avec les gros bonnets de notre chambre. Je n'y

trouvai personne, Sémonville était sorti; notre chancelier d'alors,

M. Pastoret, qui, je crois, n'y demeurait pas encore, n'était point

venu. Après avoir frappé inutilement à plusieurs portes, avant de

repasser la rivière, j'entrai au bureau du Globe, dont le petit salon

servait de cénacle aux rédacteurs de ce journal et de la Revue fran-

çaise, où je faisais nombre. Il ne s'y trouvait que les employés de

service et l'un de mes amis, M. Renouard, aujourd'hui conseiller

à la cour de cassation ; il était entré comme moi, comme un simple

curieux qui court aux nouvelles. Au bout de quelques minutes,

nous vîmes accourir, tout effaré, l'imprimeur du Globe; il nous

raconta moitié content, mohié fâché, qu'il avait grand'peine à con-

tenir ses ouvriers, que tous à peu près criaient à tue-tête et trépi-

gnaient de descendre dans la rue. « Eh bien! lui dîmes-nous d'un

commun accord, que ne les laissez-vous faire? Nous ne sommes
pas chargés de prêter main-forte à l'oppression et de faire la

police conire nous-mêmes. — Qu'à cela ne tienne! » reprit-il.

Et il sortit en courant. Avions-nous tort ou raison?

Je ne me rappelle guère où ni comment j'ai passé les dernières

heures de cette première journée (lundi 26). Ce qui reste dans

mon souvenir, c'est qu'informé par M. de Rémusat de la réunion

improvisée le nmtin dans les bureaux du National et de la protes-

tation qu'il avait signée en qualité de rédacteur du Globe, protesta-

tion qui devait être publiée le lendemain, je ne pus me défendre

d'une inquiétude qu'il ne partageait pas. « Dans la crise où nous

sommes, lui dis-je, le ministère n'a plus rien à ménager; il est

très possible que, pour mieux supprimer l'écrit, il commence par

supprimer les écrivains. Croyez-moi, le plus sage est de ne pas

rentrer chez vous ce soir; venez chez moi, demain nous verrons. »

Je lui fis préparer au second étage, et sur le derrière, une chambre

de refuge; nous ne rentrâmes que tard, et il y passa la nuit. Bien

lui en prit ou peu s'en faut.

Le lendemain 27, en effet, la protestation parut : elle parut, non

point dans tous les journaux ; les feuilles royalistes, bien et dû-

ment munies d'une autorisation en bonne forme, se contentèrent

d'entonner un cantique à la gloire du coup d'état : le Journal des

Débuts, et le Constitutionnel, soit incertitude ou timidité, mirent

pour le moment bas les armes sur le conseil de leur conseil, M. Du-

pin, ce dit-on ; mais les journaux d'opposition mirent, au contraire,

ïlamberge au vent. La protestation en tête, ils furent distribués par
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milliers dans la capitale et envoyés par ballots dans les départe-

mens. Sur-le-champ, M. Billot, procureur royal, dressa quarante-

sept mandats d'arrêt dont le cours des événemens interrompit seul

l'exécution, et notre préfet de police, M. Mangin, déjà célèbre

à plus d'un titre, digne, cette fois, de le devenir à l'égal de Jo-

crisse, qui fermait la porte cochère pour empêcher le serin de s'en-

voler, M. Mangin se mit en quatre pour saisir, après coup, la

protestation et les feuilles protestantes. Les commissaires, endi-

manchés de leurs écharpes blanches, mais sachant, du reste, qu'ils

trouveraient partout visage de bois, ne se mirent en campagne

qu'en requérant, dans chaque quartier, les serruriers, les forge-

rons, les ferrailleurs pour leur prêter main-forte dans l'invasion

des ateliers, des presses, des armoires et des tiroirs. Or, qui fut

penaud? Ce furent lesdits commissaires trouvant, en pleine rue, à

la porte de chaque journal, les rédacteurs en bataille, pro aris et

focis, attendant l'ennemi de pied ferme, sans autre arme en main

que le code pénal, dénonçant à grands cris, comme un vol avec

effraction, l'attentat qui se préparait, lisant à haute voix, en ap-

puyant sur chaque syllabe, les articles du code qui punissent ce

crime des travaux forcés, le tout aux applaudissemens de la foule,

qui se pressait autour d'eux et les couvrait de sa protection.

L'effet fut magique. Les auxiliaires prirent peur, puis reculèrent,

puis se sauvèrent ou désertèrent avec leurs outils, aux grands

éclats de rire de cette même multitude, et la déroute fut telle

que l'autorité, pour être obéie, en fut réduite à envoyer chercher

dans les prisons les ouvriers ad hoc, ceux dont le métier est de

river les fers des galériens et de leur mettre les menottes. Rien ne

pouvait être plus à propos et plus symbolique.

Ce n'était d'ailleurs qu'un épisode, ou, si l'on veut, que l'un des

épisodes du mouvement général. Dès l'aube du jour, tout était sur

pied : totite la population ouvrière de Paris courait les rues, arpen-

tait les places publiques, les carrefours, les boulevards, s'égayait

dans les cabarets; toute la jeunesse des écoles s'y mêlait et s'y

échauffait; peu à peu, dans la bourgeoisie, dans les classes supé-

rieures, les curieux suivaient de l'œil ce va-et-vient avec un cer-

tain mélange de satisfaction et d'inquiétude. Bientôt l'encombre-

ment devint tel, au Palais-Royal, qu'on jugea nécessaire de le faire

évacuer et d'en fermer les portes; mais, en refoulant ainsi la foule

du dedans sur celle du dehors, le tumulte devint inévitable, et,

bon gré mal gré, les conflits se multiplièrent. Pour maintenir tant

soit peu d'ordre dans cette mêlée, la pauvre police n'eut guère à

sa disposition, jusqu'à la fin de la matinée, que quelques poignées

de gendarmes qui recevaient, tout compte fait, plus de coups qu'ils

n'en donnaient. Le duc de Raguse, enfin parti de Saint-Cloud,
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n'était arrivé quà midi pour établir son quartier général au Car-

rousel, et ce ne fut que vers quatre heures qu'il eut sous la main

quelques troupes assez mal pourvues de munitions de guerre, et

plus mal de munitions de bouche.

Rien jusque-là n'annonçait, dans cette multitude, des dispositions

agressives
;
point d'armes, point de cri de guerre autre que : « Vive

la charte! » Point de direction principale; si bien que, vers deux

heures, les jeunes gens qui marchaient en tète du rassemblement

le plus voisin des beaux quartiers et lui servaient, en quelque sorte,

de chefs de file, ayant appris qu'une réunion de députés se tenait

chez M. Casimir Perier, rue Neuve-du-Luxembourg, s'y présentèrent

pour prendre langue et offrir leurs bons offices.

Cette réunion, c'était la même qui s'était ajournée, la veille au

soir, chez M. de Laborde, et revenait à son premier gîte. Elle

comptait, à ce moment, une trentaine de membres, et comme elle

n'avait aucun caractère officiel, comme elle était volontaire et pu-

rement civique, j'en faisais partie, sur l'expresse invitation de ceux

de mes amis qui s'y trouvaient en qualité de députés.

Mais que faire? Quel parti prendre? Dans l'état des choses et des

esprits, quel plan de conduite pouvait se tracer une minorité si

minime? Là-dessus, autant d'avis que de têtes. Les uns étaient pour

attendre encore et patienter, chaque jour, chaque heure amenant

aux députés de nouvelles recrues. D'autres proposaient une adresse

au roi, d'autres une protestation armée de la menace du refus

d'impôt. En attendant, et tandis que chacun défendait son thème,

les événemens allaient leur train ; -d'autres réunions se formaient;

l'une, entre autres, tenait séance permanente au l\alio/ial, et nous

envoyait pour fraterniser MM. Boulay (de la Meurthe) et Mérilhou
;

l'attroupement formé à la porte insistait pour entrer et menaçait de

la forcer ; bref, il arriva ce qui devait arriver ; le poste à pied et à

cheval qui gardait à dix pas de là le ministère des affaires étran-

gères reçut l'ordre de dissiper l'émeute et s'en acquitta bel et bien;

le tapage de la rue, le galop des chevaux, les cris des fuyards ren-

dant la délibération intenable, il fallut trancher le nœud gordien,

on se décida pour la protestation; MM. Dupin, Guizot, Villemain,

furent chargés, chacun pour son compte, d'en préparer le projet, et

l'on s'ajourna pour le lendemain chez M. Audry de Puyraveau

(Maison de Roulage, rue du Faubourg-Poissonnière, n° 40).

Le choix n'était pas heureux ; c'était prendre pour porte-drapeau

un nom bien révolutionnaire, un personnage dont le langage et les

habitudes étaient bien violens et bien vulgaires ; c'était prendre

pour quartier général le centre même de toute agitation populaire

en cas de troubles sérieux et persistans. M. Bérard a rendu compte

de cette réunion sur un ton de matamore et dans un langage très
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injurieux pour plusieurs des personnes qui s'y trouvaient présentes,

notamment pour M. Casimir Ferier
;
je n'ai pas souvenance d'avoir

rien entendu qui ressemble à ce qu'il raconte.

Rentré chez moi, je pensai qu'il était bon de faire un nouvel

effort pour m'entendre avec ceux de mes collègues qu'un bon ha-

sard me ferait rencontrer. Je me dirigeai de nouveau vers le Luxem-
bourg, et j'y parvins sans difficulté ; tout était calme encore sur la

rive gauche de la Seine, je n'y trouvai âme qui vive, mais j'appris,

par des gens de service, autant qu'il m'en souvient, que M. de Sé-

monville et M. d'Argout étaient partis pour Saint-Cloud, dans le

dessein, sinon dans l'espérance d'obtenir le retrait des ordonnances

de la veille, cela, dis-je, ou quelque chose d'approchant.

Revenant sur le quai, vers la fm de la matinée, j'entendis, pour

la première fois, mais de très loin, à la hauteur du boulevard,

quelques coups de fusil. Après avoir dîné seul et très à la hâte, je

ressortis pour me rapprocher du théâtre des événemens; je ren-

contrai, sur le pont de la Concorde, M. de Vence, officier général,

mais sans emploi à Paris, sans uniforme, et cheminant comme moi,

en amateur. La fusillade se faisant entendre de plus en plus distinc-

tement, je lui demandai si ce n'était pas, à son avis comme au

mien, des coups tirés au hasard, ou des décharges à poudre :

« — Non ! me répondit-il, ce sont des troupes de ligne qui tirent

pour tout de bon ; c'est un feu de deux rangs ! » Ce mot technique

m'est resté dans la mémoire.

11 était de six à j-ept heures du soir quand le duc de Raguse en-

treprit, avec le peu de troupes dont il disposait, de déblayer le pour-

tour du LouvrO;, et d'éparpiller les agglomérations entassées entre

le Palais-Roy al et le boulevard; ce ne fut pas sans résistance, sans

grêle de coups de pierres, sans charges à pied et à cheval, voire

même sans commencement de barricades. J'essayai de pénétrer,

par divers bouts successivement, dans les rues adjacentes, mais avec

précaution, en évitant de grossir le nombre des curieux et d'attra-

per quelque horion.

N'y réussissant guère, je m'ingéniai pour apprendre, au moins,

ce qui se passait ailleurs, et plus haut, — plus haut c'est-à-dire à

Saint-Gloud. — Je me dirigeai vers la petite maison de M. Pas-

quier, qui savait, en général, tout ce qui se peut savoir. En arri-

vant ainsi rue d'Anjo^u, et ce n'était pas beaucoup s'éloigner, je

trouvai le maître de céans dans son cabinet, entouré d'une demi-

douzaine de pairs, plus ses amis que les miens, tous très effrayés

et non sans raison, et faisant des efforts surhumains mais inutiles

pour déterminer l'abbé de Montesquiou à se rendre auprès du roi

et à tâcher de le fléchir au nom de son plus pressant intérêt. Cette

tentative finit, si j'ai bonne mémoire, lorsqu'on appiàt la démarche
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tentée par MM. de Sémonville et d'Argout, dont on n'apprit, d'ail-

leurs, aucune autre nouvelle. Je ne sais qui vint annoncer que le

ministère allait mettre Paris en état de siège, ce qui était vrai, mais

ne l'était qu'à demi: la résolution en avait été prise dans la soirée;

mais le duc de Raguse ayant annoncé que tout était rentré dans

l'ordre, on avait remis au lendemain l'expédition de l'ordonnance

à Saint-CloLid. Je rentrai chez moi vers minuit sans rencontrer ni

troupe ni attroupement,

La nuit fut paisible dans nos quartiers, paisible même aux

Champs-Elysées et dans le faubourg Saint-Honoré, car en allant

vers les dix heures, chez M. Guizot, qui demeurait rue de la Ville-

l'Évèque, je ne remarquai aucun symptôme d'agitation (1). Je trou-

vai M. Guizot dans son cabinet, occupé à mettre au net le projet de

protestation dont il avait été chargé la veille ; à côté, dans le salon,

se trouvaient plusieurs de nos amis, entre autres M. de Rémusat et

M. Cousin disputant assez vivement ; nous vîmes entrer, au bout

d'un quart d'heure, un rédacteur du National qui depuis s'est fait

un nom, M. Garrel, homme d'esprit et de cœur, mais dont la con-

duite en 1823 pouvait être diversement appréciée : — « Tout est

fini, pour cette fois, nous dit-il tristement; le gouvernement est

maître du terrain ; mais patience ! il n'est pas au bout. » Nous con-

tinuâmes à raisonner pendant quelque temps sur les chances du

présent et de l'avenir, quand tout à coup les gens de la maison en-

trèrent en criant qu'on voyait flotter au loin le drapeau tricolore
;

nous nous précipitâmes dans la rue, où l'on commençait à entendre

beaucoup de bruit, de cris et de tumulte, et çà et là quelques coups

de fusil ; en débouchant de la place de la Ville-l'hvêque sur l'extré-

mité du boulevard, nous aperçûmes, dans l'angle qui faisait lace à

l'église de la Madeleine, une escouade d'hommes en blouse armés

de iusils qui firent mine de nous coucher en joue, puis, voyant que

nous étions sans armes, nous firent en riant signe de passer ; à dix

pas de là nous vîmes une douzaine de gamins qui escaladaient

lestement le clocher, un drapeau en main, et presque au même
instant nous entendîmes le tocsin sonner à grand carillon, d'abord

à l'Hôtel de Ville, puis à la cathédrale ; le drapeau tricolore flottait

déjà sur ces deux édifices.

Qu'était-il donc arrivé? Rien que de fort simple. Le duc de Ra-

(1) On trouve dans les Mémoires de M. de Chateaubriand, t. i.x, p. 222, le para-

graphe suivant : n Une réunion du parti monarchique composée de pairs et de dé-

putés avait eu lieu chez M. Guizot. Le duc de Broglie s'y trouvait ; MM. Thiers, Mi-

gnet et Carrel, quoique ayant d'autres idées, s'y rendirent. Ce fut là que le parti de

l'usurpatioa prononça le nom du duc d'Orléans pour la première fois. » — L'auteur

de cette assertion a été mal informé, la réunion fut fortuite; MM. Thiers et Mignet

ne s'y trouvèrent pas. Il n'y fut question de M. le duc d'Orléans ni directement ni

indirectement.
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guse ne disposait, en tout, que de trois ou quatre mille hommes,

empruntés à des corps dilTérens; il attendait des renforts qui n'ar-

rivèrent qu'après coup. Après avoir un peu déblayé le terrain, la

nuit paraissant paisible, il en avait profité pour concentrer son pe-

tit monde, rallier ses détachemens, rappeler à lui les postes trop

éloignés ou trop dispersés pour qu'ils pussent donner ou recevoir

un appui mutuel. C'était Va b r de son métier. L'Hôtel de Ville

étant situé à l'extrémité de son champ d'opérations, il n'y avait

laissé qu'un corps de garde de seize hommes, qu'il se proposait de

faire soutenir de bonne heure. Toutefois, le préfet, M. de Chabrol,

étant inquiet de sa position, avait été dès sept heures du matin en

prévenir le ministre de l'intérieur, M. de Peyronnet, qui, partant pour

Saint-Gloud, le rassura tant bien que mal. Il advint de là qu'à cette

heure, toute la population se répandant dans les rues, et toute la

force armée se trouvant reployée sur le quartier général, les attrou-

pemens purent se former sans rencontrer aucun obstacle. Le pre-

mier en date et le plus considérable fat celui de la place de Grève,

rendez vous habituel de tous les ouvriers à la journée; il s'était

pris de querelle avec le poste de l'Hôtel de Ville, l'avait désarmé,

et poussant sa pointe, avait forcé les portes, relégué, sans lui faire

d'ailleurs aucun mal, le préfet dans sa bib'iothèque, puis quelques-

uns, plus hardis que les autres, étaient grimpés sur le toit, et y
avaient arboré le drapeau tricolore en sonnant le toscin, apparem-

ment pour voir ce qu'il en serait : puis enfin, comme l'un ne s'aper-

cevait et l'autre ne s'entendait pas de très loin, ils avaient couru

à toutes jambes pour en faire autant sur les tours de Notre-Dame.

A ce signal, il ne faut pas demander si les attroupemens se for-

mèrent de toutes parts, s'il s'éleva, de rue en rue, des barricades

pour les protéger, si tous les postes sans défense furent rapide-

ment occupés ; bientôt on vit apparaître çà et là des uniformes de

la garde nationale si sottement licenciée, et si imparfaitement désar-

mée par M. de Villèle
;
quand quelques-uns furent armés, tout le

monde voulut l'être; les boutiques des armuriers furent mises au

pillage ; on désarma les pompiers, les fusiliers sédentaires dans les

postes délaissés; on s'empara de la poudrière des Deux-Moulins, du

dépôt d'armes de l'artillerie à Saint-Thomas-d'Aquin ; on ouvrit la

prison militaire de l'Abbaye.

Ces nouvelles arrivant, coup sur coup, au duc de Raguse, au

moment où, disposant ses troupes sur quatre colonnes, il donnait

l'ordre de reprendre l'offensive ; il n'eut que le temps, mais il l'eut,

d'expédier par ordonnance une dépêche à Saint-Cloud, portant en

propres termes ce que le duc de La Rochefoucauld avait dit à

Louis XVI, le ih juillet 1789 : « Ce n'est pas une ihneute, c'est une

révolution ! »
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Cette dépêche n'arriva point à son adresse et se perdit dans la

bagarre, mais le duc de Raguse y trouva réponse implicitement

dans l'ordonnance qui mettait Paris en état de siège, ordonnance

qui lui fut remise par M. de Polignac lui-même, lequel venait s'éta-

blir avec ses collègues au quartier-général et partager moralement

la responsabilité du commandant en chef. Dès lors commença cette

éternelle stratégie des guerres civiles parisiennes , stratégie qui

consiste invariablement à diriger des Tuileries sur l'Hôtel de Yille

trois colonnes parallèles, dont l'une suit les boulevards, la seconde

la rue Saint-Honoré et la troisième les quais, à charge par elles de

renverser tous les obstacles, de bousculer tous les attroupemens

qui s'opposeraient à leur marche et de revenir à leur point de dé-

part en rabattant devant elles les disjecta membra de ces attroupe-

mens disloqués.

Tandis que ces trois colonnes opéraient dans ce dessein, la petite

réunion des députés poursuivait le sien; M. Guizot se mettait en

route avec sa protestation en poche et s'efforçait (ce qui n'était pas

autrement facile) d'arriver chez M. Audrj^ de Puyraveau , rue du

Faubourg-Poissonnière, c'est-à-dire au cœur même de l'émeute.

Je ne l'accompagnai point, n'étant point député : ni l'esprit de

corps, ni le point d'honneur ne m'y obligeait
;
je n'avais goût ni à

l'hôte, ni à l'hôtellerie. J'étais bien convaincu qu'une telle réunion,

dominée par l'esprit révolutionnaire au dedans et au dehors, ne se-

rait bonne à rien di bon, ne ferait que rendre de plus en plus im-

possible tout dénoùment régulier de la situation et de plus en plus

inévitable un dénoùment violent dont les conséquences échappe-

raient à toute prévision raisonnable et à toute conduite sensée.

En arrivant et dès son entrée, M. Guizot eut lieu de s'en con-

vaincre. La réunion était peu nombreuse, bien qu'elle se fût accrue

de M. Laffitte et de M. de La Fayette, absens de Paris, mais accou-

rus au bruit de l'orage; elle se tenait dans une salle basse, fenêtres

ouvertes, en communauté avec la rue. M. Maiîguin y proposait à

haute voix la formation d'un gouvernement provisoire, c'est-à-dire

la dépossession, voire même la déposition du gouvernement royal
;

ce ne fut pas sans peine qu'on lui ferma la bouche et qu'on fit pré-

valoir sur cette idée saugrenue qui emportait du premier coup

toute la boutique, l'idée d'une députation chargée de deniander un

armistice. MM. Laffute, Casimir Perier, le général Gérard, le géné-

ral Lobau et Mauguin furent chargés de s'adresser en ce sens au

duc de Raguse.

Ce ne fut pas non plus sans peine qu'on adopta le projet de pro-

testation rédigé par M. Guizot. Il en fallut retrancher toutes les ex-

pressions de protocole envers la majesté royale.

On s'ajourna à quatre heures chez M. Bérard pour entendre le
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rapport des délégués. Ils se présentèrent à deux heures au quar-

tier-général, séant depuis la veille dans l'aile gauche des Tuileries

et peu s'en fallut que cette démarche ne devînt fatale à plusieurs

d'entre eux. L'ordre venait d'êire, en effet, donné par le ministre

d'arrêter six députés, au nombre desquels se trouvaient MM. Laf-

fitte et Mauguin ; l'ordre était signé et remis au colonel de la gen-

darmerie, M. de Foucault, coutumier du fait (c'était lui-même qui

avait empoigné Manuel) ; le duc de Raguse reprit l'ordre et le dé-

chira en se montrant tout prêt à recevoir la députation avec égard

et bienveillance.

Il n'en fut pas tout à fait ainsi du ministère, qui siégeait porte à

porte à dix pas de là ; apprenant que les délégués mettaient pour

condition à l'offre de leurs bons offices le retrait des ordonnances,

il fit la sourde oreille. Le duc de Raguse expédia sur-le-champ au

roi son premier aide-de-camp pour lui rendre un compte exact de

l'état des choses; il ne pouvait faire ni plus ni mieux.

Au sortir de cette entrevue, M. Casimir Perler vint chez M. Gui-

zot nous raconter son peu de succès. Quand je dis nous, je parle de

nos amis communs, de ce petit nombre d'hommes du centre gauche

engagés, comme moi, dans les événemens de la veille et du jour tt

qui pensaient comme moi que notre premier devoir et notre plus

pressant intérêt était de maintenir la résistaiice sur la défensive et

de laisser peser tous les torts sur le roi et sur les siens, de lui

ouvrir jusqu'au dernier moment la voie du retour et de ne prêter

aucun appui aux révolutionnaires de profession, aux éternels con-

spirateurs, aux rêveurs de bonapartisme ou de république. M. Pe-

iner, préludant au rôle qu'il a depuis joué glorieusement, y était le

plus décidé de nous tous, précisément parce qu'il était le plus

résolu à tenir bon jusqu'au bout, parce qu'il se tenait, comme dé-

puté de Paris, le plus engagé envers le peuple de Paris, mais engagé

pour le bien et pour le bon sens : « Après ce que ce peuple vient

de commencer, nous dit -il en partant pour rendre compte de sa

mission à la réunion ajournée chez M. Bérard, dussions-nous y
jouer mille fois notre tête, nous sommes déshonorés si nous ne

restons pas avec lui. »

Cette réunion, indiquée à quatre heures chez M. Bérard, ne fut

pas nombreuse. On varie sur le chiffre. On n'y fit autre chose que

d'entendre le rapport des délégués, d'approuver et de signer la

protestation rédigée par M. Guizot, en s'ajournant de nouveau chez

M. Audry de Puyraveau à huit heures du soir.

La protestation fut livrée à l'impression revêtue de soixante-trois

signatures, la plupart données à crédit par les députés présens se

portant fo-t pour les absens.

Moins nombreuses encore fut la réunion de huit heures; il ne s'y
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trouva que dix ou douze députés, les plus ardens, les plus enclins

aux partis extrêmes, que le général Sébastiani réussit, néanmoins

encore, à faire échouer. Rendez-vous pris pour le lendemain à six

heures du matin chez M. Laffitte.

Au moment où ce petit groupe pacifique à son corps défendant

se séparait encore une fois, le duc de Raguse faisait évacuer encore

une fois l'Hôtel de Ville, reployer encore une fois ses détachemens

sur lui-même et reprendre à regret ses positions du matin. Ses trois

ou quatre colonnes avaient ferraillé, bataillé toute la journée, versé

fidèlement m-fis avec chagrin beaucoup de sang, subi de grandes

pertes, proportion gardée à leur petit nombre, et se retiraient faute

de pain pour manger et de cartouches pour tirer. On ne pouvait pas

dire qu'elles eussent été vaincues, car rien n'avait tenu à leur ap-

proche; mais elles avaient été pour ainsi dire à la nage dans un

océan d'émeute dont les flots s'ouvraient devant elles et se refor-

maient derrière. Rref, le 28 au soir, le Louvre, les Tuileries, le

Palais-Royal, la Banque, les Champs-Elysées étaient à couvert;

tout le reste de la capitale était livré à l'insurrection, qui couvrait

les quais, les rues et les boulevards de barricades.

J'avais, dans le cours de cette journée, côtoyé, autant que pos-

sible, les mouvemens de la foule, dans toute la longueur des bou-

levards, et je m'étais tenu à proximité des diverses réunions de

députés où pouvait m'introduire, encore une fois, le hasard des

circonstances, mais où je n'avais point de qualité pour entrer de

mon chef et forcer la porte.

Je regagnai mon logis vers minuit, traversant la place et le pont

de la Concorde occupés par nos troupes. Le faubourg Saint-Germain

était encore tranquille, du moins de nos côtés.

Le lendemain, de grand matin, je repassai la Seine. Ce qui ar-

riva, je ne le raconterai point ici; je ne vis rien que ce que vit tout

le monde
;
je ne sais rien que ce que sait tout le monde, ce qu'on

peut lire partout.

On sait que le duc de Raguse s'était retranché dans ses positions

de la veille, à sa droite la Seine, le boulevard à sa gauche, sur son

front le Louvre et la place Victoire, couvrant ainsi les Tuileries et

les Champs-Elysées, c'est-à-dire la route de Saint-Cloud; on sait

qu'il offrit inutilement aux insurgés l'armistice qu'il avait, la veille,

refusé aux députés ; on sait qu'il fut forcé dans ce champ clos, à sa

gauche, parce que les deux régimens ou plutôt les débris des deux

régimens qui gardaient la place Vendôme (le 5^ et le ôS'^) passèrent

à l'insurrection; à sa droite, parce qu'à la faveur de l'armistice

dont ils ignoraient l'existence, une bande d'insurgés escalada le

Louvre.

Entre midi et une heure, le duc de Raguse était en pleine rc-
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traite, reconduisant à Saint-CIoud le reste de ses troupes; la capi-

tale entière appartenait à l'émeute ; l'Hôtel de Ville, les Tuileries,

le Palais-Bourl3on étaient au pillage.

La retraite fut continuellement inquiétée par le mouvement de

la banlieue, qui commençait à se prononcer, et par des bandes d'en-

fans de Paris, ivres de joie et de poudre à canon. On s'est plu à

raconter bien des historiettes sur les prouesses de ces gamins
;

je ne sais trop ce qu'il en faut admettre, mais en voici une que je

puis certifier, l'ayant vue de mes deux yeux.

Il était une heure environ. J'avais passé une partie de la matinée

chez M. de Rémusat, qui demeurait rue des Saussaies; je suivais la

rue du Faubourg-Saint-Honoré lorsque je vis arriver une compagnie

appartenant à je ne sais quel régiment de la garde royale; cette

compagnie marchait en bon ordre, l'arme au bras, son capitaine en

tête et se dirigeait vers la barrière du Pioule. A la hauteur de l'am-

bassade d'Angleterre, un jeune garçon de quatorze à quinze ans,

armé d'un fusil de munition qu'il pouvait à peine soulever, vint se

placer au beau milieu de la rue, en face de la compagnie à dix pas

environ du capitaine, le coucha en joue, le tira en plein corps, et le

manqua, involontairement selon toute apparence, puis n'ayant ni

giberne, ni cartouche, posa son fusil sur le pavé et regarda fière-

ment la compagnie, qui fit sur lui un feu de peloton, et le manqua,

volontairement selon toute apparence, puis il se retira au petit pas,

en riant, et le capitaine, en riant, fit signe aux soldats de reprendre

leur marche.

Mais que se passait-il, en même temps, à Saint-Gloud, c'est-à-dire

au dernier siège de la monarchie en déroule? Que se passait-il

d'abord à l'hôtel de M. Laffitte, lieu de dernière réunion pour les

députés; puis à l'Hôtel de Ville, quartier général de l'insurrection

triomphante ?

En deux mots, le voici: à Saint-Cloud, on se rendait à discrétion.

A l'Hôtel de Ville, on faisait maison nette de la branche aînée.

Dès le grand matin, presque à l'instant où le duc de Raguse ar-

rêtait ses dernières dispositions défensives, après avoir fait distri-

buer aux troupes une gratification pécuniaire, il vit entrer dans

son cabinet deux de ses collègues et des miens, deux membres de

la chambre des pairs, à savoir : M. de Sémonville et M. d'Ârgout.

L'un et l'autre, ainsi que je l'ai indiqué, passaient depuis l'avant-

veille pour avoir été, de leur chef, à Saint-Gloud, solliciter le retrait

des ordonnances ; il n'en était rien; c'était, tout au plus, de leur

part, un bon projet prématurément ébruité ; mais cette fois, c'était

pour tout de bon. Informés, je ne sais par quelle voie, de la pré-

sence du ministère au quartier général , ils demandèrent à le voir

pour l'éclairer sur l'état désespéré de la capitale. Le duc de Raguse
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y consentit très volontiers, ne sachant guère lui-même où donner,

de la tête. 11 s'en suivit avec M. de Polignac et M. de Sémonville

une scène très vive dont ce dernier a rendu compte, dans le procès

des ministres, en termes qui n'en tempéraient pas la vivacité, ajou-

tant « qu'il s'était empressé de réunir ceux de ses collègues qu'il

savait à Paris pour aviser sur la conduite qu'ils devaient tenir ;
» ce

dont, pour ma part, je n'avais point entendu parler. A l'issue de

cette scène, et pendant que le conseil en délibérait, il paraît que

MM. de Sémonville et d'Argout engagèrent le duc de Raguse à faire

arrêter les ministres, et à prendre sur lui de transiger, au nom du

roi, avec l'insurrection. Cette proposition, qui n'eut pas de suite et

n'en pouvait point avoir, prouve seulement en quel état étaient les

esprits. 11 fut convenu que les deux missionnaires de paix se ren-

draient à Saint- Cloud sur-le-champ; les ministres en firent autant

de leur côté et ce fut à qui gagnerait l'autre de vitesse.

A Saint-Cloud, nouvelle scène. Nouvelle scène dont M. de Sémon-

ville n'a pas laissé ignorer non plus la solennité et le pathétique.

A l'en croire, ce fut sous le coup de cette scène que le roi se décida

à réunir ses ministres en conseil et à mettre en question le main-

tien des ordonnances. 11 est permis de penser que les tristes nou-

velles qui arrivaient de momens en momens y concoururent quel-

que peu ; ce qui est sûr, c'est que la nouvelle de l'évacuation des

Tuileries et de la retraite des troupes précéda l'ouverture du con-

seil, dont le premier acte fut la révocation du duc de Raguse, et

l'ordre à lui transmis de remettre le commandement au dauphin.

11 n'est pas, néanmoins, exact dédire [Annuaire de 1830, p. 161)

que la délibération fut courte et qu'on décida sur-le-champ la ré-

vocation des ordonnances : la question fut, au contraire, vivement

et longtemps débattue; j'ajoute, pour rendre justice à qui de droit,

que celui des ministres qui s'était montré le plus opposé au coup

d'état, et qui n'avait cédé qu'au dernier moment par un point d'hon-

neur mal entendu de fidélité monarchique, fut celui qui, jusqu'au

dernier moment, résista le plus à l'idée de rendre l'épée après

l'avoir tirée et qui conseilla résolument au roi d'engager à fond la

guerre civile, en transportant loin de Paris le siège du gouverne-

ment. C'est l'opinion contraire qui prévalut, et M. de Mortemart fut

chargé de former un nouveau ministère. Ce fut M. de Chantelauze

qui contre-signa sa nomination ; l'espoir d'un 5 septembre monar-

chique ne lui avait pas porté bonheur.

M. le duc de Mortemart n'était à Saint-Cloud que de l'avant-

veille. Ambassadeur en congé pour raison de santé, mais en même
temps colonel des cent-suisses, il était venu prendre les ordres du
roi, et rempHr au besoin les fonctions de sa charge. Son nom, son

rang à la cour et dans l'armée, ses services militaires sous le ré-
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gime impérial, la modération bien connue de ses opinions et de son

caractère, le rendaient très propre à devenir le chef d'un ministère

de conciliation, et plus d'une fois nous y avions pensé nous-mêmes;

c'était donc un choix indiqué par les circonstances. On ajoute que

ce fut M. de Vitrolles, qui, s'étant trouvé là en mouche du coche

bourdonnant autour du char embourbé, donna ce bon conseil à

M. de Polignac. Faut-il en croire maintenant, sur le témoignage de

deux principaux historiens de la révolution de juillet, que ce ne fut

qu'un coup mohté et un jeu joué, que, M. de Vitrolles s'étant mis

d'avance en rapport avec M. Casimir Perier et le général Gérard

par l'entremise du docteur Thiébaud, médecin du général, ces deux

personnages politiques s'étaient offerts pour tirer le roi de peine

en devenant ses ministres sous la présidence de M. de Mortemart,

et que le porteur de paroles, repoussé avec dédain, la première

fois, n'avait réussi qu'à la seconde et au dernier moment? Je n'en

sais rien; tout ce que je puis dire, c'est qu'ayant vécu depuis dans

une grande intimité avec M. Casimir Perier et le général Gérard,

je n'ai rien recueilli de leur bouche qui vienne à l'appui de cette

anecdote très difficile à faire cadrer avec le caractère des personnes

et la précipitation des événemens; en tout cas, si mon nom, comme
l'avance l'un de ces historiens, s'était trouvé prononcé dans un

semblable a parle, j'affirme que c'eût été à mon insu et sans mon
aveu.

La mission échue à M. de Mortemart n'était guère digne d'envie.

Il en sentait lui-même au fond de l'âme le péril et l'amertume. Jl

fit longtemps résistance, je dis longtemps pour la circonstance, où.

les minutes étaient des heures. Le roi, pour l'y déterminer, en fut

réduit à passer de l'autorité à la supplication; il alla même jusqu'à

placer de force le brevet de ministre dans le ceinturon de son ser-

viteur aux abois. M. de Mortemart, comme M. de Guernon-Ranville,

mais en sens inverse, ne céda qu'au point d'honneur de sujet et

de gentilhomme.

Qu'on était déjà loin de la veille où ce même roi disait fière-

ment à ce même M. de Mortemart : « Je monterai, s'il le faut, à

cheval, plutôt qu'en charrette comme mon frère! »

Qu'on était près, en revanche, du lendemain où ce même roi

disait de ce même M. de Mortemart à ses anciens ministres : « Le

voilà bien puni de ses opinions libérales ! »

Il fallut s'entendre, séance tenante, sur les conditions de la ca-

pitulation, non point à imposer, mais hélas! tout au plus à pro-

poser.

Arrière les ordonnances! de même l'ajournement! Au surlende-

main, 3 août, l'ouverture de la session ; à M. de Mortemart la pré-

sidence et les affaires étrangères ; à M. Perier les finances ; au gé-
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néral Gérard la guerre; la garde nationale de Paris remise sur

pied; le nom de son commandant laissé en blanc; à débattre tout

le reste vaille que vaille; MM. de Sémonville et d'Argout chargés

de porter ces paroles de paix aux ayans cause quels qu'ils fussent

des vainqueurs, assistés bien entendu de l'éternel M. de Vitrolles,

pendu à la basque de leur habit.

Il était cinq heures environ quand nos trois missionnaires se mi-
rent en route, mais l'accès de Paris n'était pas facile ; toute la ban-

lieue était sur pied, en grand émoi, si ce n'était déjà en révolte; les

barrières étaient fermées et palissadées ; les rues dépavées et hé-

rissées de barricades ; ce ne fut qu'en déclinant leurs noms et leur

qualité qu'ils parvinrent à se frayer un passage, et les nouvelles,

qu'ils faisaient sonner bien haut, n'étaient accueillies par les uns
qu'avec indifférence, par les autres qu'avec dérision et forte re-

buffades. M. de Sémonville, qui marchait nue tête et ne se faisait

pas fautes de haranguer la foule, s'étant informé du lieu où il pour-

rait trouver le général Gérard, il lui fut répondu : A l'Hôtel de Ville,

où siège le gouvernement provisoire.

La nouvelle était alarmante, mais prématurée. Ce pseudo-gouver-

nement provisoire n'était encore qu'une commission municipale

déléguée par la réunion des députés. Cette réunion s'était ajournée

la veille au soir (28 juillet), ainsi que je l'ai indiqué, et s'était trou-

vée de bon matin (29) chez M. Laffitte, au nombre de vingt-quatre

ou vingt-cinq. Après avoir reçu les colonels et les principaux offi-

ciers des régimens qui s'étaient refusés, le second jour, à tirer sur

leurs concitoyens, elle avait pensé qu'en l'absence de toute auto-

rité régulière, il importait de pourvoir au rétablissement de l'or-

dre, à la police des rues, à la sécurité des établissemens publics

et des habitations privées, aux communications avec le dehors pour

l'approvisionnement des marchés, etc., etc. Après s'être en quelque

sorte constituée elle-même dans un local distinct des salons ouverts

à tous venan s et s'être donné un secrétaire, elle avait nommé mem-
bres de la commission municipale par la voie du scrutin : MM. Laf-

fitte, C. Perier, Lobau, de Schonen (au refus de M. Odier), Audry de

Puyraveau, Mauguin (adjoint ultérieurement) : elle avait chargé M. de

La Fayette de veiller à la réorganisation de la garde nationale, et

le général Gérard de prendre le commandant des troupes à Paris.

Son premier soin avait été de prendre possession de l'Hôtel de

Ville et d'en chasser un aventurier qui, sous le nom peut-être apo-

cryphe de général Diibourg, s'en était emparé à la tête d'une bande
ramassée dans la rue et y exerçait gravement la dictature. Elle avait

ensuite conféré provisoirement au baron Louis le soin du trésor et

de la banque, à M. Bavoux les fonctions de préfet de police, à

M. Chardel la direction des postes et des télégraphes; et ce fut
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assez avant dans la soirée que MM. d'Argout, de Sémonville et de

Yitrolle parvinrent à s'y faire annoncer; la présence de ce dernier

causa quelque inquiétude pour sa sûreté dans un lieu ouvert au pu-

blic, sans garde, sans gens de service, sans autre protection que

l'enthousiasme populaire; néanmoins il ne fut ni maltraité ni in-

sulté, mais il agit sagement en laissant la parole aux deux autres

ambassadeurs. Ce fut, je crois, M. d'Argout qui le premier entra en

explication.

On a beaucoup dit que les déclarations ou propositions royales,

n'importe le terme, avaient été accueillies par ces mots : Il est trop

tard! et cette exclamation a été attribuée tantôt à M. Mauguin, tantôt

à M. de Schonen. C'est une erreur. L'accueil fut froid, réservé, si-

lencieux, voilà tout. M. G. Perier demanda, au nom de la commis-

sion, quels étaient les qualités et pouvoirs des envoyés. Il lui fut

répondu que leur mission était simplement d'annoncer l'arrivée

presque immédiate de M. de Mortemart, muni des ordonnances si-

gnées du roi. M. C. Perier répliqua, de son côté, que la commission

elle-même était sans pouvoirs pour les entendre et leur répondre,

et qu'ils devaient s'adresser à la réunion des députés en séance

chez M. Laffitte ; il leur délivra, à cet effet, un laissez-passer, où

fut omis, par prudence, le nom de M. de VitroUes.

En possession de ce laissez-passer, M. d'Argout se présenta seul

chez M. Laffitte. M. de Sémonville, accablé par l'âge et la fatigue,

regagna le Luxembourg. M. de Vitrolles, en s' arrêtant chez lui,

pourvut à sa propre sûreté, non sans de fortes raisons.

M. d'Argout trouva dans le salon de M. Laffitte, non-seulement

les députés présens à Paris, mais une société fort mêlée et fort

nombreuse, la porte étant ouverte à qui se présentait. Il exposa le

but et le caractère de sa missive, et il en fit ressortir l'importance

avec beaucoup de ressource d'esprit et d'énergie. Naturellement

dans une réunion si diverse, et si diversement agitée, il se ren-

contrait autant d'opinions que de groupes, que de parleurs dispo-

sés à se mettre en évidence, mais, en définitive, le sentiment qui

prévalait, ce fut d'attendre et d'entendre M. de Mortemart, que

son beau-frère, M, de Forbin-Janson, venait de quitter à Saint-Cloud.

Après une heure d'attente environ, M. d'Argout sortit, reprit en

passant M. de Vitrolles, qui demeurait porte à porte, et retourna à

Saint-Cloud.

J'assistais à cette pénible expectative, en simple témoin, sans ca-

ractère particulier, en témoin silencieux, comme l'a fort bien re-

marqué M. Bérard, et ce qui m'étonne, c'est qu'il s'en soit étonné;

je ne poursuivais point avec une ardeur passionnée la ruine de l'or-

dre établi ; je ne trouvais aucun plaisir à injurier des vaincus, fus-

TOMB LXXV. — 1886. 50



786 REVUE DES DEUX MONDES.

sent-ils de sang royal, et je désirais sincèrement la réconciliation

des pouvoirs publics à des conditions compatibles avec l'hon-

neur et la sécurité réciproques. La tâche me paraissait assez difficile

pour qu'on y réfléchit posément, et qu'on évitât d'en compro-
mettre le succès par des déclamations oiseuses et des criailleries

inutiles. A la fin, ne voyant rien venir, je pris sur moi d'offrir à M. Laf-

fitte, qui présidait à peu près cette quasi-réunion, d'aller moi-même
jusqu'au Luxembourg, à la recherche de M. Mortemart, qui peut-

être s'y serait arrêté pour s'entendre avec ses précurseurs et re-

cevoir leur rapport.

Mon offre étant agréée, je me mis en route, mais ce n'était pas

petite affaire. Pour arriver de l'hôtel Laffitte, situé rue Cerutti (main-

tenant rue Laffitte) au Luxembourg, il me fallait traverser le bou-
levard, longer la rue Richelieu, suivre les deux quais de la Seine,

et pénétrer jusqu'au fond du faubourg Saint-Germain, parleii.en-

ter, d'obstacle en obstacle, avec les barricadeurs, escalader des

monceaux de pavés et de voitures renversées
;
je n'atteignis qu'à

près de minuit le but de cette course au clocher. Arrivé, j'eus grand'-

peine à me faire ouvrir, le portier s'était barricadé au dedans : à

force de m'époumonner, j'appris par un guichet que M. de Sémon-
ville était rentré seul, qu'il s'était mis au lit, n'en pouvant plus, et

qu'on n'avait pas entendu parler de M. de Mortemart.

Mon retour fut plus difficile encore, car c'était à qui multiplie-

rait dans les rues les chausse-trapes, mais, par un grand hasard,

qui fut pour moi un grand bonheur, je trouvai tout à coup un
compagnon de route ; ce fut le général Tromelin, ancien Vendéen,

bien posé dans l'armée impériale, et que j'avais connu en Ulyrie,

où le duc de Raguse lui avait donné le commandement d'un régi-

ment croate. Nous nous prêtâmes mutuellement appui , tant pour

franchir les obstacles que pour tenir en respect les tapageurs qui

célébraient leur triomphe en accablant d'injures les gens pro-

prement vêtus et en leur montrant le poing sous le nez. Comment,
pourquoi le général Tromelin s'était-il fourvoyé dans cette ba-

garre, je l'ignore, ou, s'il me l'a dit alors, je l'ai oublié ;
mais ce

dont je me souviens très bien, c'est qu'ayant appris par moi l'avè-

nement de M. de Mortemart au ministère, et, s'imaginant que j'allais

devenir membre de ce ministère, il me recommanda d'insister au-

près du général Gérard pour lui faire obtenir le grade de général

de division.

Le jour commençait à poindre quand je me trouvai près de chez

moi, et n'ayant rien à nipporter qui pût éclairer la réunion Laffitte,

laquelle devait, à coup sûr, s'être dispersée, je rentrai au logis,

et je me jetai tout habillé, c'est-à-dire tout poudreux et tout dé-

guenillé, sur mon lit.
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C'était à peu près au même moment qu'enfin le très désiré M. de

Moitemart se mettait en route, et la faute n'en était point à lui.

Le valet du Joueur, dans la comédie de ce nom, dit en parlant de

son maître :

Mais avant qu'il se lève, il faudra qu'il se couche.

Avant que M. de Mortemart arrivât, il fallaitqu'il partît. Or, durantce

dernier jour de son règne, ce même Charles X, qui, le matin lui avait

quasi mis le pistolet sur la gorge pour le faire ministre, ce même et

identique Charles X se refusa mordicus non-seulement à le laisser

partir, mais à faire dresser en forme les ordonnances convenues

et à les signer. Dans sa méfiance, il avait expédié à la suite de

MM. d'Argout, de Vitrolle et de Sémonville le général Alexandre

de Girardin et s'obstinait à ne s'engager irrévocablement qu'à son

retour. M. de Girardin ne revint pas, du moins ce jour-là. A deux

heures du matin, MM. d'Argout et de Vitrolles trouvèrent, en arri-

vant, tout le monde couché, y compris le roi, et partout les lu-

mières éteintes. Il fallut réveiller cet autre Alexandre, cet autre

Condé; M. de Mortemart eut grand'peine à pénétrer jusqu'à lai, et

n'introduisit les négociateurs que pour se voir congédié, lui et

M. d'Argout. M. de Vitrolles parut seul digne de confiance ; mais

son rapport fut tel que le roi céda. Vint alors l'embarras de rédi-

ger les ordonnances; point de plumes, d'encre ni de papier; on en

trouva enfin tels quels, et M. d'Argout, assisté de M. Mazas, homme
de lettres attaché à l'éducation de M. le duc de Bordeaux, et de

M. de LangsdorfT, ami de M. de Vitrolles, qui l'avait amené de Paris,

brocha à la hâte cette besogne
;
puis, nouveau combat pour obte-

nir la signature; ce ne fut enfin qu'au coup de six heures que la

voiture d'emprunt chargée de la dernière planche de salut dégrin-

gola le long de la rampe de Saint Cloud et se dirigea vers la Porte-

Maillot.

Je note ici, à titre de souvenir, que dans le cours de cette

journée (29) je rencontrai M. de Girardin chez un de ses amis et des

miens
;
qu'il nous parla fort au long, selon son usage, de la mis-

sion dont il s'était chargé
;
qu'il regardait la partie comme perdue

à Paris, mais le roi comme décidé à se retirer avec ce qui lui res-

tait de troupes et les renforts qu'il attendait dans les provinces de

l'Ouest et du Midi; il nous fit ses adieux en homme qui s'engage

dans une entreprise désespérée.

Rien, néanmoins, n'était encore sans remède, car, à ce même
coup de six heures, M. Laffitte, au nom de la commission municipale,

ofirait à Alexandre de La Borde, nommé la veille préfet provisoire.
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d'échanger ce poste contre celui de major-général de la garde na-

tionale en lui disant :

« Les choses sont arrangées ; le duc de Mortemart est président

du conseil ; Gérard et Perier sont ministres
;
j'aurais peut-être dé-

siré autre chose, mais, que voulez-vous ? tout paraît décidé. »

Deux heures après, vers les huit heures, on lisait affiché sur la

porte même de M. Laffitte, à la Bourse, et dans tous les lieux pu-

blics im placard ainsi conçu : « Charles X ne peut plus rentrer à

Paris ; il a fait couler le sang du peuple ; la république nous expo-

serait à d'affreuses divisions ; elle nous brouillerait avec l'Europe.

Le duc d'Orléans est un prince dévoué à la cause de la révolution
;

le duc d'Orléans ne s'est jamais battu contre nous ; le duc d'Orléans

était à Jemmapes; le duc d'Orléans a porté les couleurs nationales
;

le duc d'Orléans peut seul les porter encore ; le duc d'Orléans s'est

prononcé ; il accepte la charte comme nous l'avons toujours voulue

et entendue ; c'est du peuple français qu'il tiendra sa couronne. »

Cette dernière phrase fut immédiatement modifiée ainsi qu'il

suit dans un second placard : « Le duc d'Orléans ne se prononce

pas; il attend notre vœu ; proclamons ce vœu, il acceptera la charte

comme nous l'avons toujours entendue et voulue. »

D'où provenaient ces placards ? On sait aujourd'hui qu'ils étaient

l'œuvre de MM. Thiers et Mignet, et que le libraire Paulin, fort

de leurs amis, donna ses soins à l'impression et à l'affichage.

M. Laffitte était-il dans le secret? Il y a lieu de le présumer, d'après

cette phrase : «J'aurais peut-être désij'é autre chose ; mais je ne vois

pas qu'il y eût lieu de lui en faire un reproche. » Il était fort naturel

d'avoir plus de confiance dans le duc d'Orléans que dans Charles X
après les ordonnances, il était raisonnable d'avoir plus d'une corde à

son arc; et du moment où M. Laffitte ne se refusait point à entendre

M. de Mortemart; à négocier et à s'entendre avec lui, s'il était

possible, M. Laffitte était dans son droit.

Quoi qu'il en soit, le nom de M. le duc d'Orléans mit le feu aux

poudres ; en moins d'une heure il courut en tous sens et de bouche

en bouche
;
je n'entendis prononcer aucun autre nom ni même par-

ler d'aucune autre chose, en remontant de bonne heure le boule-

vard, dans l'idée de trouver les députés réunis de nouveau chez

M. Laffitte et de m'acquitter en leur expliquant les tribulations de

mon expédition nocturne. Chemin faisant, je rencontrai tout à coup

M.Hyde de Neuville, qui, s'imaginant apparemment voir déjà le duc

d'Orléans trôner la couronne en tête et le sceptre en main, et me
croyant l'un des doli fahricator, s'en vint droit à moi tout furieux

et commençait à me chapitrer si je l'eusse laissé faire. Je coupai

court à ses remontrances intempestives, tout au moins, et préma-
turées, en lui faisant observer que, fondée ou non, quant à moi,
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son indignation portait à iaux: j'avais sur le bout des lèvres d'ajou-

ter qu'à voir où en étaient Paris et la France, ce qu'il en pourrait

advenir aux princes et aux principes ne me préoccupait pas exclu-

sivement, mais je me contins et je passai outre.

Arrivé à la hauteur de la rue Cerutti, j'y trouvai un encombre-

ment sans pareil, une foule serrée, pressée, entassée, criant, hur-

lant, gesticulant à cœur-joie. Je demandai de quoi il s'agissait: on

me dit que les députés étaient en train de délibérer, et comme on

les soupçonnait d'attendre M. de Mortemart pour lui faire accueil,

on se disposait, en revanche, à lui faire un mauvais parti : c'était

un envoyé de Charles X; c'était un juge du maréchal Ney. Ce der-

nier grief était mal choisi, M. de Mortemart n'ayant pas siégé au

procès, mais les braillards n'y regardent pas de si près. Désespé-

rant de traverser cette cohue et n'ayant pas, au fond, grand inté-

rêt, je rentrai chez moi avec le dessein de me diriger de là vers

le Luxembourg, où je pensais bien qu'il y aurait enfin quelque

chose à voir et peut-être quelque chose à faire.

Véritablement les députés étaient réunis et délibéraient; ils

étaient plus de quarante ; mais ils avaient mordu comme le dehors

au nom de M. le duc d'Orléans ; les plus modérés, les plus sensés

allaient jusqu'à le faire roi sur-le-champ et par une sorte de coup

fourré. Il faut rendre justice à M. Bérard, qui tenait le fauteuil
;

il leur fit honte de leur précipitation et de leur étourderie, il alla

même plus loin ; après avoir dirigé la délibération avec adresse et

mesure, de manière à réduire la proposition dans les limites de la

lieutenance générale, il se refusa même à mettre aux voix cet

amendement, engageant ses collègues à se réunir au Palais-Bour-

bon pour y recevoir M. de Mortemart et aviser ce que de raison en

commun avec tous les députés arrivés ou arrivant à Paris. La

séance fut fixée à midi.

En rentrant chez lui, rue Neuve-des-Mathurins, si je ne me trompe,

M. Bérard rencontra en face de sa porte MM. de Mortemart et d'Ar-

gent, M. de Vitrolles étant resté à Saint-Cloud. Nos deux pauvres

missionnaires, assistés chacun d'un quasi-secrétaire, après avoir

essayé vainement de pénétrer dans Paris par le bois de Boulogne,

et s'être attardés un quart d'heure à Auteuil chez M. de Forbin-

Janson, beau-frère de M. Mortemart et son précurseur, la veille,

à la réunion Lafiîtte, nos deux missionnaires, dis-je, étaient par-

venus au pont de Grenelle, par une brèche du mur d'octroi où

M. de Mortemart faillit laisser une de ses jambes et se blessa assez

grièvement, a Où allez-vous? leur demanda M. Bérard. — Chez

M. Lafiitte, répondit M. d'Argout; à la réunion des députés. — N'en

faites rien, répliqua M. Bérard; d'abord vous n'y trouveriez per-

sonne, puis vous courriez risque de recevoir quelque mauvais coup. »
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M. Bérard les fit entrer dans son appartement, prit connaissance

du message et des documens à l'appui, et c'est là que fut prononcé

le mot fatal : «C'est trop tard! » il le fut avec les regrets et les mé-

nagemens convenables ; du reste, entrant, autant qu'il dépendait de

lui, dans la position et dans les vues de M. de Mortemart, M. Bérard

lui conseilla de se présenter de bonne heure au Palais-Bourbon et

lui promit d'y réunir autant de députés que faire se pourrait.

M. de Mortemart et M. d'Argout se séparèrent dès lors, et le pre-

mier se dirigea avant tout vers le Luxembourg, où M. de Sémon-

ville devait l'attendre avec le petit nombre de pairs qu'il aurait pu

réunir de son côté.

C'est là que je le trouvai en arrivant moi-même; il était déjà, je

nedirai point en conseil, le mot serait trop ambitieux, mais en col-

loque avec une vingtaine d'entre nous , des meilleurs et des plus

sensés. J'ignore s'ils avaient été convoqués ou s'ils étaient venus,

comme moi, proprio ynotu.

J'appris en arrivant que, M. le duc de Mortemart ayant manifesté

l'intention de se présenter lui-même, tant à la chambre des députés

qu'à rilôtel de Ville, et d'y donner lecture des nouvelles ordon-

nances dont il était porteur, notre petite réunion, à l'unanimité, l'en

avait détourné, cette démarche paraissant contraire à la dignité dont

il était revêtu et aux règles de la plus simple prudence ; ces deux

corps délibéraient, en effet, sinon en pleine rue, du moins en contact

avec la rue et sous le feu même de l'insurrection. On trouvait plus

sage et plus convenable que M. de Mortemart communiquât avec

ces deux corps par message et qu'il sinstallât au Luxembourg en

y faisant acte de gouvernement.

Si M. de Mortemart avait été un puissant orateur comme Mira-

beau ou un guerrier couvert de gloire comme le général Bonaparte

au 18 brumaire (et encore le héros fit-il assez pauvre figure au con-

seil des cinq cents), peut-être l'autre parti aurait-il paru préférable;

mais, simple galant homme, dépourvu de toute habitude de la parole,

remplissant loyalement, mais à contre-cœur, une mission sans espoir,

accablé par la fatigue, dévoré par la fièvre, estropié par sa chute du

matin au point qu'il lui fallait deux personnes pour se tenir debout,

sa présence aurait plus nui que servi à l'eflet tel quel des nouvelles

ordonnances. Le moyen qu'il pût discuter avec énergie et avec suc-

cès toutes les questions de vie et de mort pour la royauté légitime,

toutes les thèses d'ordre social et d'ordre politique qui se trouvaient

engagées dans la circonstance
;
qu'il le pût, dis-je, à travers les cris,

les violences et les menaces d'une multitude à laquelle nul n'avait

ni le droit, ni le pouvoir de fermer la porte! On s'arrêta donc à

l'idée de communiquer par un message, et notre collègue, M. Collin

de Sussy, s'étant offert à déposer les ordonnances sur le bureau de
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la chambre des députés et sur celui de l'Hôtel de Ville, son offre fut

acceptée à défaut de messager en titre d'office.

M. Sauvo, rédacteur du Monileur, reïusa. de les publier, et M. Di-

dot, imprimeur de notre chambre, de les publier sans l'autorisation

de la chambre des députés.

A peinte étais-je entré, à peine avais-je échangé quelques mots

avec les assistans, que nous entendîmes dans la cour un vacarme

épouvantable. On courut aux fenêtres et l'on aperçut M. de Cha-

teaubriand à califourchon sur les épaules d'un rustre en blouse. A la

tête de cette cavalcade, qui tenait du centaure, on voyait s'ébattre,

on entendait bruire une volée d'étudians échappés des écoles; à la

queue, une tourbe amassée de rue en rue, armée de toutes pièces,

qui d'un sabre rouillé, qui d'un pistolet d'arçon, équipée de toutes

défroques,

En bottes, en guêtres et surtout en guenilles.

toute la troupe pêle-mêle criant à gorge déployée : « Vive Chateau-

briand ! vive la liberté de la presse 1 » et, chaque fois que le hé-

ros de la fête essayait de crier pour son compte : « Vive le roi ! » cou-

vrant sa voix par de joyeuses clameurs et des gueulées à coups

redoublés.

M. de Chateaubriand s'est fort égayé, dans ses Mémoires, aux dé-

pens des scènes grotesques dont la révolution de juillet a été l'oc-

casion et les rues de Paris le théâtre durant ces trois journées, ob-

jet tour à tour à tour de ses imprécations et de ses complimens.

Rien n'est arrivé là que de naturel. La révolution ayant été toute

populaire, la révolution n'ayant été que l'explosion soudaine d'une

juste indignation, personne n'avait qualité pour la dominer, la ré-

gler, s'en faire le maître des cérémonies. Je suppose que c'est par

bon cœur, sinon par reconnaissance, que l'auteur du Génie du chris-

tianisme s'est interdit de nous égayer, à notre tour, en nous racon-

tant par le menu l'ovation dont il a lui-même été régalé ; mais, c'est

dommage, il l'aurait fait de main de maître, et la charge, — en lan-

gage d'atelier, — en bon français, la caricature, n'aurait pas été la

moins divertissante de toutes.

Après être descendu, tant bien que mal, de ce tréteau de chair et

d'os sur lequel il était juché; après avoir de son mieux congédié sa

monture et son cortège, il nous fit l'honneur de monter humblement

le grand escalier, de se joindre à nous, qui n'étions pas fiers, j'en

conviens, et voici ce qu'en racontent les historiens de la révolution

les plus opposés de doctrine et de drapeau.

« Il entre dans la salle où sont assemblés ses collègues. Son émotion
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est extrême, son regard rayonnant est comme inspiré, sa démarche

solennelle. On l'entoure, on l'interroge, il garde le silence; il va

prendre place dans un coin reculé, et là, replié sur lui-même, étran-

ger à tout ce qui se passe autour de lui, il demeure quelque temps

absorbé dans une sorte d'extase... Voyant le ministre et ses conseil-

lers occupés à rechercher les mesures les plus urgentes à prendre,

il se rapproche d'eux, a Eh! messieurs, leur dit-il. de quoi vous

occupez-vous? songez avant tout à sauver la liberté de la presse. —
Mais le roi, monsieur le vicomte, et la légitimité? — Le roi, la légi-

timité, je leur suis plus attaché que personne; mais ils ne sont pas

en péril. Sauvons la liberté de la presse et, le trône fût-il renversé,

je ne demande qu'une plume et deux mois pour le relever. »

L'historien ajoute : « On est peu capable de bien juger les choses

dans le monde prosaïque des affaires quand on est exposé à perdre

la tête dans les enivremens d'une ovation de carrefour. »

Cette version d'un historien orléaniste se trouve reproduite à peu

près intégralement par M. de Vaulabelle, historien républicain, et par

M. Mazas, secrétaire de M. de Mortemart.

J'y puis donner, ce me semble, un démenti positif. J'étais pré-

sent; une telle scène m'aurait frappé, à coup sûr, et serait restée

dans ma mémoire. Je n'en ai pas gardé le moindre souvenir
;
je ne

me rappelle rien qui lui ait pu servir même de prétexte.

Mais je demande la permission d'en dire autant de celle que M. de

Chateaubriand lui substitue et du discours qu'il lui convient de me
prêter généreusement , discours riche en figures , en mouvemens

oratoires et, à ce titre, plus digne de lui que de moi. Je ne sais, en

vérité, si j'ai placé quatre paroles dans une conversation à bâtons

rompus, ou nous étions tous animés des mêmes sentimens et préoc-

cupés du même but; mais ce dont je suis parfaitement sûr, c'est de

n'avoir jamais dit que je venais de parcourir tout Paris, que nous

étions sur un volcan, que les maîtres ne pouvaient plus contenir leurs

ouvriers, que si le nom du roi était désormais prononcé, on coupe-

rait la gorge à qui le prononcerait, que nous serions tous massacrés,

qu'on prendrait d'assaut le Luxembourg, comme la Bastille en 1789,

et quant au discours par lequel M. de Chateaubriand avait foudroyé

ce langage, c'est ma faute peut-être, mais je regrette de n'en avoir

pas entendu le premier mot.

Il est aisé de tourner les gens en ridicule en les gratifiant de sot-

tises, mais encore faudrait-il que cela eût le sens commun.

« A l'heure où les choses se passaient ainsi , reprend l'historien

que nous venons de citer, les députés se réunissaient au Palais-

Bourbon, sous la présidence de M. Laffitte... M. Bérard, ayant au

début fait le récit de sa rencontre avec M. de Mortemart et annoncé
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l'intention manifestée par ce ministre de se présenter à la réunion,

M. de Salverte invita l'assemblée à examiner s'il y avait lieu de le

recevoir.

« Si M. de Mortemart se présente, dit le général Sébastiani, nous

devons le recevoir. Il faut examiner quel sera le parti le plus sage

et le plus utile à prendre. — Si M. de Mortemart était présent,

ajouta M. Mauguin, je demanderais qu'il fût entendu, mais le temps

presse et nous ne pouvons pas dépendre de son bon plaisir. »

Entrant dès lors dans le courant des affaires (car la réunion du
Palais-Bourbon était plutôt encore la continuation de la réunion Laf-

fitte qu'une chambre des députés), la réunion du Palais-Bourbon

s'occupait de confirmer la commission municipale et d'en détermi-

ner les attributions, lorsque le bruit se répandit, tout à coup, que
M. Tiiiers arrivait de Neuilly porteur de l'adhésion de M. le duc
d'Orléans à la résistance nationale.

Cela n'était qu'à demi vrai. M. Thiers et M. Scheffer, s' étant, non

sans de très grandes difficultés, rendus à Neuilly de leur propre

chef, n'y avaient trouvé que la duchesse d'Orléans et Madame Adé-

laïde. M. le duc d'Orléans lui-même s'était éloigné, afin d'éviter de

devenir sous un titre honorifique ou le prisonnier de la cour, ou

celui de quelque faction. M. Thiers n'avait donc point vu personnel-

lement M. le duc d'Orléans, mais il avait acquis la certitude que

ce prince approuvait la résistance aux ordonnances et on lui avait

fait la promesse qu'il serait tenu au courant de l'état des choses et

des vœux dont il était l'objet. Gela suffit pour que son nom produi-

sît sur la réunion du Palais-Bourbon le même effet que sur la réu-

nion Laffitte, et ce ne fut qu'à grand'peine que le seul bon royaliste

présent à cette séance, M. Hyde de Neuville, obtint quelque répit;

sur sa demande, la réunion décida que cinq de ses membres se

rendraient au Luxembourg pour s'entendre avec ceux des pairs

qui s'y trouvaient rkmis.

Les commissaires choisis furent : MM. Augustin Perier, Sébas-

tiani, Guizot, Benjamin Delessert, Hyde de Neuville. Ils partirent

sur-le-champ, et la réunion se déclara en permanence jusqu'à leur

retour.

Nous les recueillîmes avec empressement. Ils entrèrent à l'in-

stant même en rapport avec M. de Mortemart. L'entrevue tut, de

part et d'autre, sincère et cordiale. Le désir d'arriver, s'il était

possible, à la réconciliation des pouvoirs publics était égal dans

tous les esprits, mais la même difficulté pesait sur tous égale-

ment.

M. de Mortemart avait qualité et pouvoir pour traiter au nom du
roi; mais avec qui traiter? Avec l'Hôtel de Ville? Mais la commis-
sion municipale n'avait ni qualité ni pouvoirs ; elle était, en outre,
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noyée dans l'insurrection, et entraînée par le mouvement général.

Avec le Palais-Bourbon ? Mais les députés qui s'y rencontraient ne

formaient encore qu'une minorité bien minime, sans constitution

légale, une minorité flottante, assiégée, comme la commission de

l'Hôtel de Ville, par une foule qui la débordait, s'y mêlait et péné-

trait jusque sur ses bancs.

Dans cette perplexité, les députés commissaires nous firent part

des nouvelles, plus ou moins fondées, qui paraissaient venir de

Neuilly, et de la disposition où la réunion des députés semblait être

d'inviter M. le duc d'Orléans à prendre le caractère et le titre de

lieutenant-général, afin d'employer l'ascendant manifeste que son

nom exerçait sur le gros du public, à rétablir l'ordre, et à rendre

possible la discussion des propositions royales.

M. de Mortemart protesta vivement contre cette proposition, c'était

son droit et son devoir. On ne pouvait guère, en effet, s'en dissi-

muler la conséquence probable et prochaine ; mais ce n'était, après

tout, que du provisoire, et l'avenir restait en suspens; n'était-ce

pas, au contraire, à laisser courir l'événement, une conséquence

immédiate et certaine que la proclamation de la république?

La chose était si évidente que M. de Mortemart lui-même ne put

se défendre d'avouer que, comme Français , il approm^erait ccL

expédient afin de mettre un tenue à l'anarchie, et que c'était en

tant que ministre du roi qu'il y résistait. Nous partagions ses ap-

préhensions et ses regrets, mais nous n'avions pas la même obliga-

tion de tout risquer et de brûler nbtre dernier vaisseau. C'est ce

que je fis personnellement observer à l'un de mes amis M. de

Bastard, et ce qu'il reconnut fort tristement. Nous inclinions donc

de ce côté, en désespoir de mieux, et je ferai remarquer, en pas-

sant, que MM. de Chateaubriand et Hyde de Neuville, présens à

cette entrevue, n'ouvrirent pas la bouche, quand un incident y

mit fin, et prévint, de notre part, toute délibération effective.

Un messager expédié à cheval et en toute hâte vint rappeler les

députés commissaires sur l'étrange nouvelle que les hostilités re-

commençaient et que le roi faisait attaquer Versailles. Il s'en sui-

vit une explication où M. de Mortemart protesta vivement contre

ce faux bruit, mais les députés commissaires n'en obéirent pas

moins au rappel, et se retirèrent avec la pensée que M. de Morte-

mart était de très bonne foi la dupe de ses commettans.

De notre côté, nous en restâmes là, cherchant sans trouver

quelque autre expédient, et nous n'eûmes garde de nous séparer

avant d'avoir appris quel accueil aurait reçu M. Colin de Sussy,

tant au Palais-Bourbon qu'à l'Hôtel de Ville, et quel effet aurait pro-

duit la proposition royale.

En rentrant au Palais Bourbon, les députés commissaires y ap-
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prirent deux choses; premièrement l'attaque de Versailles n'était

qu'un faux bruit, ainsi que le leur avait affu-mé M. de Mortemart
;

en second lieu, M. Colin de Sussy s'était présenté; il avait donné
lecture des nouvelles ordonnances, mais il n'avait pu obtenir

qu'elles fussent reçues et déposées aux archives.

« Je n'ai ni le droit ni le pouvoir de les accepter, avait répondu
M. Laffitte, je ne suis pas président, la chambre n'est pas assem-
blée ; ceci n'est pas une séance, mais une réunion privée de quel-

ques députés. Portez ces ordonnances si vous le voulez à la com-
mission municipale. »

Après avoir inutilement insisté, M. Colin de Sussy s'était retiré.

Les députés commissaires ayant rendu compte de leur mission
au Luxembourg et des dispositions où ils avaient trouvé le petit

nombre de pairs qui se groupaient autour de M. de Mortemart, la

réunion décida, à l'unanimité, moins trois voix, qu'une invitation

secait adressée à M. le duc d'Orléans, en l'engageant à prendre le

titre et les fonctions de lieutenant-général, et M. Villemain ayant
lait observer qu'il ne se reconnaissait pas, quant à lui, le droit de
disposer de la couronne, il lui fut répondu que le titre de lieute-

nant-général ne préjugeait rien, et qu'il avait été porté, en 181/r,

par le comte d'Artois avant l'arrivée de Louis XVIII.

Sur la proposition de MM. Benjamin Constant et Sébastiani, la

déclaration suivante fut adoptée d'acclamation :

« La réunion des députés actuellement à Paris a pensé qu'il était

urgent de prier S. A. R. Ms'^ le duc d'Orléans de se rendre dans la

capitale pour exercer les fonctions de lieutenant -général du
royaume, et de lui exprimer le vœu de conserver les couleurs na-

tionales. Elle a de plus senti la nécessité de s'occuper sans relâche

d'assurer à la France dans la prochaine session des chambres toutes

les garanties indispensables pour la pleine et entière exécution ^de

la charte. »

Cette déclaration signée, malgré quelques oppositions prompte-
ment retirées, par tous les députés présens fut commise aux soins

d'une commission de douze membres tirés au sort, savoir : MM. Sé-

bastiani, B. Delessert, Mathieu Dumas, Gallot, Dugas-Montbel,
DuchafTaut, Bérard, Charles Dupin, Kératry, Aug. Perier, Saint-

Aignan
;
puis la réunion se sépara' en s'ajournant au lendemain.

Au sortir du Palais-Bourbon, M. Colin de Sussy s'était rendu droit

à riîôtel de Ville; il n'avait pénétré qu'à grand'peine dans l'intérieur

de l'édifice, à travers la foule compacte, pressée, tumultueuse, qui

connaît les quais et la place de Grève ; arrivé à tout risque dans la

grande salle, il avait remis les ordonnances dont il était porteur à

M. de La Fayette, qui rompit le paquet, bien qu'il ne fut pas membre
de la commission municipale, et donna lecture à haute voix de son
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contenu à la foule assemblée, laquelle couvrit de huées et d'impré-

cations le message et le messager. M. de La Fayette le fit conduire

ensuite, non sans péril, à la commission municipale, qui refusa net,

par l'organe impérieux de M. Audry de Puyraveau, de rien recevoir

de sa main. Revenu, non sans péril encore, à M. de La Fayette, il

en obtint la promesse de faire parvenir officieusement à M. le gé-

néral Gérard l'ordonnance qui le nommait ministre de la guerre
;

M. de La Fayette lui remit, en outre, une lettre personnelle pour

M. de Mortemart, lettre polie, adroite, évasive, où perçait un peu

d'ironie. C'était une réponse à la lettre particulière que M. de Mor-

temart lui avait fait remettre en compagnie des ordonnances.

Ce ne fut que vers sept heures du soir que le pauvre M. Colin

de Sussy nous revint avec ce léger bagage ; nous nous séparâmes

après l'avoir entendu. M. de Mortemart, rentré chez lui pour y

prendre un peu de repos, y fut assailli par une escouade d'hommes

armés, mis en humeur par la lecture des ordonnances à l'Hôtel de

Ville, et qui forcèrent sa porte pour lui faire un mauvais parti, il

n'eut que le temps de se réfugier au Luxembourg sous un costume

emprunté ; on l'y logea tant bien que mal dans une cachette ; il

fallut parlementer toute la nuit pour éviter la visite domiciliaire.

En rentrant chez moi de bonne heure, j'appris que plusieurs per-

sonnes s'étaient présentées, au nom de la commission municipale,

ou du ministère de l'intérieur, je ne sais lequel, et ne m'ayant

pas trouvé, avaient laissé le document tel quel dont j'ai conservé

l'original :

« 30 juillet 1830.

« La commission municipale arrête :

« M. le duc de Broglie est nommé commissaire provisoire au dé-

Dartement de l'intérieur.

« Signé : Lobau.

« AuDRY DE Puyraveau, de Sghonen, Mauguin. »

« Pour ampliation :

(( Le Secrétaire de la Commune,

« Aylie. »

Je ne répondis point à cette missive, et je recommandai, si les

mêmes personnes se présentaient de nouveau, de répondre que

j'étais aljsent
;
j'écrivis, en même temps, à M. Casimir Perier pour

m'en expliquer personnellement avec lui.

Si, le 28, la réunion Laffitte m'avait désigné pour faire partie de la
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commission municipale, j'aurais accepté sans hésiter, dans l'espé-

rance et dans l'intention de concourir à maintenir cette commission

dans les limites de son véritable caractère, et de travailler avec elle

à la réconciliation des pouvoirs publics; mais, dans aucun cas, je

n'aurais consenti à devenir, en temps de révolution, l'exécuteur

aveugle et bénévole de résolutions prises sans que j'eusse voix au

chapitre, à plus forte raison ne pouvais-je accepter un pareil rôle

quand l'Hôtel de Ville était devenu le quartier général de l'insur-

rection
;
quand la commission municipale en était devenue la tête

et le bras, se livrant à des actes auxquels le comte de Lobau refu-

sait sa signature et au pied desquels M. Casimir Perier faisait biffer

la sienne.

Je rencontrai dans la soirée le général Sébastiani. Il m'apprit

que la commission nommée par la réunion des députés s'était pré-

sentée au Palais-Royal, et n'y ayant pas trouvé le prince, lui avait

expédié un officier de sa maison, lequel devait rapporter la réponse

dans la soirée chez M. Laffitte, Il m'exprima le désir devoir les gens

de bien, les gens sensés, se rapprocher du lieutenant-général si tant

était qu'il déférât à l'invitation ; sa mission était difficile et péril-

leuse, il était du devoir de tous les bons citoyens de l'y assister.

J'entrai volontiers dans son idée, et promis de faire de mon mieux

si l'occasion s'en présentait.

Le messager revint à huit heures, le prince, sans s'engager à

rien, promit de venir à Paris le lendemain matin. « Ce n'est pas de-

main, lui écrivit sur-le-champ M. Laffitte; c'est aujourd'hui, c'est

tout à l'heure, où tout est à vau-l'eau. »

Le messager repartit ; à minuit, il n'était pas de retour. <( Demain,

que nous arrivera-t-il ? dit Benjamin Constant à M. Laffitte en le

quittant. — Demain, répondit celui-ci, nous serons perdus. »

Il était dix heures quand M. le duc d'Orléans reçut à Neuilly le

second message de M. Laffitte. Il se mit en route accompagné de

deux de ses aides-de-camp, le général Heymer et le colonel de Ber-

thois, entra dans Paris, à pied, en habit de campagne, et, parvenu

au Palais-Royal, fit prévenir de son arrivée M. Laffitte et le général

La Fayette, et prier M. de Mortemart de venir le trouver sur-le-

champ. M. de Mortemart s'empressa de déférer à cette invitation
;

il trouva le prince à demi déshabillé, à demi couché sur un grabat

dans les combles du Palais-Royal. Leur entrevue fut sincère et cor-

diale. Le prince lui raconta ce qu'il avait fait pour éviter de devenir

un instrument entre les mains de l'un ou l'autre parti, celui des

ordonnances et celui de l'émeute. Il lui exposa sa position, en lui

protestant, ce qui était parfaitement vrai, qu'il n'avait d'engage-

ment envers personne, et qu'il n'avait ni le dessein ni le désir d'en

tirer parti. En lui faisant connaître l'invitation à lui adressée par la
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réunion des députés, il lui demanda si ses pouvoirs s'étendaient

jusqu'à l'autoriser à prendre, au nom du roi, le titre et les fonc-

tions de lieutenant-général ; celui-ci ayant répondu négativement :

« Que dois-je faire alors? lui dit le prince. Dois-je laisser proclamer la

république, livrer Paris à l'anarchie, et la France à l'invasion, re-

noncer à sauver les débris de la monarchie, et la dernière chance

d'une réconciliation entre les pouvoirs publics ?— Gomme ministre du

roi, lui répondit M. de Mortemart, je n'ai point de conseil à vous

donner ni de pouvoirs à vous conférer, mais, à-votre place, j'accep-

terais. » Le duc d'Orléans écrivit, à la hâte, une lettre que M. de

Mortemart se chargea de remettre au roi, et qu'il plaça dans un pli

de sa cravate. Ce que contenait cette lettre, je l'ignore, mais, remise

à M. de Mortemart et adressée au roi, elle ne pouvait contenir que

le récit même de leur entrevue, tel que M. de Mortemart l'a racontée

en revenant au Luxembourg.

A huit heures du matin, M. le duc d'Orléans reçut les commis-

saires délégués par la réunion des députés ;
il lut la déclaration dont

ces commissaires étaient porteurs, et demanda le temps d'y réflé-

chir. Mais le temps pressait. M. Bérard et le général Sébastiani lui

tirent connaître « les menées rapides et croissantes de l'opinion ré-

publicaine, l'exaltation des clubs, Teffervescence de l'Hôtel de Ville,

les hésitations et bientôt l'impuissance de M. de La Fayette, l'ar-

deur des jeunes gens, leur influence sur la classe ouvrière ; « Mon-

seigneur, lui dit M. Benjamin Delessert, non-seulement M. Bérard

vous a dit la vérité, mais il ne vous l'a pas dite tout entière. »

M. le duc d'Orléans demanda une demi-heure et se retira avec

le général Sébastiani et M. Dupin, puis il rentra avec une procla-

mation à la main, laquelle était ainsi conçue :

« Habitans de Paris :

« Les députés de la France, en ce moment réunis à Paris, m'ont

exprimé le désir que je me rendisse dans cette capitale pour y exer-

cer les fonctions de lieutenant-général du royaume. Je n'ai pas ba-

lancé à venir partager vos dangers, à me placer au milieu de votre

héroïque population et à faire tous mes efforts pour vous préserver

de la guerre civile et de l'anarchie. En rentrant dans la ville de

Paris, je portais avec orgueil les couleurs glorieuses que vous avez

reprises et que j'avais moi-même longtemps portées. Les chambres

vont se réunir; elles aviseront aux moyen d'assurer le règne des

lois et le maintien des droits de la nation. La charte sera désormais

une vérité. »

« Cette proclamation, dit le plus fidèle des historiens de cette

I
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époque, cette proclamation était habile et sage. Avec une extrême

modération dans la forme, elle contenait implicitement la recon-

naissance de la légitimité de la révolution et l'adhésion du duc

d'Orléans, elle sanctionnait la reprise du drapeau tricolore et pro-

mettait la sincère exécution de la charte. Au-delà de ce programme,

elle n'engageait rien ni personne; elle ne faisait allusion à aucun

changement, soit dans les institutions, soit dans les hommes. Elle

laissait possible, enfin, tout ce qui ne serait pas contraire aux lois

et aux droits de la nation, et renvoyait aux chambres le soin d'avi-

ser à la réorganisation politique de la France. ))

Les députés accueillirent ce langage avec enthousiasme, mais il

était grand temps qu'il se fît entendre, car l'Hôtel de Ville, em-

porté par le torrent du jour, en parlait un tout autre.

« Habitans de Paris, disait presque au même instant la commis-

sion municipale, Charles X a cessé de régner sur la France. Ne pou-

vant oublier l'origine de son autorité, il s'est toujours considéré

comme l'ennemi de notre patrie et de ses libertés, qu'il ne pouvait

comprendre. Après avoir sourdement attaqué nos institutions par

tout ce que l'hypocrisie et la fraude lui prêtaient de moyens, lors-

qu'il s'est cru assez fort pour les détruire ouvertement, il avait

résolu de les noyer dans le sang des Français. Grâce à votre

héroïsme, les crimes de son pouvoir sont finis. » La proclamation

se terminait en annonçant la création d'un gouvernement nou-

veau, né de la révolution. Elle était signée de Schonen, Odilon

Barrot, Lobau, Mauguin, Audry de Puyraveau; on y avait ajouté

d'office le nom de M. Casimir Perier, qui le fit rayer.

A la lecture de cette pièce, affichée déjà sur les murs de la capi-

tale, M. le duc d'Orléans n'hésita plus, il vit bien que tout était

perdu s'il ne dissolvait sur-le-champ la réunion de l'Hôtel de Ville
;

il annonça publiquement la résolution de s'y porter de sa per-

sonne, et en fit prévenir la réunion du Palais-Bourbon.

Celle-ci, comptant déjà quatre-vingt-douze membres, et figurant,

en attendant mieux, une chambre au petit pied, s'était à peu près

constituée ; elle avait nommé par acclamation son président et ses

secrétaires, entendu le rapport de sa commission, approuvé tout ce

qui s'était dit et fait entre elle et M. le duc d'Orléans. Mais, juste-

ment alarmée, comme ce prince, des allures, ou, pour mieux dire,

des incartades de l'Hôtel de Ville, elle avait senti, comme lui, la

nécessité d'y mettre ordre en réglant les pouvoirs de la commis-
sion municipale, en prenant, désormais, toute initiative à son

compte, et en publiant, sous forme de déclaration des droita, les

principes qu'elle entendait garantir et le but qu'elle entreprenait

de poursuivre.
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La préparation de cet acte avait été commise à MM. Guizot, Ben-

jamin Constant et Yillemain. Rédigé séance tenante, adopté à l'una-

nimité, c'était au moment même où les députés présens y appo-

saient leur signature qu'advint le message du lieutenant- général.

Parti pris sur-le-champ : prêter concours au nouveau chef du

pouvoir exécutif, marcher avec lui droit à l'Hôtel de Ville pour l'y

faire reconnaître, parut à tous le premier et le plus pressant des

devoirs. M. Bérard prit les devans pour l'en informer, et bientôt

après, M. Laffitte, à la tête de la réunion tout entière, donna lec-

ture au prince de la déclaration qu'on lui soumettait. Il y souscri-

vit de grand cœur ; mais, tout ceci ayant entraîné quelque perte de

temps, ce ne fut guère avant deux heures après midi que le cor-

tège put se former et se mettre en marche.

J'assistai en simple curieux à sa formation dans la cour du Palais-

Royal
;
je le suivis le long des quais en simple badaud, donnant le

bras à l'un de mes amis, badaud comme moi. L'appareil triom-

phal ne payait pas de mine. Un tambour éclopé battait aux champs

sur une caisse à demi crevée. Les huissiers de la chambre, en sur-

tout noir, les mieux vêtus de la bande, marchaient à la file. Le

futur roi des Français, en uniforme d'officier général, à cheval,

n'était suivi que d'un seul aide-de-camp, à cheval aussi
;
puis ve-

nait le groupe des députés sans uniforme, en habit de voyage. En

tête, M. Laffitte, boiteux de la veille, cheminant en chaise à por-

teurs; en queue, Benjamin Constant, boiteux de plus vieille date,

aussi en chaise à porteurs, le tout noyé dans une foule qui grossis-

sait au débouché de chaque rue, au dégagement de chaque ruelle,

foule de toute nature, en tout équipage, quelques rares habits de

garde nationale, quelques plus rares uniformes militaires, toutes

les fenêtres pavoisées de drapeaux tricolores, tous les bonnets,

tous les chapeaux, tous les shakos, toutes les boutonnières diaprées

de cocardes et de rubans à l'avenant. Les quais étant, de dix pas

en dix pas, enchevêtrés de barricades, force était d'y faire brèche

où on pouvait, et, par ces brèches, le flot de la cohue se précipi-

tait, chacun pour son compte, criant, bousculant son voisin, brail-

lant la Marseillaise et tirant, çà et là, des coups de fusil en signe

de réjouissance, au point d'inspirer plus d'une sorte d'inquiétude.

« Le trajet, dit M. Bérard, fut long et pénible, à cause de l'ex-

cessive chaleur. Le prince fraternisait un peu trop, à mon avis,

avec une foule d'individus des dernières classes du peuple, rece-

vait et donnait de trop fréquentes poignées de main. J'eus peine à

repousser, pendant ce tetnps, l'inquiétude qui m'assiégeait. La

foule était immense et presque partout armée. D'une fenêtre, d'une

porte, un coup de fusil pourrait être si tôt tiré... Le cœur n'a cessé
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de me battre jusqu'à l'arrivée à l'Hôtel de Ville ; et, lorsque nous

avons pénétré dans la grande salle, je me suis senti délivré d'une

grande angoisse, »

Sans partager tout à fait cette angoisse, je n'en étais pas non

plus tout à fait exempt. Je remarquais que l'entrain, la joie, l'en-

thousiasme, universels au départ, allaient diminuant durant le cours

du trajet, et qu'en approchant de l'Hôtel de Ville les visages deve-

naient plus renfrognés et les cris plus équivoques. Pour pénétrer,

en définitive, dans le quartier-général de la république en herbe,

il fallut un vigoureux coup de collier. N'étant point du cortège et

peu friand des aménités qu'il fallait, pour avancer, essuyer et rendre

à profusion, je restai au beau milieu de la place de Grève, puis, la

trouvant peu tenable, je m'en dégageai peu à peu et pris poste à

l'extrémité de ce petit pont de fil de fer qu'on a nommé depuis, je

ne sais trop pourquoi, le pont d'Arcole. Je ne vis rien, par consé-

quent, de ce qui se fit, je n'entendis rien de ce qui se dit à l'Hôtel

de Ville, je ne puis rien affirmer ni rien démentir des récits, diver-

sement exploités par l'esprit de parti, sur les incidens de cette

entrevue, sur le langage des interlocuteurs et le sens qu'ils enten-

daient réciproquement attacher à leurs paroles ; mais ce qui est cer-

tain, c'est que M. de La Fayette, entouré des siens, à quelque classe,

à quelque catégorie du peuple qu'ils appartinssent, vint au-devant

de M. le duc d'Orléans, qu'ils s'embrassèrent cordialement, que

M. de La Fayette plaça dans la main de M. le duc d'Orléans un

drapeau tricolore et le conduisit à l'une des fenêtres, que M. le

duc d'Orléans, en agitant ce drapeau, fut couvert d'applaudissemens

par la foule qui se pressait sur la place et sur les quais, et que

M. Viennet le fut également lorsqu'il donna lecture à haute voix

de la déclaration des députés.

Or, cette déclaration était ainsi conçue :

« Français,

(( La France est libre ; le pouvoir absolu levait son drapeau, Thé-

roïque population de Paris l'a abattu. Paris attaqué a fait triompher

par les armes la cause sacrée qui venait de triompher en vain dans

les élections. Un pouvoir usurpateur de nos droits, perturbateur

de notre repos, menaçait à la fois la liberté et l'ordre ; nous ren-

trons en possession de l'ordre et de la liberté. Plus de crainte pour

les droits acquis
;
plus de barrière entre nous et les droits qui nous

manquent encore.

(( Un gouvernement qui, sans délai, nous garantisse ces biens est

aujourd'hui le premier besoin de la patrie. Français, ceux de vos
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députés qui se trouvent déjà à Paris se sont réunis, et en atten-

dant l'intervention régulière des chambres, ils ont invité un Fran-

çais qui n'a jamais combattu que pour la France,,M- le duc d'Or-

léans, à exercer les fonctions de iieutenant-général du royaume.

€'est à leurs yeux le plus sûr moyen d'accomplir promptement

par la paix le succès de la plus légitime défense.

« Le duc d'Orléans est dévoué à la cause nationale et constitu-

tionnelle. Il en a toujours défendu les intérêts et professé les prin-

cipes. Il respectera nos droits, car il tiendra de nous les siens.

« Nous nous assurerons par des lois toutes les garanties néces-

saires pour rendre la liberté forte et durable : le rétablissement de

la garde nationale, avec l'intervention des gardes nationaux dans le

choix des officiers ; l'intervention des citoyens dans la formation

des administrations départementales et municipales ; le jury, pour

les délits de la presse ; la responsabilité légalement organisée des

ministres et des agens secondaires de l'administration ; l'état des

militaires légalement assuré ; la réélection des députés promus aux

fonctions publiques.

(( Nous donnerons enfin à nos institutions, de concert avec le chef

de l'état, les développemens dont elles ont besoin.

« Français, le duc d'Orléans lui-même a déjà parlé, son langage

est celui qui convient à un pays libre. Les chambres vont se réu-

nir, vous dit-il ; elles aviseront aux moyens d'assurer le régime

des lois et le maintien des droits de la nation,

« La charte sera désormais une vérité. »

Les applaudissemens donnés, sinon sans réserve intérieure, du

moins sans contestation apparente, à cette déclaration, où tout était

excellent, où tout ce qui devait être dit était dit, où tout ce qui

devait être laissé en suspens était laissé en suspens, ces applau-

dissemens, dis-je, universels, autant qu'on en pouvait juger, prou-

vaient, du reste, qu'en ce moment même et en ce lieu même, la

victoire était à la bonne cause, et que la démarche hardie et tem-

pestive, si l'on ose ainsi parler, de ses organes légitimes était cou-

ronnée par un plein succès. On a parlé d'un programme de l'Hôtel

de Ville; s'il y eut telle chose, ce fut la déclaration des députés.

Le retour fut un vrai triomphe; un triomphe, cette fois, pour tout

de bon ; une acclamation unanime.

M. de La Fayette attendit à peine l'arrivée du lieutenant-général

au Palais-Royal, pour s'y présentera son tour. Il nous a fait coq-

naître avec une franchise qui serait un éloge pour tout autre que

lui les circonstances de cette seconde entrevue. C'est de lui-même

que nous les tenons. S'il fut, entre eux, question de république et

du gouvernement des Etats-Cnis, ce fut M. de La Fayette qui re-
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connut tout le premier qu'un tel gouvernement ne pouvait convenir

à la France. S'il fut question de monarchie entourée d'institutions

républicaines, l'idée et l'expression appartiennent exclusivement

à M. de La Fayette, et quant à M. le duc d'Orléans, il se main-

tint fermement sur ce terrain que rien ne pouvait être changé à

l'ordre établi que par le pouvoir législatif régulièrement et libre-

ment en plein exercice.

Il ne faut pas demander si, durant tout le cours de la soirée et

fort avant dans la nuit les appartemens du Palais-Royal, voire même
les cours et le jardin furent encombrés de féliciteurs, en attendant

qu'ils le tussent des solliciteurs. L'adoration n'a jamais manqué au
succès, ni l'admiration au soleil levant. Il y avait cette fois, d'ail-

leurs, je me plais à le reconnaître, bien plus que de l'engouement

et des intérêts prochains, il y avait une joie sincère et patriotique

d'une victoire légitime et chèrement achetée.

Je n'y fis pas nombre toutefois.

Plus je voyais s'approcher un dénoùment inévitable, plus je me
sentais tenu d'en laisser peser sur nous la nécessité, et de n'y

prendre part qu'autant que je m'y verrais naturellement appelé.

J'avais promis au général Sébastiani d'être à la disposition du lieu-

tenant-général, s'il avait besoin de mes services; je me bornai à

renouveler cette promesse par un billet en deux lignes, en ajoutant

que je ne me présenterais au Palais-Royal qu'autant que j'y serais

mandé. Je reçus fort tard ce même billet, avec deux lignes de la

main de M. le duc d'Orléans :

« Je vous attends avec impatience et je ne sais d'où est prove-

nue cette erreur.

« Louis-Philippe d'Orléans. »

Il n'était plus temps de déférer à cette invitation. Le lendemain,
1" août, je m'acheminai de très bonne heure vers le Palais-Royal,

encore ouvert à tout venant, et où déjà se pressait la foule, comme
la veille et l'avant-veille. A peine avais-je franchi la première grille

qu'un valet de pied sans livrée me fît entrer, sans mot dire, par

une petite porte bâtarde donnant sur l'arrière-cour, et me condui-

sit, par un escalier de service, jusqu'à la porte d'un arrière-cabi-

net où je trouvai le maître du logis déjà debout et à l'ouvrage.

C'est ainsi que je me trouvai introduit et presque installé dans

le conseil intime du roi en herbe; mais avant de rien dire de co-

que j'y fis et de ce que j'y vis, il convient d'indiquer ce qui s'était

passé et se passait au dehors, et notamment dans la cour désempa-

rée de celui qu'on pouvait déjà nommer le feu roi.

J'en emprunterai les détails aux historiens les mieux informés.



804 REVUE DES DEUX MONDES.

« Dans la nuit du 30 au 31 juillet, cette nuit même où M. le duc

d'Orléans quittait Neuilly pour le Palais-Royal, Charles X avait quitté

Saint-Gloud pour se diriger sur Versailles (M. Mazas, dépêché par

M. de Mortemart pour prévenir son départ, l'avait appris au point

du jour, dans le lieu même qui porte ce nom). Apprenant que Ver-

sailles n'était point un asile sûr, le pauvre roi avait fait un crochet

vers Trianon, où il était arrivé vers cinq heures du matin. Ses mi-

nistres du 8 août ne l'avaient pas quitté ; ils tinrent conseil en sa

présence, et penchaient provisoirement à lever en Vendée et dans

le Midi le drapeau de la guerre civile. »

Mais survint le dauphin.

a Avant d'abandonner Saint-Gloud, il avait voulu visiter les troupes

dans leurs cantonnemens ; à Sèvres, il apprend que la plupart des

soldats du bataillon suisse qui occupait le village venaient de livrer

leurs armes aux habitans, et que ce point n'était plus défendu. Le

pont qui traverse la Seine à la sortie du village était gardé sur la rive

gauche par deux compagnies d'infanterie et deux pièces de canon. De

l'autre côté de la rivière se pressait un gros d'insurgés qui tiraient

quelques coups de fusil et paraissaient se préparer à forcer le pas-

sage. Le prince donna l'ordre de les refouler et de dégager la tête du

pont. L'officier qui commande T infanterie garde le silence, les sol-

dats restent immobiles sur leurs armes. Bientôt il se produit dans

les rangs une agitation séditieuse, et le dauphin voit le détache-

ment se disposer à passer en masse, sous ses yeux, à la cause du

peuple. A ce spectacle, il lance son cheval au galop, se place à l'en-

trée du pont, faisant face aux soldats. « A vos rangs ! leur crie-t-il,

d'une voix à laquelle l'indignation donne une énergie inaccoutumée,

et si vous voulez m'abandonner, que ce ne soit pas du moins comme
des fuyards. »

11 fit alors avancer un escadron de lanciers qui balaya le pont

par une charge vigoureuse, puis, se retournant vers l'infanterie :

(( Maintenant, dit-il, voilà la route qui mène au déshonneur ; elle

est libre ; vous pouvez partir. »

Quelques instans après, les deux compagnies et les deux pièces

de canon étaient en route pour Paris.

Ce triste échantillon d'un dévoùment aux abois coupait court

à tout rêve de bloquer Paris, et de faire appel aux souvenirs des

d'Elbée et des La Rocl^jaquelein, d'autant qu'il n'était pas unique

à beaucoup piès, et que tous les postes qui tenaient encore en

étaient plus ou moins affectés ou infectés, on peut choisir entre les

deux termes.

Le dauphin ne trouva pas sûre la position de Trianon et décida

le roi à faire retraite sur Rambouillet.

« Le roi fit appeler M. Cappelle et le ciiargea de fcàre savoir à
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ses collègues qu'il ne serait pas donné suite au projet de guerroyer.

Il lui confia aussi le soin de leur dire qu'il n'avait plus besoin de

leurs services, plus rien à réclamer de leur dévoùment, que leur

présence auprès de lui ne ferait qu'ajouter par les dangers qu'elle

attirerait sur eux aux amertumes de sa situation
;
qu'il leur ren-

dait leur liberté, et leur saurait gré de pourvoir à leur sûreté.

« M""^ la duchesse de Berry et ses enfans partirent sur-le-champ

par la route directe
;
quant au roi, il fut convenu qu'il prendrait à

cheval par des chemins détournés pour regagner la route au-delà

des bois. »

Il attendit, néanmoins, il attendit le plus longtemps qu'il put, à la

très grande impatience des olHciers attachés à sa personne et qui

ne savaient pas ce qu'il attendait.

Ayant appris, dans la soirée du 30, mais nécessairement très

tard, l'acte par lequel la réunion des députés avait conféré la charge

de lieutenant-général à M. le duc d'Orléans, il avait essayé de le

conjurer en le faisant sien, c'est-à-dire en conférant lui-même roya-

lement cette charge. M. Alexandre de Girardin avait été expédié

pour en faire l'offre à M. le duc d'Orléans. C'était sa réponse que le

roi attendait.

M. de Girardin ne reçut cette réponse que le 31 à huit heures

du soir ; elle lui fut portée verbalement par M. de Berthois au re-

tour de l'Hôtel de Ville. Elle était ce qu'elle pouvait et devait être.

Après ce qui s'était passé et s'était fait depuis deux jours, M. le

duc d'Orléans ne pouvait devenir l'homme du roi sans perdre tout

son ascendant sur le mouvement populaire ; traître en apparence,

sa vie même n'aurait pas été en sûreté.

Presque à la même heure, le roi Charles X arrivait à Rambouil-

let ; il avait rejoint sur la route M""® la duchesse de Berry, il était

escorté par les gardes du corps et par la gendarmerie d'élite.

« 11 y fut reçu non plus avec les démonstrations de joie et les airs

de fête qui y accueillaient naguère sa présence, mais en prince mal-

heureux et fugitif. Aucune lumière n'avait été préparée dans la

cour d'honneur. La voiture vint se ranger au pied du perron.

« C'était dans ce même château que iNapoléon, fuyant de la Mal-

maison, était venu, lui aussi, passer la première nuit de son éternel

exil. »

Le lendemain, l*"" août, à cinq heures du matin, y arriva U"^ la

duchesse d'Angoulême, parue de Vichy l'avant^veilie, dépositaire

discrète, mais non complice, du secret des ordonnances dont elle

avait appris en route la sinistre apparition et la triste issue.

Entre Joigny et Sens, sa voiture s'était croisée avec celle de M. le

duc de Chartres, revenant de la barrière de Montrouge, où il avait

été arrêté par les insurgés et mis en liberté sur un ordre de M. ds



806 REVUE DES DEUX MONDES.

La Fayette. Il savait que la dauphine était attendue. Ayant reconnu

l'officier assis sur le siège, il fit arrêter, mit pied à terre, raconta

à la princesse ce qui lui était arrivé, la prévint de l'impossibilité

où elle serait de gagner Saint-Gloud en passant sous les murs de

Paris, et se mit à sa disposition pour tous les services qu'il pourrait

lui rendre.

La dauphine aimait le duc de Chartres : elle le remercia avec

effusion. — Et vous, lui dit-elle, où allez-vous?

— A. Joigny, où est mon régiment.

— C'est bien, dit la dauphine; conservez-nous-le.

Elle passa à Fontainebleau une partie de la journée du 31, en

partit à neuf heures du soir sous un déguisement. Informée, à la

Croix-de-Berny, de l'abandon de Saint-Cloud, elle tourna Paris, tra-

versa 'Versailles costumée en paysanne et dans une des petites voi-

tures publiques qui desservaient les environs, traversa les bandes

d'insurgés et atteignit enfin Rambouillet en compagnie du dauphin,

qui, averti, était venu au-devant d'elle. Le roi s'avança jusqu'au

perron pour la recevoir, elle se jeta dans ses bras :

— Ah! mon père, s'écria-t-elle, mon père, qu'avez-vous fait? Du
moins, ajouta-t-elle, nous ne nous séparerons plus.

Trouva-t-elle encore le roi attendant la réponse de M. le duc

d'Orléans, ou déjà instruit de son refus? Je l'ignore. Ce que je sais,

c'est qu'entrant vers huit heures, ainsi que je viens de le dire,

dans le cabinet de M. le duc d'Orléans, je le trouvai tenant cette

affaire pour réglée. M. Dupin et le général Sébastiani étaient pré-

sens et m'avaient devancé ; il nous raconta fort en détail l'entrevue

de M. de Berthois et de M. de Girardin, et nous prit à témoin de

l'impossibilité où il était de changer de rôle et de visée.

Cela n'était que trop clair, et ce qui ne l'était pas moins, c'était

la nécessité de mettre la main à l'œuvre et de faire acte de gou-

vernement.

Il fut procédé, sur-le-champ, par ordonnances envoyées succes-

sivement au Moniteur, M. Dupin tenant la plume et minutant : 1° à

la substitution officielle du drapeau tricolore au drapeau blanc ;
2" à

la convocation des deux chambres pour le surlendemain, 3 août
;

3° à la formation d'un ministère, bien entendu d'un ministère pro-

visoire. Furent nommés commissaires : à la justice, M. Dupont (de

l'Eure) ; à la guerre, le général Gérard ; à l'intérieur, M. Guizot; aux

finances, le baron Louis, et le lendemain, aux affaires étrangères, le

maréchal Jourdan ; à la marine, M. Tumisier (premier chef de

division) ; à l'instruction publique, M. Bignon. M, Alexandre de La-

borde fut maintenu à la préfecture de Paris, et M. Girod (de l'Ain),

remplaça M. Bavoux à la préfecture de police.

Le premier et salutaire effet de ces nominations fut de déterminer
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la commission municipale à résigner ses pouvoirs entre les mains
du lieutenant-général.

Il était convenu que ce ministère provisoire s'occuperait exclusi-

vement des affaires courantes, et que le lieutenant-général se réser-

verait les affaires d'état, ce qu'on pouvait nommer le fonds du jeu

qui s'allait jouer. Il entendait les régler lui-même, assisté d'un con-

seil intime et purement officieux, lequel se composa de MM. Casimir

Perier, Laffitte, Dupin, Sébastiani et de moi, indigne. M. Mole n'y fut

admis que plus tard.

Or, voici la première tuile qui nous tomba sur la tête : ce fut la

démission de M. Pastoret, chancelier, président de la chambre des
pairs, chancelier de récente fobrique, il est vrai : à peine s'il avait eu
le temps de prendre séance et d'endosser la simarre, mais enfin

titulaire d'un poste qu'on ne pouvait, dans la circonstance, laisser

vaquer vingt-quatre heures.

La perte n'était pas grande. M. Pastoret n'était et n'avaitjamais été

quelqu'un. Homme de science plutôt qu'un véritable érudit,il n'avait

ni caractère personnel, ni autorité sur personne. En politique, il n'avait

jamais joué qu'un rôle pitoyable. A l'assemblée législative, en 1792,

il s'était tenu en équilibre sur la ligne intermédiaire qui séparait

l'héroïsme de la droite (le mot n'est pas trop fort) des crimes de la

gauche (le mot ne l'est pas non plus). Les gens de ce temps-là ont

retenu sur lui un lardon de Raniond, que je me permets de rappe-

ler sans me permettre , et pour cause , de le transcrire ici : toti-

dem verbis. Nous étions donc plutôt contons, dans l'état présent et

très critique des affaires, de voir la chambre des pairs échapper à

ses mains tout ensemble débiles et suspectes; mais le choix du suc-

cesseur était difficile autant qu'il était urgent.

La chambre des pairs, en tant qu ùistrumentum regni , devait

être à l'œuvre ce jour même; en tant que corps héréditaire, et dès

lors privilégié, elle pouvait être en question le lendemain. Pour l'at-

taque comme pour la défense, elle avait besoin sur-le-champ d'un

chef et, composée qu'elle était d^élémens de toute origime, d'élé-

mens non-seulement divers, mais discordans, ancien régime, ré-

gime impérial, éméritat de tous les genres de fonctions, fourrée de

hobereaux sucessivement importés par le ministère Villèle, doctri-

naires clairsemés , mais remuans , elle avait besoin d'un chef qui

eût le coup d'œil sûr, la main ferme et le caractère conciliant; d'un

ciief en qui chaque opinion pût prendre, à certain degré, confiance,

que chaque opinion pût à la rigueur compter comme sien, en raison

de ses antécédens, de ses sentimens, de ses principes, mais qui sût

au besoin prendre parti, faire la part du feu et tenir compte des exi-

gences du moment.
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J'indiquai M. Pasquier, qui, selon moi, réunissait à un rare de-

gré ces qualités diverses. Le choix fut agréé, mais ce n'était là que

le mariage d'Arlequin : « Il ne tiendrait qu'à moi d'épouser cette de-

moiselle pour peu qu'elle y consentît. » Gomment espérer que M. Pas-

quier, à son âge, dans sa position, avec sa fortune, ses précédons,

ses principes, ses amitiés en France, ses liaisons à l'étranger, s'en-

gageât si tôt et si avant dans une entreprise née d'hier, qui pouvait

échouer demain, dont le succès, en cavant au mieux, serait pris en

aversion et en dédain par le grand monde et les gens du bel air, et

qui courait risque d'être mise au ban de l'Europe?

Eh bien ! telles pétaient néanmoins la bonté de la cause, l'immi-

nence du danger, la profondeur de l'abîme ouvert sous nos pieds,

et tels étaient, je me plais à le reconnaître, l'excellent jugement et

le vrai patriotisme de notre futur mentor, que, s'il hésita, il n'hésita

guère; que, prenant parti, il le prit sur-le-champ. Le soir même,
en le rencontrant au Palais-Pioyal, je le trouvai à peu près décidé,

bien entendu sous les réserves que comportait notre état provisoire;

j'ajoute qu'il fut le premier à reconnaître la nécessité de renoncer

au titre de chancelier, qui sonnait un peu trop l'ancien régime à des

oreilles démocratiques.

C'était pour la seconde fois, en quinze ans, qu'il changeait ainsi

de drapeau et d'allégeance par une décision nette et rapide ; il pas-

sait en 1830 de la restauration à la monarchie de juillet, comme il

avait passé en 1814 de l'empire à la restauration, dès le premier

jour et de plein saut. Je l'en ai souvent entendu blâmer par des gens

graves et railler par les gens frivoles, mais à tort, ce me semble.

Quand on s'est engagé au service d'un gouvernement et qu'on a

rempli tous ses devoirs envers lui fidèlement, loyalement, jusqu'au

bout, si ce gouvernement vient à tomber par sa propre faute ou par

accident , on est quitte envers lui ; on n'est pas tenu d'en mener
le deuil; on est libre de contracter un nouvel engagement, et le

mieux, en pareil cas, c'est de le faire tout haut et tout de suite : les

ménagemens , les délais , les transitions sont affaire de prudence

personnelle et peut-être d'un peu d'hypocrisie plutôt que d'honneur

et de probité. M. Pasquier, sous l'empire, n'était ni l'ami personnel

de Napoléon ni son obligé; il l'avait servi en magistrat intègre et vigi-

lant, il avait tiré la préfecture de police du bourbier de la politique,

il en avait fait un institution municipale honorée par les gens de bien
;

il avait, jusqu'au dernier moment, durant les tristes années 1813

et 181/i, veillé aux intérêts de ses administrés et stipulé pour

eux avec intelligence et courage à l'entrée des alliés à Paris. La

France étant vaincue, l'empereur ayant abdiqué, il voyait se former,

par l'entremise des pouvoirs publics, un nouveau gouvernement qui
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promettait à la France paix et liberté; ce gouvernement réclamait son

concours, pourquoi aurait-il, pendant un mois ou deux, fait semblant

de le lui refuser? M. Pasquier n'était non plus ni l'ami person-

nel ni l'obligé de Louis XVIII ou de Charles X, il n'était ni courti-

san ni émigré, il avait servi la maison de Bourbon en ministre consti-

tutionnel, travaillé à l'affermir par des voies ouvertes et régulières,

combattu courageusement, dans son intérêt, les factions de droite

et de gauche. Son opposition sous M. de Villèle avait été loyale et

modérée; il n'était pour rien dans les ordonnances; mais, quand

ces fatales ordonnances eurent à peu près jeté la monarchie dans

les bras de la république, devait-il attendre, pour concourir à l'en

retirer, que la catastrophe fût complète et le mal sans remède?

Thèse générale, en politique rien de mieux, rien de plus important

sans doute que de rester fidèle à ses principes, à sa cause, à ses amis;

mais rien de plus sot que de sacrifier le bon sens au qu'en-dira-t-on.

« Madame, disait à sa maîtresse au désespoir et qui refusait toute

nourriture , une femme de chambre de grand sens , si vous êtes

bien décidée à mourir, à la bonne heure ! mais si vous devez manger

un de ces jours, pourquoi pas dès aujourd'hui ? »

A'o/i eni'ni ponebat rumores ante salutem, est-il dit de Fabius.

Tandis que nous faisions de notre mieux pour mettre notre barque

à flot, le roi de Rambouillet ne négligeait rien pour y grimper coûte

que coûte. Inlormé ou non dès le matin du 1" août ( lequel des

deux, je l'ignore) de la réponse portée la veille au soir par M. de Ber-

thois à M. de Girardin,il passa ce qui lui restait de troupes en revue

et leur fit lire un ordre du jour ainsi conçu :

« Le roi ftùt connaître aux troupes de toutes armes qu'il est en

arrangement avec le gouvernement établi à Paris, et tout porte à

croire que cet arrangement est sur le point d'être conclu. Sa Ma-

jesté fait connaître ces circonstances à son armée, afin de calmer

les inquiétudes et l'agitation que quelques régimens ont témoi-

gnées. Les troupes sentiront qu'elles doivent rester calmes et réu-

nies, afin de veiller à la sûreté de la personne du roi jusqu'à ce

que l'arrangement soit effectué. »

Cette première confidence n'ayant pas fait bon effet, et la déban-

dade continuant, son auteur fit un pas de plus ; il rédigea et signa

une déclaration plus expressive.

« Le roi, voulant mettre fin aux troubles qui existent dans la

• capitale et dans une partie de la France, comptant d'ailleurs sur

le sincère attachement de son cousin le duc d'Orléans, le nomme
lieutenant-général du royaume.

« Le roi ayant jugé convenable de retirer ses ordonnances du
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25 juillet, approuve que les chambres se réunissent le 3 août, et il

veut espérer qu'elles rétabliront la tranquillité en France.

« Le roi attendra ici le retour de la personne chargée de porter à

Paris cette déclaration.

« Si on cherchait à attenter à la vie du roi ou de sa famille ou à

leur liberté, il se défendra jusqu'à la mort.

« Charles. »

« Fait à Rambouillet, le 1" août 1830. »

Cette déclaration fut remise au Palais-Royal, dans la nuit du l^'

au 2 août, à une heure après minuit, par M. le général Alexandre

de Girardin.

M. le duc d'Orléans ne pouvait accepter, ce jour-là, ce qu'il avait

refusé la veille. Les raisons étant les mêmes, il fit la même ré-

ponse ; mais l'acte de Charles X étant un fait et non plus une simple

proposition, un fait officiel et public, la réponse dut prendre le

même caractère. M. le duc d'Orléans rédigea, avec le concours de

M. Dupin, un simple accusé de réception où il établissait avec soin

qu'il était lieutenant-général par le choix de la chambre des dé-

putés. M. de Berthois partit à l'instant même dans une voiture aux

armes de la maison d'Orléans, derrière laquelle était un valet de

pied en livrée portant la cocarde tricolore. Il arriva à sept heures

du matin à Rambouillet, trouva le roi dans son lit, lui remit la

lettre du duc d'Orléans et ne reçut aucune réponse ni écrite ni

verbale. C'est ce que j'appris de M. le duc d'Orléans au moment
où je fus appelé, de bonne heure, dans son cabinet; mais ce ne fut

que le premier des incidens de ce mémorable 2 août.

C'était tout au plus, en effet, si cette réponse suffisait; l'orage,

un moment calmé, recommençait à gronder autour de nous. Les

clubs se relevaient plus menaçans et tumultueux que les jours pré-

cédons. Le comité central du XIP arrondissement protestait contre

les chambres de Charles X et réclamait un gouvernement provi-

soire ; la réunion dite Lointier nommait une députation pour som-

mer le lieutenant-général de déposer ses pouvoirs, et la fermenta-

tion devenait telle que M. Mangin lui-même vint engager M. le duc

d'Orléans à tenir le Palais-Royal en état de défense et à ne négliger

aucune précaution pour la sûreté de sa personne.

Mais ce n'était pas ce qui le préoccupait le plus. Il reçut avis

que la vie du roi n'était pas en sûreté à Rambouillet, que les popu--

lations rurales montraient les dispositions les plus hostiles, et qu'il

y avait lieu de craindre une attaque contre le château. Il fit aussi-

tôt appeler M. de Mortemart pour aviser avec lui aux mesures à
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prendre. Sans accepter à la lettre des rapports empreints d'exagé-

ration, on demeura d'accord que la prolongation du séjour delà

famille royale à Rambouillet l'exposerait à de sérieux dangers. Le

château, entouré par dix ou douze mille hommes de troupes et pro-

tégé par une nombreuse artillerie, était certainement à l'abri d'un

coup de main tenté par des paysans; mais, sous l'influence d'exci-

tations sans cesse renouvelées, un conflit pouvait, d'un moment à

l'autre, s'engager entre le peuple et les troupes royales. Si le sang

venait à couler encore, qui oserait en prévoir les conséquences ?

Quel que fût, au début, l'avantage des forces en faveur des défen-

seurs du roi, ne seraient-ils pas bientôt accablés par des masses

accumulées et furieuses? Et, sans aller jusqu'à de sinistres ap-

préhensions, ne fallait-il pas avoir égard aux inquiétudes qu'entre-

tenait dans la population de Paris le voisinage de l'armée royale?

Gomment obtenir que cette population désarmât et laissât démolir

ses barricades tant qu'elle verrait, à quelques lieues de la capi-

tale, des canons prêts à revenir la surprendre?

Par ces considérations, on résolut d'envoyer à Rambouillet des

commissaires qui presseraient le roi de s'éloigner et qui l'accom-

pagneraient pour lui servir de sauvegarde. Le lieutenant- général

désigna pour cet office le maréchal duc de Trévise, et, à son dé-

faut, le maréchal Maison, MM. de Schonen, Jacqueminot et Odilon

Barrot. M. de Mortemart leur adjoignit M. le duc de Coigny, attaché

à la maison militaire de M. le duc de Bordeaux, en lui remettant

une dépêche contenant des renseignemens détaillés sur la situa-

tion et en le chargeant de rendre compte de tout ce qu'il avait fait

et tenté, et des fatales circonstances qui avaient rendu ses efforts

inutiles.

Les commissaires partirent du Palais-Royal. M. de Coigny avait

gardé la cocarde blanche ; ses collègues portaient la cocarde trico-

lore. Ils se croisèrent en route avec M, le général de Latour-Foissac.

De quoi celui-ci était-il porteur? C'est ce qu'il importe, avant tout,

d'expliquer ici.

Après avoir reçu et congédié, sans lui répondre, M. de Ber-

thois, le roi avait fait venir le duc de Raguse et lui avait demandé

conseil. « A. Saint-Cloud, luiréponditle maréchal, j'ai proposé à Votre

Majesté la seule chose qui pût la sauver, quel que fût l'accueil que

l'on ferait à Paris aux propositions portées par M. de Mortemart. Le

roi serait maintenant sur la Loire et aurait conservé tous les moyens

que nous avons vu perdre depuis trois jours. Aujourd'hui, tout a

empiré, et la situation s'aggrave d'heure en heure. Le roi n'a plus,

en effet, qu'une seule chance de maintenir la couronne dans sa

maison, c'est de la poser lui-même sur la tête du duc de Bor-

deaux. Ce parti consacrerait à la lois le principe de la légitimité et
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nos institutions; il nous sauverait de l'anarchie et ôterait à l'Eu-

rope le droit d'intervenir dans nos affaires. Que Votre Majesté pro-

clame le duc de Bordeaux comme roi
;
qu'elle se retire avec lui sur

la Loire; qu'elle y appelle, en son nom, le gouvernement et les

chambres, et nous pourrons voir le terme de cette crise. — Mais il

faut que mon fils y consente, répliqua le roi; resteraient ensuite

les moyens d'exécution, »

Le dauphin, appelé immédiatement par Charles X, se soumit,

sans hésiter, à la volonté de son père, et annonça son abdication

aux officiers qui l'attendaient à sa sortie du cabinet du roi , en

ajoutant : — Puisqu'ils ne veulent pas de moi, eh bien! qu'ils

s'arrangent !

L'acte que le dauphin et son père venaient de signer était adressé

au duc d'Orléans et conçu en ces termes :

« Rambouillet, 2 août 1830.

« Mon cousin,

« Je suis trop profondément peiné des maux qui affligent ou qui

pourraient menacer mon peuple pour n'avoir pas cherché un moyen

de les prévenir. J'ai donc pris la résolution d'abdiquer la couronne

en faveur de mon petit-fils le duc de Bordeaux.

(( Le Dauphin, qui partage mes sentimens, renonce aussi à ses

droits en faveur de son neveu.

« Vous aurez donc, par votre qualité de lieutenant- général du

royaume, à faire proclamer l'avènement de Henri V à la couronne.

Vous prendrez d'ailleurs toutes les mesures qui vous concernent

pour régler les formes du gouvernement pendant la minorité du

nouveau roi. Ici je me borne à vous faire connaître ces dispositions;

c'est le moyen d'éviter encore bien des maux.
« Vous communiquerez mes intentions aux corps diplomatiques

et vous me ferez connaître le plus tôt possible la proclamation par

laquelle mon petit-fils sera reconnu roi sous le nom d'Henri V.

« Je charge le lieutenant-général vicomte Latour-Foissac de vous

remettre cette lettre. Il a l'ordre de s'entendre avec vous pour les

arrangemens à prendre en faveur des personnes qui m'ont accom-

pagné, ainsi que les arrangemens convenables pour ce qui me con-

cerne et le reste de ma famille.

« Nous réglerons ensuite les autres mesures qui seront la consé-

quence du changement de règne.

« Je vous renouvelle, mon cousin, l'assurance des sentimens avec

lesquels je suis votre affectionné cousin.

« Charles, Louis-Antoine. »
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L'enfant de dix ans qu'il venait de proclamer roi reçut immédia-

tement les honneurs de la royauté. Ce fut le baron de Damas, son

gouverneur, qui lui annonça son nouveau titre. M. de Damas l'exhorta

à s'en rendre digne, lui parla du sacrifice de son grand-père avec

une onction qui parut faire sur le jeune prince la plus vive impres-

sion. On remarqua qu'il devint immédiatement plus sérieux, et

lorsqu'il revit Charles X, il écouta ses instructions d'un air recueilli

et donna gracieusement l'ordre aux officiers de service.

C'était de cette double abdication que le général Latour-Foissac

était porteur. « A onze heures du soir, cet acte fut remis au duc

d'Orléans par M. le duc de Mortemart, dont le général avait de-

mandé l'intervention. M. le duc d'Orléans prit immédiatement l'avis

de son conseil intime sur l'usage qu'il devait faire de cette commu-
nication. Il fut reconnu sans hésitation qu'élevé à titre provisoire à

la haute direction des affaires de l'état, il n'avait, en aucune façon,

le pouvoir de lier la France sur une question de gouvernement, et

par conséquent de faire proclamer Henri V
;
qu'aux chambres seules

il appartenait de donner aux abdications telle suite qu'elles juge-

raient conforme aux droits, à la volonté et aux intérêts du pays;

que le duc d'Orléans n'avait, en cette circonstance, d'autre rôle à

remplir que celui d'intermédiaire entre Charles X et les chambres

législatives. »

Restait le plus difficile. Charles X avait refusé de recevoir les

commissaires qui lui avaient été envoyés ; il leur avait fait dire par

le duc de Raguse qu'il n'avait que laire de leur protection et ne

s'était humanisé qu'envers M. de Goigny, qu'il avait reçu en parti-

culier. Au milieu de son royaume, lui avait-il dit, entouré d'une

armée fidèle, il se sentait en sûreté ; il avait envoyé ses ordres à

son lieutenant-général et ne quitterait Rambouillet que quand il les

saurait exécutés.

Le 3 août, à six heures du matin, les commissaires étaient de re-

tour ; ils réveillèrent M. le duc d'Orléans à peine endormi après les

travaux de la nuit. » Une manifestation vigoureuse du gouvernement,

lui dirent-ils, pourra seule obliger Charles X à s'éloigner. »

M. le duc d'Orléans convoqua sur-le-champ ses ministres, son

conseil intime et M. de La Fayette, pour examiner ce qu'il serait

possible de faire ; mais, avant même qu'ils fussent réunis, la déci-

sion n'était plus entre ses mains.

« Dans ces jours où tout Paris vivait sur la place publique, le

résultat du voyage des commissaires n'avait pas tardé à être connu.

Rientôt la rumeur avait grossi et mille bruits s'étaient répandus.

Charles X, disaient les uns, refuse de quitter Rambouillet, d'où il

prétend, avec ses anciens ministres, gouverner la France. Il marche
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sur Paris avec son armée, disaient les autres, pour nous forcer à

coups de canon à reconnaître son petit-fils. Il a envoyé soulever la

Vendée, ajoutait-on encore, et il attend ses cohortes de paysans pour

recommencer la guerre. Les têtes s'échauffaient. On sentait au fré-

missement de la population l'approche d'un de ces momens d'exalta-

tion qui poussent irrésistiblement les masses en avant. »

Quelques heures déplus et le mouvement allait tout entraîner;

le conseil décida que, pour rester maître des conséquences, le gou-

vernement en devait prendre la direction.

11 fut convenu que M. de La Fayette ferait immédiatement pren-

dre les armes à 6,000 gardes nationaux, et les dirigerait sur la

route de Versailles à Rambouillet, afin de couvrir la capitale et de

rassurer la population parisienne, en inquiétant ce qui restait d'ar-

mée royale et hâtant sa désorganisation.

Mais, en temps de révolution, rien ne se fait que par à-coups, rien

ne se fait avec poids et mesure ; l'homme propose et les hommes
disposent.

« On battit le rappel dans les douze légions; aux tambours se

joignirent des hommes du peuple qui parcouraient la ville en criant :

M A Rambouillet! à Rambouillet! «On vit un élève de l'École polytech-

nique se promener dans la rue, debout dans un cabriolet, muni
d'un tambour sur lequel il battait la générale, aux applaudissemens

de la foule. Chacun s'armait de son mieux et courait au lieu de la

réunion, qui était fixé aux Champs-Elysées. La gaité expansive et

bruyante du peuple de Paris transformait en partie de plaisir une

expédition qui pouvait aboutir à un combat meurtrier. De tous les

points, et surtout de tous les quartiers occupés par les classes ou-

vrières, on voyait se porter vers les Champs-Elysées des foules

joyeuses aux aspects les plus divers. Le rassemblement présentait

un pêle-mêle indescriptible, où tous les rangs, tous les âges, tous

les costumes se rencontraient et se confondaient. Quelques uni-

formes de gardes nationaux et un petit nombre d'habits bourgeois

y étaient noyés dans un océan de blouses et de vestes ou d'épaules

nues, diapré de mille costumes militaires, trophées de la bataille.

Celui-ci avait substitué à sa casquette le bonnet à poil d'un grena-

dier de la garde ou l'élégant schapska d'un lancier. Celui-là était

affublé d'une cuirasse par-dessus sa souquenille en lambeaux. Cet

autre portait à sa ceinture ou plutôt en bandoulière, un ceinturon

d'oiî pendait un sabre démesuré. Quelques-uns étaient hérissés

d'armes disparates comme des brigands de mélodrame. D'aulres

n'avaient pour tout moyen d'attaque ou de défense qu'un pistolet

d'arçon ou un briquet d'infanterie ou même une baïonnette au bout

d'un bâton. C'était de ces cohues moitié grotesques, moitié terribles
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dont on retrouve l'image dans ces gravures où sont retracées les

scènes de la Fronde. »

A cette armée qui ne connaissait ni l'obéissance ni la discipline,

on donna pour chef le général Pajol, homme d'une grande énergie ;

on lui adjoignit comme chef d'état-major le général Jacqueminot;

les élèves de l'École polytechnique furent placés à la tête des com-

pagnies formées au hasard. Gomme aucun militaire ne se faisait

illusion sur le sort qui attendait cette multitude si elle se trouvait

en rase campagne en présence des régimens de la garde royale, le

général Pajol avait pour instructions en cas d'attaque de se jeter

dans les bois et d'y disperser son monde.

Ces instructions furent rédigées en conseil
;
je tenais la plume,

la minute en existe tout entière de ma main dans les papiers remis

au roi Louis-Philippe après la révolution de 1848. Quand je fus

chargé, à cette époque, par M. Dufaure, ministre de l'intérieur sous

l'administration du général Cavaignac, de présider une commission

chargée elle-même d'opérer la séparation entre les papiers d'état et

les papiers privés du roi, trouvés dans son cabinet, et livrés comme
eux au pillage, dans le sac des Tuileries, la minute dont il s'agit

tomba sous mes yeux, je n'en pouvais méconnaître ni la rédaction,

ni l'existence. Je fus sur le point de la réserver pour la remettre

moi-même au roi, en lui demandant la permission de la garder;

mais, tout compte fait, je trouvai plus délicat de la laisser dans le

paquet, sauf à prier ce bon prince de me la remettre de sa main.

Je ne l'ai revu que quelques jours avant sa mort, et dans un mo-

ment où il avait à peine la libre disposition de lui-même.

Armé de ces instructions, le général P^^,jol donna le signal du dé-

part. « Un immense hourrah s'éleva, auquel succédèrent des chants

et des clameurs mêlés de coups de fusil, et la foule se déploya en

colonne sur la route. Mais le peuple était dans ses jours de royauté
;

il n'entendait pas parcourir à pied les quinze lieues qui séparent

Paris de Rambouillet. On mit en réquisition toutes les voitures

qu'on put trouver, omnibus, fiacres, cabriolets, diligences, tapis-

sières, voitures bourgeoises, et tous ces véhicules aux formes va-

riées qui desservaient les environs de Paris. Ces équipages, au

nombre de sept ou huit cents, portant à l'intérieur, sur le siège,

sur l'impériale, de véritables pyramides humaines, échangeant des

lazzi, des quolibets, des éclats de rire, cheminaient péniblement

par leurs attelages surchargés. A mesure qu'on avançait, des vo-

lontaires détachés des villages voisins venaient se joindre au corps

expéditionnaire. Il s'augmenta, en outre, de deux mille hommes qui

arrivaient de Piouen pour se mettre à la disposition du gouverne-

nement, ainsi que du contingent d'Elbeuf et de quelques autres

villes.
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Cette marche désordonnée s'accomplit cependant avec une cer-

taine rapidité. On était parti à midi, et à huit heures du soir la tête

de la colonne atteignait Coignières, à trois lieues de Rambouillet.

Le général Pajol y établit son quartier général. L'artillerie, compo-

sée de six bouches à feu, fut placée à la gauche de la route. Les

volontaires, dont on estimait le nombre à près de vingt mille, bi-

vouaquèrent à droite dans les champs et se répandirent dans les

environs pour se procurer des vivres à prix d'argent ou autrement.

Les voitures furent disposées autour du camp de manière à en for-

mer l'enceinte. »

Ce fut à peu près à cette heure que les trois commissaires con-

gédiés le matin un peu brutalement par Charles X, à savoir : M. le

maréchal Maison, M. de Schonen, et M. Odilon Barrot, se présen-

tèrent pour la seconde fois aux avant-postes du duc de Raguse, afin

de tenter l'aventure et de voir ce qu'aurait produit sur la volonté

royale l'approche d'un conflit. M. de Coigny s'était excusé par des

motifs qu'il était aisé de comprendre et d'approuver.

Mais, avant de rendre compte de l'accueil qu'ils reçurent et de

retracer la dernière journée de l'ancienne monarchie, il est à pro-

pos de rappeler que, le même jour, sinon à la même heure, s'ou-

vrait la première scène de la monarchie nouvelle.

C'était le 3 août. Deux cent cinquante députés environ, un petit

nombre de pairs, sans costume, étaient réunis au Palais-Bourbon.

Le trône (le trône vacant) était élevé sur une estrade et couvert

de draperies semées de fleurs de lis, mais le drapeau qui flottait

au-dessus de la couronne royale était tricolore ; trois plians étaient

disposés aux côtés du trône. Madame la duchesse d'Orléans, Ma-

dame Adélaïde, et les jeunes princes et princesses occupaient une

tribune. A la porte du palais, le lieutenant-général fut reçu par les

grandes députations venues à sa rencontre. Son entrée dans la salle

fit éclater d'immenses exclamations ; il prit place sur le pliant à

droite du trône; son fils aîné, M. le duc de Chartres, était absent,

son second fils, M. le duc de Nemours, se tenait à sa gauche. M. le

duc d'Orléans salua l'assemblée tout entière en disant : « Messieurs,

asseyez-vous! » Nulle distinction entre les pairs et les députés.

Je ne reproduirai point ici son discours ; il est partout. Chaque

expression en avait été pesée et discutée contradictoirement avec

les ministres officiels et ofiîcieux. Je le tiens pour irréprochable
;
je

tiens qu'il engageait courageusement tout ce qu'il était juste et né-

cessaire d'engager, qu'il laissait libre plus courageusement encore

tout ce qu'il importait de laisser libre et portait la parole au nom
de la France, dans un langage digne d'elle. L'honneur de ce dis-

cours revient principalement à M. Guizot, mais j'accepte pleinement

et de tous points, quant à moi, la responsabilité de l'esprit même
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qui l'a dicté; j'y reviendrai bientôt et plus d'une fois; le discours

se terminait par ces mots :

(( Aussitôt que les chambres seront constituées, je ferai porter à

leur connaissance l'acte d'abdication de S. M. le roi Charles X
;
par

le même acte, S. A. R. Louis-Antoine de France, dauphin, renonce

également à ses droits; cet acte a été remis entre mes mains hier,

2 août, à onze heures du soir. J'en ordonne ce matin le dépôt dans

les archives de la chambre des pairs, et je le fais insérer dans la

partie officielle du Moniteur, »

Il était impossible de mettre plus noblement et plus efficacement

tout ensemble les pouvoirs publics en demeure de décider, à leurs

risques et périls, si l'ordre établi serait intégralement maintenu en

laissant tomber la couronne sur la tête d'un enfant, ou s'il devait

fléchir, à certain degré, sous la nécessité du temps.

Le succès du discours fut éclatant et unanime. Le lieutenant-

général, en se retirant, fut reconduit respectueusement par les

membres des deux chambres et salué par les applaudissemens du

public; il laissa chaque chambre vaquer à sa constitution inté-

rieure, et revint se livrer lui-même aux travaux que la situation

lui imposait.

Les nouvelles des départemens étaient excellentes. Le gou-

vernement de l'Hôtel de Ville était resté étranger à tout ce qui

se passait hors des murs de Paris. Il n'avait rien fait pour entraî-

ner la province. Il n'avait envoyé ni agens ni commissaires.

Il n'avait révoqué ni préfets ni fonctionnaires. Il n'avait adressé

aucun appel , aucun avis aux populations départementales. Il n'y

avait eu d'autre propagande que celle qui fut faite par les journaux

et par les drapeaux tricolores arborés sur les malles-postes et sur

les diligences. Chaque département, chaque ville, chaque bourgade,

avait fait dans son sein sa petite révolution; en moins d'une semaine,

il ne restait plus, de Dunkerque à Perpignan, de Brest à Strasbourg,

un hameau qui ne se fût mis à l'unisson de la capitale.

Mais rien n'était fait encore tant qu'on avait pas obtenu du roi

de s'éloigner avec ce qui lui restait d'armée. En présence de ce

péril en permanence, forcément la population demeurait sur pied

et dans un état d'exaltation fébrile et les barricades demeuraient

debout à l'angle de chaque rue ; nous attendions donc avec plus

d'anxiété que de confiance des nouvelles de la nouvelle expédition

de nos commissaires.

Arrivés le 3 au soir à Rambouillet, ils avaient fait demander un

sauf-conduit au duc de Raguse. Le roi avait donné l'ordre de les

admettre, et vint lui-même à leur rencontre. Pour leur permettre

d'apprécier la force de l'armée royale, on mit une certaine affecta-
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tion à leur faire traverser tout le camp. Près du château, i!s pas-

sèrent devant les gardes du corps rangés à pied à la tête de leurs

chevaux, la bride au bras et les pistolets au poing. Les salles par

lesquelles ils furent introduits étaient remplies d'officiers... La plu-

part des régimens qui entouraient le roi l'avaient rejoint depuis

son départ de Saint-Gloud et n'avaient pas été mis en présence du

peuple. « Qu'ai-je affaire de ces messieurs, dit le roi au duc de

Raguse? Ne peut-on me laisser ici en tranquillité ? Le lieutenant-

général connaît mes intentions -, je n'ai rien à y ajouter. — C'est le

lieutenant-général qui nous envoie, répondit le maréchal Maison.

Soixante mille Parisiens se sont mis en marche sur Rambouillet.

Nous avons reçu l'ordre de venir nous-mêmes, comme sauvegarde,

à la disposition de Votre Majesté. — Et que veulent de moi les

Parisiens? reprit vivement le roi. Qui les pousse à me poursuivre

ainsi ? Ne me laisseront-ils pas libre de choisir l'heure et le lieu de

ma retraite? Est-ce ma vie qu'il leur faut? Qu'ils viennent donc et

je leur prouverai que je sais mourir! — Je ne doute pas, sire, que

vous ne soyez prêt à faire le sacrifice de votre vie. Mais, au nom de

ces serviteurs qui, les derniers, vous sont restés fidèles, et qui, par

ce motif, doivent vous être plus chers, évitez une catastrophe dans

laquelle ils périraient tous sans utilité. Vous avez renoncé à la cou-

ronne, votre fils a abdiqué?.. — Et mon petit-fils? s'écria Charles X ;

j'ai réservé ses droits, je les défendrai jusqu'à la dernière goutte

de mon sang. — Quelles que soient vos espérances pour lui, soyez

bien convaincu, sire, que, dans l'intérêt même de ces espérances,^

vous devez éviter que son nom ne soit souillé du sang français.

— Que faut-il faire?» dit le roi en s'adressant au duc de Raguse.

Le duc de Raguse ne prit le change ni sur le nombre des volon-

taires, ni sur le degré de résistance qu'ils pouvaient opposer à de

bonnes troupes. Mais il appréciait sainement l'esprit de l'armée

royale et le degré de fidélité qu'on en devait attendre. Il considé-

rait, en outre, que les bois dont Rambouillet est environné ne per-

mettraient de se servir de la cavalerie pour disperser les insurgés

qu'autant qu'on les aurait d'abord fait rejeter par l'infanterie en

plaine découverte ;
qu'il faudrait en conséquence dégarnir Ram-

bouillet et exposer la famille royale à un coup de main. Prendre

l'offensive eût donc été contraire à la prudence. La défensive n'of-

frait pas des conditions plus favorables. Tandis que les tirailleurs

ennemis s'approcheraient dans toutes les directions, couverts par les

bois, jusqu'à la portée de leurs fusils, l'armée royale n'aurait pas

même l'espace nécessaire pour se déployer, et elle serait condam-

née à se laisser décimer dans l'inaction. Le maréchal était d'avis

d'abandonner Rambouillet et de se retirer sur l'Eure, sauf à se
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porter ensuite derrière la Loire et à prendre de nouvelles disposi-

tions. Mais le roi n'en était plus là : il était vaincu au fond de l'âme

comme au fond des choses; il ne demandait qu'un conseil qui mît

sa responsabilité morale à couvert. Il fit appeler le maréchal Mai-

son et lui dit avec solennité : « Vous êtes homme d'honneur, je

m'en rapjiorterai à votre parole. Ltes-vous certain que le nombre
des insurgés qui marchent sur Rambouillet soit aussi grand que

vous nous l'avez dit? » Le maréchal, à l'appui de son évaluation,

entra dans quelques détails sur les masses que les commissaires

avaient rencontrées, échelonnées de Paris jusqu'à Saint-Cyr; il

ajouta que le roi aurait occasion d'en juger par ses yeux avant la

fin de la nuit. « Quoi ! dit le roi, serons-nous donc attaqués cette

nuit ? — Oui, sire, si vous restez à Rambouillet. » Le roi garda

quelque temps le silence; puis, faisant un douloureux effort: « Eh
bien! dit-il, je vais pattir. » Il désigna Cherbourg pour son point

d'embarquement et donna l'ordre de tout préparer pour le départ,

en faisant prévenir les commissaires qu'il irait coucher à Main-

tenon. Le 3 août, à 11 heures du soir, la lettre suivante fut remise

au lieutenant- général.

u Monseigneur,

c( C'est avec bonheur que nous vous annonçons le succès de notre

mission. Le roi se détermine à partir avec toute sa famille. Nous

vous apporterons avec la plus grande exactitude tous les détails et

tous les incidens de ce voyage. Puisse-t-il se terminer heureuse-

ment ! Nous suivons la route de Cherbourg ; nous partons dans une

demi-heure; toutes les troupes sont dirigées sur Epernon, et de-

main matin on déterminera quelles sont celles qui suivront défini-

tivement le roi.

« Nous sommes avec dévouement, etc. , etc.

(( De Schonen, Maréchal Maison, Odilon Barrot. »

Nous ne suivrons pas cet itinéraire, qui ne fut marqué par au-

cun incident. La révolution était désormais non pas achevée sans

doute, mais accomplie.

Broglte.



L'ÉTAT POLITIQUE
DE

LA FRANGE EN 1886

Pour connaître aujourd'hui la pensée politique de la France, le

meilleur moyen me semble de rechercher le sens des élections d'oc-

tobre dernier. Qu'a voulu à cette époque le suffrage universel? —
Sur quelles questions s'est-il prononcé? — Quelles solutions a-t-il

indiquées? Il suffit, pour le savoir, de parcourir les professions de

foi des candidats. Partout, on retrouve les mêmes préoccupations
;

partout, on se prononce pour ou contre les expéditions lointaines
;

on approuve, ou on blâme La politique adoptée vis-à-vis du clergé
;

partout enfin, on critique ou on loue la gestion financière de ces

dernières années et les moyens employés pour combattre la crise

économique.

Yoilà bien les trois questions sur lesquelles le pays a voté. — Le

sens de ses réponses n'a pas été obscur, il a déclaré nettement

qu'il ne voulait plus poursuivre de conquêtes lointaines, qu'il dé-

sirait clore au plus tôt les expéditions du Tonkin et de Madagascar,

qu'il était fatigué de la guerre poursuivie contre le clergé et qu'il

voulait une administration économe des finances publiques.

Tel a été le sens clair, précis du scrutin du h octobre : la répro-

bation de la politique suivie dans ces dernières années a été si vive

que les représentans du parti ayant eu la majorité à l'assemblée na-

tionale de 1871, recueillaient en 1885 plus de suffrages qu'en 1877,

alors qu'ils disposaient de l'administration ; le nombre de leurs

voLx avait doublé de 1881 à 1885. — Quant au parti républi-

cain, il s'était divisé en deux fractions presque égales, et les radicaux
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qui avaient blâmé avec tant d'énergie les principaux actes des divers

ministères ont vu aussi le nombre de leurs représentans presque

doublé. C'est là le bilan de la fameuse politique des résultats et de

la méthode scientifique inventée par les opportunistes.

Pourquoi a-t-il fallu qu'au lendemain du ù octobre on ait essayé,

aussi bien à droite qu'cà gauche, de dénaturer la signification du

verdict rendu par les électeurs? — Pourquoi, de part et d'autre,

a-t-on prétendu que la forme du gouvernement avait été mise aux

voix et que la république avait subi un échec?.. Le parti républi-

cain avait le plus grand intérêt à donner le change à l'opinion et à

créer cette confusion ; en effet, les radicaux et les opportunistes,

divisés sur presque toutes les questions et disposant de forces à peu

près égales, ne pouvaient se réunir que sur un seul terrain : celui

de la république ; c'est sous ce drapeau que ceux qui s'étaient com-

battus avec le plus d'acharnement pendant la dernière législature

et qui devaient se séparer dès le lendemain du vote ont pu se coa-

liser un jour dans un intérêt commun ; c'est ainsi que nous avons

vu, au grand. scandale des honnêtes gens, un membre du gouver-

nement et un membre de la commune figurer sur la même liste.

Le parti conservateur s'est laissé prendre à ce piège et, au lieu de

rester comme la veille sur le terrain constitutionnel en ne discu-

tant que la gestion des affaires publiques, il a été entraîné à

des déclarations imprudentes. Les scrutins du 18 octobre 1885

et du ih février 1886 ont dû lui montrer l'erreur qu'il avait com-
mise en suivant ses adversaires sur le nouveau terrain choisi par

eux et en prenant pour plate-forme électorale la forme du gouver-

nement. Au h octobre, quand on votait sur la gestion des dernières

années, ceux qui blâmaient la marche suivie par les divers minis-

tères réunissaient les deux tiers des voix. Au 18 octobre et au 1^ fé-

vrier, lorsqu'on appelait les électeurs à se prononcer sur la forme

du gouvernement, la république obtenait les deux tiers des suffrages.

Il n'y a pas lieu de s'étonner de ce double résultat : le mot de ré-

publique est encore aujourd'hui en France synonyme de démocratie;

la multitude est persuadée que, sous ce régime, le gouvernement

s'exerce au profit du grand nombre ; aussi, av^ec quelle patience et

quelle résignation elle supporte, en ce moment, des souffrances

dont elle rendrait tout autre gouvernement responsable !

La monarchie, au contraire, est restée aux yeux du peuple un

gouvernement aristocratique, et notre pays a surtout soif d'égalité;

il serait moins opposé à l'hérédité du pouvoir qu'à la direction

des anciennes classes. Cette association d'idées fait la popu-

larité de la république et l'impopularité de la monarchie; on ne

songe pas qu'il y a des républiques aristocratiques et des monar-

chies démocratiques. Il faudra de nouveaux faits pour que le public
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attache au mot de république son vrai sens et qu'il sache que ce

régime ne signifie qu'une chose : c'est que le chef de l'état est dé-

signé par l'élection au lieu de l'être par l'hérédité ; or, qui soutient

maintenant en France que le chef du pouvoir exécutif pourrait se

passer des suffrages de la nation et qu'en vertu de sa naissance

seulement il s'imposerait à la volonté du pays? La constitution

de 1875, en déclarant que le chef de l'état était choisi par la nation,

s'est contentée de rendre légal le fait qui existait depuis 1830 et qui

remontait même à la fin du siècle dernier. C'est la simple consé-

cration d'un fait historique.

La situation des partis dans la chambre des députés serait singu-

lièrement modifiée, si ceux qu'on quaUfie de conservateurs se pla-

çaient résolument sur le terrain de la constitution et affirmaient

hautement qu'ils n'ont rien de commun avec ceux qui rêvent une
révolution politique, ni avec ceux qui préparent une révolution

sociale. Les conservateurs, en se laissant entraîner à des manifes-

tations monarchiques, n'ont pas seulement éloigné d'eux, le 18 oc-

tobre, un certain nombre d'électeurs, mais ils ont été amenés à

prendre dans la chambre, comme au congrès, une attitude qui ne

convient point aux véritables représentans de l'ordre.

Au lieu d'appuyer résolument toutes les mesures de défense so-

ciale, sans se soucier des hommes assis au banc des ministres, ils

se sont compromis dans des alliances regrettables avec l'extrême

gauche. Le pays a-t-il pu comprendre pourquoi le parti conserva-

teur a voté l'amnistie et repoussé "l'exécution du traité avec la

Chine? Pourquoi se séparer des ministres lorsqu'ils proposaient de

liquider les expéditions du Tonkin et de Madagascar, suivant le

vœu de la nation, et pourquoi les combattre lorsqu'ils essayaient,

en refusant l'amnistie, de résister au flot révolutionnaire? C'est à

l'attitude de la droite, autant qu'à l'intervention de l'administra-

tion, qu'est dû le scrutin de février dernier. A cette date, le pays

avait vu disparaître un de ses trois griefs contre le ministère : les

expéditions lointaines et la politique d'aventure avaient été aban-

données; il avait trouvé là une première satisfaction donnée à son

vote du h octobre, en même temps qu'il n'avait pas compris la con-

duite des députés de la droite. Le parti conservateur aurait le plus

grand intérêt à se servir de la constitution de 1875 ; il enlèverait à

ses adversaires le seul terrain qui leur soit commun avec le pays,

et il ne leur permettrait pas de se dérober en évitant de répondre

à la seule question qui intéresse vraiment le public : Qu'avez-voiis

fait de la France depuis qu'elle vous a été confiée ?

J'ajoute que la situation actuelle est le contre-pied de la constitu-

tion de 1875. Que voyons-nous, en réalité? Une chambre des dé-

putés maîtresse absolue du pouvoir, un sénat dont l'influence diminue
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chaque jour, un chef d'état sans action et le conseil municipal de

Paris obéi; voilà les faits. Que dit, au contraire, le texte de la consti-

tution? Que le pouvoir législatif est divisé en deux chambres ayant les

mêmes attributions, et qu'en dehors des ministres, représentant

la majorité du parlement, il y a un chef d'état élu pour sept ans,

toujours reéligible, et représentant la nation. Le chef du pouvoir

exécutif est l'organe essentiel du gouvernement ; c'est lui qui, placé

au-dessus des partis, est chargé de veiller aux intérêts nationaux,

et la constitution actuelle lui a donné les moyens nécessaires pour

accomplir cette tâche. C'est lui qui doit assurer une direction con-

tinue à la politique étrangère et suppléer à l'instabilité des mi-

nistres du quai d'Orsay ; l'armée et la marine doivent trouver en lui

un chef toujours préoccupé d'assurer la défense du pays, d'éviter

les soubresauts qu'entraîneraient, sans son intervention, les chan-

gemens fréquens des ministres de la guerre et de la marine ; c'est

encore sur lui que le pays compte pour faire entendre une voix

autorisée dans les époques solennelles. Sans lui, que devient la

politique étrangère, changeant sans cesse de direction, abandon-

nant un jour l'Egypte, entrant presque ausshôt en guerre avec la

Chine pour conquérir le Tonkin et l'Annam ; rompant, après l'inci-

dent de Bac-Lé, le traité de Tien-Tsin pour le reprendre un an plus

tard, au lendemain de l'échec de Lang-Son; suivant en Europe une

direction aussi incertaine qu'en Orient?

Que serait également l'armée si chaque ministre de la guerre ap-

portait une nouvelle loi sur le recrutement ? — Si tantôt on appli-

quait le service de cinq ans, tantôt de quarante mois, tantôt de trois

ans? — Quelle marine résisterait aux innovations de chaque mi-

nistre? Que penser de nos forces navales si, chaque année, on mo-

difiait le matériel, si un jour on ne voulait que des navires cuiras-

sés pour ne plus construire le lendemain que des torpilleurs? Il

ne suffit pas pour exercer une influence au dehors, pour obtenir

auprès des diverses nations le crédit que mérite la France, d'avoir

partout des représentans; il faut encore que le chef de l'état inspire

confiance et soit aussi vigi'ant que prudent; il ûiut qu'on sache que

les changemens trop fréquens de ministres n'entraînent pas de brus-

ques reviremens dans la conduite des affaires. De même, pour ob-

tenir une force militaire en rapport avec les immenses sacrifices

imposés au pays, ce n'est pas assez de consacrer à l'armée et à la

marine une somme annuelle de 900 millions et de leur livrer la por-

tion la plus vigoureuse de la jeunesse, il est aussi nécessaire que le

président de la république soit le véritable chef de cette grande fa-

mille militaire, qu'il l'anime de son souffle patriotique, qu'il la pré-

serve de l'influence des partis politiques, qu'il lui consacre le meil-

leur de sa vie, et qu'il soit fier de commander à un grand peuple
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qui compte tant de glorieux souvenirs et qui, pour effacer de récens

revers, n'a besoin que d'avoir à sa tête un chef digne de lui !

A l'intérieur, l'action du chef de l'état n'est pas moins utile; c'est

lui qui, au milieu du conflit des intérêts, dominant les partis et les

classes, a l'autorité nécessaire pour s'adresser à la raison et au pa-

triotisme du pays. Chaque année, à la rentrée des chambres, il trace

à grands traits dans son message la situation de la France, l'état

de ses relations extérieures, les problèmes dont la solution importe

au grand nombre; il laisse aux chambres et à leurs dociles instru-

mens, les ministres, le soin d'épurer le personnel, c'est-à-dire de

remplacer les fonctionnaires dé la majorité disparue par les créa-

tures de la majorité nouvelle, et, pendant que les membres du par-

lement se consacrent avec ardeur à cette patriotique besogne, le chef

de l'état se préoccupe de rendre la justice plus rapide et moins coû-

teuse, de perfectionner l'organisation des services publics, de n'em-

ployer les deniers des contribuables qu'à des travaux productifs

destinés à enrichir la nation plutôt qu'à assurer l'élection des dé-

putés de la majorité, d'inspirer à tous les fonctionnaires le senti-

ment de la hiérarchie, d'assurer la sécurité et l'avancement à ceux

qui s'acquittent bien de leur tâche.

Je sais qu'en regard de la nécessité du rôle d'un chef d'état, tel

que la constitution l'a prévu, il est facile d'opposer les fautes com-

mises de 1852 à 1870. Ce n'était pas le parlement qui dirigeait

à cette époque la politique étrangère ; ce n'est pas lui qui a été

l'auteur ou le complice de la création sur nos frontières de deux

grands empires et de la perte de deux de nos meilleures provinces;

aussi, j'ai hâte de dire que pour la prospérité d'un peuple, il ne

suffit pas de l'existence d'un chef d'état ; il faut que ce chef soit à

la hauteur de tous ses devoirs. Aucun texte, aucune constitution

ne saurait suppléer à cette condition essentielle de toute autorité.

Il faut, en outre, le contrôle du parlement. Si ce contrôle eût été

plus efficace, on n'aurait pas sans doute assisté aux événemens qui,

pour notre grand malheur, ont bouleversé l'Europe en 1866 et en

1870. C'est aussi parce qu'il a été insuffisant qu'on a pu dans ces

derniers temps entreprendre des expéditions militaires et qu'on a

laissé créer dans les finances publiques un déficit inconnu jusqu'à

ce jour. Avant 1870, les chambres n'administraient ni ne contrô-

laient, elles enregistraient. Aujourd'hui, elles ont la prétention d'ad-

ministrer; elles essaient de se substituer au gouvernement et,

tandis qu'elles tentent une œuvre qu'elles ne sauraient remplir

utilement, elles n'exercent aucun contrôle sur des actes dont elles

sont elles-mêmes les auteurs ou les complices. Avant 1870, on avait

un gouvernement sans contrôle, aujourd'hui on n'a plus ni gou-

vernement ni contrôle ; il n'est pas un autre peuple en Europe qui
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supporterait une telle anarchie sans tomber dans la guerre civile.

Pour se rendre compte du rôle capital que jouent dans la vie des

peuples les chefs d'état, qu'ils s'appellent roi, empereur, premier

consul ou président de république, il n'est pas nécessaire de re-

monter le cours des âges. Reportons-nous seulement à trente ans

en arrière : quel était dans le monde, en 1850, le rang de l'Italie,

de l'Allemagne et de la France? quelle place occupent aujourd'hui

ces mêmes puissances? Les immenses changemens survenus au

profil des premières et au détriment de notre patrie, ne sont-ils

pas l'œuvre de ceux qui ont conduit la diplomatie et commandé
les armées de ces trois nations? Vouloir sup{)rimer la direction su-

périeure du chef du pouvoir est une chimère dangereuse qui ne

peut aboutir qu'à l'aflaiblissement d'un pays. S'il m'était permis

de faire pour la grandeur de mon pays un double souhait, je de-

manderais que le chef de l'étal prévu par la conslitution de 1875

remplît avec succès tout son mandat et je voudrais que l'omnipo-

tence d'une assemblée unique prévalût à Berlin.

Des trois questions sur lesquelles le suffrage universel s'est pro-

noncé, il en est une qui a été résolue suivant ses indications, et il

faut féliciter le ministère de s'y être conformé. Il a fait adopter par

le parlement le moins mauvais parti pour mettre fin aux expéditions

mal engagées au Tonkin et à Madagascar. On ne pouvait pas plus

évacuer brutalement des territoires conquis par le sang de nos sol-

dats que renier les emprunts contractés pour ces expéditions ; il

ne dépendait pas du ministère d'effacer le passé, et il a cherché à

atténuer les sacrifices que cette double occupation entraînera à

l'avenir; comment ne pas approuver cet apaisement de la politique

extérieure ?

La seconde question : celle des rapports de l'état et du clergé,

non-seulement n'a pas reçu de solution, mais avec l'esprit qui

anime la chambre actuelle, elle ne peut que s'envenimer; elle

est appelée à jouer un grand rôle dans les prochains scrutins.

Le drame sanglant de Châteauvillain n'est qu'un incident de la lutte

engagée depuis plusieurs années; il démontre qu'on ne soulève

pas en vain les passions religieuses. La conscience se révolte quand

on voit un gouvernement assez i'aible pour laisser prêcher publi-

quement le pillage et l'assassinat, ne déployer de l'énergie que

pour fermer les chapelles et pour empêcher de prier Dieu ; aussi,

faut-il s'attendre à voir se creuser de jour en jour davantage le

fossé qui sépare le monde catholique du gouvernement républi-

cain.

Pourquoi a-t-on déclaré la guerre au clergé? De quoi s'agissait-

il à l'origine? L'état, qui avait eu le tort, dans les trente dernières

années, de ne pas faire assez de sacrifices pour propager l'instruc-
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tion à tous les degrés, n'avait pour accomplir sa tâche qu'à doter

chaque commune de bonnes écoles, à augmenter le budget de
l'enseignement supérieur, à améliorer les collèges et les lycées, à

les rendre plus salubres et à abaisser, en même temps, le prix

de leur pension, pour mettre l'instruction secondaire à la portée

d'un plus grand nombre de familles; ce programme était excellent,

il réclamait seulement du temps et beaucoup d'argent. Mais, était-il

nécessaire d'expulser des religieux qu'on a, depuis, laissés revenir?..

Non, la campagne en faveur de l'instruction, parfaitement légitime,

n'exigeait aucune persécution ; en augmentant le budget de l'instruc-

tion publique de plus de 100 millions, c'est-à-dire en le quadruplant,

on pouvait, avec un bon emploi de ces ressources et quelques ré-

formes, assurer le succès de cette œuvre nationale; aucune entre-

prise n'était plus patriotique
; aucune n'eût été plus populaire ! Pour-

quoi s'est-on laissé détourner de ce noble but? Pourquoi a-t-on

enlevé quelques millions de francs au budget des cultes? Pourquoi

essayer de faire obstacle au recrutement du clergé et le menacer

tous les ans de la suppression de son traitement? Pourquoi chasser

des hôpitaux les sœurs de charité? Si l'on croit par ces mesures,

ou par d'autres, enlever au peuple sa religion oa, ce qu'on

appelle avec une arrogante ignorance, ses superstitions ; si on es-

père réduire l'humanité à l'état d'un troupeau uniquement occupé

à se nourrir et à jouir ici-bas, on se trompe étrangement! Non,

l'homme ne vit pas seulement des fruits arrachés à la terre par

un pénible labeur ; il ne lui suffit niême pas de découvrir les lois

du monde qui l'entoure et d'asservir la nature à sa volonté ; l'in-

dustrie et la science sont impuissantes à satisfaire tous ses be-

soins, l'intelligence la plus humble et l'esprit le plus cultivé

ont d'autres aspirations. L'homme cherchera toujours à pénétrer

l'énigme de sa destinée, à connaître l'auteur de l'univers, à trouver

dans l'espérance d'une vie meilleure une consolation à ses souf-

frances, et comme la science ne peut résoudre ces problèmes qui

font à la fois son tourment et sa grandeur, c'est à la religion qu'il

s'adresse. Avoir la prétention de se passer de la religion, ce n'est

pas seulement méconnaître l'histoire de tous les peuples, se mettre

en contradiction avec la nature humaine et marcher à un échec

certain, mais c'est entreprendre une œuvre mauvaise et pousser à

l'abaissement ou au désespoir les malheureux.

Du reste, si le parti républicain attaque aujourd'hui le clergé, ce

n'est pas tant pour ses croyances religieuses que pour le concours
par lui donné au parti conservateur; il se préoccupe moins de
convertir des âmes que de conquérir des électeurs ; ce qu'il pour-
suit dans le clergé, dans les congrégations et jusque dans les hôpi-

taux, c'est une organisation puissante qui constitue un comité élec-
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toral, capable de lutter contre les forces de l'administration et de la

franc-maçonnerie ; il voit dans le clergé un adversaire politique, au-

quel le parti conservateur doit le plus grand nombre de ses nomina-

tions. On fait la guerre aux prêtfes, on suspend leurs traitemens

par les mêmes raisons qui ont amené l'épuration de la magistrature

et des administrations; on veut partout avoir des créatures, et

comme une carrière d'abnégation et de dôvoûment tente moins les

ageiis électoraux que les recettes buralistes, les justices de paix,

les perceptions, on ne songe pas à épurer les prêtres ; on se con-

tente de suspendre leur traitement en attendant de le supprimer.

La préoccupation électorale qui domine tout à cette heure abaisse

toutes choses; pour elle, tout se réduit à une question de majorité

au scrutin. Pour juger une guerre, pour se prononcer sur la reli-

gion, pour décider des mesures financières ou économiques, on ne
cherche pas ce qui est juste ou favorable à la grandeur du pays

; on
cherche plutôt ce qui peut assurer la majorité au prochain scrutin!

Le clergé est bien peu de ce temps; pourquoi ne suit-il pas

l'exemple de ces fougueux démagogues, jadis bonapartistes ardens,

naguère opportunistes dévoués, aujourd'hui radicaux fervens,

n'ayant, du reste, jamais changé d'opinion ni de maître, ayant

toujours adoré et servi le succès? Si le clergé, entraîné par le noble

exemple de ces flatteurs du peuple, dont la servilité dépasse le

zèle des courtisans de Louis XIV et de Napoléon 1®'", consentait à

patronner aux prochaines élections les listes républicaines, il ver-

rait bientôt doubler le budget des cultes.

J'arrive à la troisième question qui a joué un rôle dans les élec-

tions d'octobre. Je veux parler de la gestion financière et de la

situation économique du pays. Si on examine la trésorerie de

l'état, ou peut louer sur ce point les projets du ministère. La
dette flottante était considérable, elle était exigible à des époques

rapprochées; ces échéances pouvaient arriver dans un moment où

le crédit serait resserré. On a proposé d'affranchir l'état de ces

remboursemens en substituant une dette perpétuelle à une dette

exigible ; la prudence la plus vulgaire conseillait cette mesure,

puisque, sans augmenter la somme des intérêts à servir, on suppri-

mait le péril que pouvaient entraîner des remboursemens au mo-
ment d'une crise. Cette opération n'est qu'une simple conversion

de dette; elle ne crée aucun nouveau passif, elle se borne à

assurer une pleine sécurité au débiteur, c'est-à-dire à l'état
; une

pareille mesure n'aurait dû rencontrer aucun contradicteur
; tous

les financiers du parlement auraient dû l'approuver, non pas seule-

ment pour 500 millions, mais bien pour un miUiard. En effet, s'il

était urgent de faire disparaître les bons du trésor et les autres

créances dont les échéances arrivaient à des dates rapprochées, il
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était également sage de rembourser les obligations sexennaires et

d'affranchir le trésor public de cette dette dont le terme n'est pas

éloio-né. Mais, ces mesures n'intéressent que la trésorerie et ne

touchent en rien à l'équilibre du budget. Sur ce point essentiel, il

faut constater avec regret qu'on est loin de l'équilibre, si souvent

promis et si nécessaire. Dans le projet de budget soumis cette an-

née aux chambres, on s'est borné à proposer la création d'une res-

source nouvelle de 75 millions, alors que l'écart entre les recettes

normales et les dépenses annuelles des derniers exercices est d'en-

viron 600 millions. Faire rentrer dans le budget ordinaire les dé-

penses contenues dans le budget extraordinaire, en même temps

qu'on fait sortir de ce même budget une somme à peu près égale

pour l'amortissement des obligations sexennaires, est un procédé

plus ou moins ingénieux, en tout cas bien inoffensif; cela ne

change rien à la situation des derniers exercices, qu'on peut résu-

mer en quelques chiffres.

En dehors des budgets ordinaire et extraordinaire, on a créé

un certain nombre de budgets, dont les noms importent peu et

qui sont tous alimentés exclusivement par l'emprunt. Les con-

structions exécutées par les grandes compagnies aux frais de

l'état, l'établissement des chemins de fer algériens, les garanties

d'intérêts dues aux compagnies des chemins de fer, la caisse des

écoles et lycées, la caisse des chemins vicinaux, les travaux publics

payés par les avances des chambres de commerce, forment autant

de budgets dont le chiffre varie peu et ne s'éloigne pas beaucoup

dejôOO millions; cette énorme dépense est exclusivement soldée

par l'emprunt. Qu'importe si, au lieu de se procurer ce demi-mil-

liard en dehors des budgets ordinaire et extraordinaire par des

émissions de rente, comme en 1879 et 1880, on l'emprunte mainte-

nant par des émissions d'obligations de chemins de fer et du Crédit

foncier et par les versemens des Caisses d'épargne? Ce sont là des

moyens de trésorerie plus ou moins bons, mais qui ne touchent en

rien à l'équilibre du budget; il existe toujours entre les prévisions

des recettes et les prévisions des dépenses un écart d'un demi-mil-

liard et cet écart s'élèvera probablement à 600 millions, quand les

faits auront remplacé les prévisions. Parler d'équilibre du budget

quand on emprunte chaque année 600 millions, c'est vraiment

abuser de la crédulité publique! On dissimule la vérité, parce qu'on

n'a pas le courage de réformer une pareille situation. On craindrait,

en supprimant des dépenses inutiles, de froisser des intérêts élec-

toraux, et en frappant des impôts d'éloigner les électeurs ; on pré-

fère appliquer cette formule commode : a Demander plus au budget

et moins aux contribuables. » On ne saurait trop le répéter : il est

sans exemple qu'un pays en temps de paix augmente sa dette de
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600 millions par an, qu'il accroisse, par conséquent, de 25 millions

l'annuité qui grève son budget. On essaie de justifier une telle dé-

bauche de dépenses en disant qu'on crée pour une pareille somme
de travaux publics. Mais on oublie d'examiner ce que produisent

ces dépenses : si on construisait des chemins de fer dont les re-

cettes couvrissent non-seulement les frais d'exploitation, mais don-

nassent un produit net, rien ne serait plus légitime que de porter à

l'avoir de la nation la somme représentée par ce revenu capitalisé

au taux de l'intérêt du pays, et si, par exemple, un chemin de fer

donnait un produit net de 5,000 francs par kilomètre, ce revenu capi-

talisé à /i pour 100 produirait 125,000 francs. Au contraire, si au lieu

d'établir des lignes de fer donnant un produit net, on ne livre plus

que des chemins ne couvrant pas leurs frais d'exploitation, on ne

saurait traiter cette dépense autrement que la construction des

routes, des canaux, des écoles, et on n'a jamais eu la prétention

de payer ces dépenses utiles, mais sans revenu, autrement qiie par

l'impôt. Je pourrais montrer qu'aujourd'hui on ne crée pas plus

de chemins de fer qu'en 1875 et 187(3, alors que le budget

était en équilibre, que la seule différence consiste en ce qu'il y a

dix ans on créait des chemins de fer utiles, donnant un produit

net, et qu'aujourd'hui on n'ouvre plus que des lignes ne couvrant

pas leurs frais, mais cela m'entraînerait trop loin.

Ce que je voudrais seulement indiquer, c'est le trouble profond

qui résulte pour un pays d'un emprunt permanent de 600 millions.

Loin de moi la pensée que la crise économique dont soulfre la

France et qui frappe plusieurs nations soit due uniquement

à cette cause ! Il faudrait être bien ignorant ou bien partial pour

méconnaître la double origine des souffrances qu'éprouvent depuis

plusieurs années l'agriculture et l'industrie. Ce qu'on est convenu

d'appeler la crise agricole tient surtout à l'abaissement du prix du

fret qui a mis en concurrence les produits agricoles du monde en-

tier; de là un abais^sement du prix des denrées alimentaires et

notamment du prix du blé ; les mauvaises récoltes de ces dernières

années n'ont pas eu pour résultat comme autrefois de relever sen-

siblement en France les prix de ces denrées; de là une diminution

du prix des fermages dans beaucoup de départemens et un avihsse-

ment égal dans la valeur de la terre.

Quant à l'industrie, poussée par les bénéfices réalisés dans les

années prospères, elle avait développé ses moyens de production

au-delà des besoins de la consommation; il en est résulté l'avi-

lissement de ses produits et un ralentissement de la produc-

tion; à cette cause sont venues s'ajouter les rapides trans-

formations de l'outillage et des procédés qui ont bouleversé

plusieurs industries. Pour n'en citer qu'un exemple, il a suffi de
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quelques années pour remplacer le fer par l'acier. Mais, je le répète :

à toutes ces causes de perturbation, dont le gouvernement est in-

nocent, est venue se joindre la mauvaise gestion financière et son

cortège obligé d'emprunts annuels. Se figure-t-on ce que serait en ce

moment notre situation si, depuis plusieurs années, le gouvernement
n'avait pas emprunté, au grand détriment de la production, plus de

trois milliards? Peut-on douter que le 3 pour 100 Irançais, délivi'é

de la concurrence des émissions de titres nouveaux garantis par

l'état, aurait atteint le pair? Que ce taux aurait permis, par des

conversions facultatives, d'alléger le fardeau de la dette de plus

cent millions par an? Que le loyer des capitaux prêtés à l'agriculture

et au commerce aurait baissé dans la même proportion? Que le prix

de la terre se serait élevé dans la même mesure? Enfin, que ces

milliards rendus à des emplois productifs auraient enrichi le pays,

contribué à améliorer la culture et, par conséquent, à atténuer la

crise? Telle est la vraie responsabilité de ceux qui ont compromis
l'équilibre du budget; oui, le rentier, l'industriel, l'agriculteur peu-

vent avec raison leur demander compte d'une partie de leurs pertes

et tous les Français doivent se préoccuper avec anxiété de l'avenir

économique réservé à leur pays si , à une dette déjà plus élevée

que celle d'aucun peuple, on continue à ajouter de nouveaux em-
prunts.

Au lieu d'envisager la situation en f;ice et d'y apporter le

seul remède qui dépende du gouvernement, l'équilibre du budget,

on a essayé de détourner l'attention, de donner le change à l'opi-

nion. Après s'être opposé à la campagne protectionniste qui deman-

dait l'élévation du prix du blé, on s'y est rallié subitement, on

s'est efforcé de renchérir le blé et le sucre au détriment du grand

nombre et au profit de quelques-uns, en même temps qu'on parlait

de donner à Paris des logemens au-dessous des prix de revient. On
trouve dans la politique économique le même décousu que dans la

politique étrangère; on ne signale pas les vraies causes du mal;

on ne song^ pas à y porter remède; on ne se préoccupe là encore

que d'une chose : avoir la majorité aux prochaines élections. On a

pu juger, en octobre dernier, du succès qu'a obtenu dans la

région du Nord le nouveau régime économique emprunté aux plus

beaux jours de la restauration. Il est pourtant si simple de définir

en quelques mots la tâche financière et économique d'un gouverne-

ment : il doit se borner à établir l'équilibre du budget, à amortir

la dette en temps de paix, à assurer par les droits de douane l'exis-

tence des grandes industries du pays, eu tête desquelles il faut pla-

cer l'agriculture. Mais il ne peut, sous peine d'injuslice et sans

s'exposer à de cruels mécomptes, intervenir soit pour augmenter
la rente de la terre, soit pour fixer le taux des salaires; il a fait
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le contraire et, après avoir laissé le budget en déficit, il a essayé

d'augmenter par des droits le loyer de la terre. Le gouvernement

a voulu aussi modifier les salaires et il a trouvé, à propos de la

grève de Decazeville, le moyen de raviver la question sociale, qui

s'était apaisée depuis 18ZI8.

Le fait d'une grève n'a en lui-même rien d'extraordinaire ; il y a

eu des grèves dans tous les temps, sous tous les régimes, dans

tous les pays, mais c'est l'attitude de la majorité de la chambre, ce

sont les déclarations du ministère qui ont donné à la grève de

Decazeville un caractère exceptionnel et inquiétant. Comment ! voici

une compagnie, subissant la crise qui pèse sur toute l'industrie

houillère; plus malheureuse que d'autres, elle a cessé de servir

des dividendes, et si, l'année dernière, a été sans bénéfice, on peut

affirmer que cette année ne sera pas sans perte. Cependant, cette

compagnie n'a pas ralenti son travail, elle n'a même pas diminué

les salaires; elle n'a commis jusqu'à ce jour qu'un crime : elle a

fourni à meilleur marché des objets de meilleure qualité à la classe

ouvrière; mais qu'importe? Un jour, le travail cesse, un ingénieur

est massacré sous les yeux de l'autorité et, alors, commence une

série de faits sans précédens jusqu'ici en France et sans exemple

dans les autres pays. Au lieu de s'occuper à maintenir l'ordre, à as-

surer la sécurité des personnes et la liberté du travail, à poursuivre

les auteurs du meurtre, l'administration intervient pour obtenir des

directeurs de la compagnie des concessions ; tantôt elle demande le

renvoi d'un ingénieur qui déplaît aux ouvriers ; tantôt elle appuie des

modifications de salaire ; en même temps, le parlement est saisi de la

question et, tandis que la grève dure, c'est-à-dire tandis que les deux

partis, représentant des intérêts divers, sont aux prises, le meurtre

étant impuni, le ministre de l'intérieur autorise la délibération

d'un conseil municipal qui envoie 10,000 francs aux familles des

grévistes ; ce subside ne paraît pas au gouvernement un acte poli-

tique, ni un concours donné à l'une des parties en présence. iNon,

pour que cet acte ne soit pas une intervention en faveur des gré-

vistes, il suffît que le vote du conseil municipal soit libellé en bons

termes, et qu'il porte que c'est un secours donné non aux grévistes,

mais à ceux qui souffrent de la grève ; voilà un jeu de mots digne

d'illustrer le ministre qui l'a imaginé et qui n'a pas manqué de

séduire d'autres conseils municipaux. Le ministre de la guerre

a tenu à ne pas se laisser distancer par son collègue de l'intérieur

et sa harangue a obtenu un succès européen ; il nous a appris que
la présence des soldats au milieu des grévistes leur permettait de

partager avec leurs frères leur modeste ration, et que, si le nombre
des soldats était grand, les grévistes ne devaient pas s'en plaindre

puisqu'ils pourraient ainsi partager plus de rations. Jamais pareil
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langage n'avait été tenu
;
jamais on n'avait porté une telle atteinte

à la discipline; jamais on n'avait essayé de transformer l'armée na-

tionale en garde nationale.

Le ministre des travaux publics ne pouvait rester en retard vis-

à-vis de ses deux collègues; aussi ne s'est-il pas opposé à un
ordre du jour affirmant que les droits de l'état et les inté-

rêts des ouvriers ne sont pas suffisamment sauvegardés par la lé-

gislation des mines ; cet ordre du jour a été voté à une immense
majorité après que le chef du cabinet s'était prononcé en sa faveur.

Cette grève n'a différé de celles d'Anzin et de Montceau-les-Mines

que pour avoir été souillée par un crime, pour avoir éclaté au

milieu d'une crise générale de l'industrie et alors qu'on n'avait pas

songé dans les précédentes grèves à faire intervenir l'état, on dé-

clare aujourd'hui qu'il est urgent de modifier la législation des mines

qui sacrifie les droits de l'état et les intérêts de l'ouvrier.

Il était difficile de tromper plus grossièrement les ouvriers qu'en

leur faisant croire qu'une législation peut leur donner le droit de

destituer des ingénieurs et le moyen d'augmenter les salaires lorsque

les produits se vendent au-dessous du prix de revient. Si vous

croyez par de semblables manifestations réconcilier les divers fac-

teurs de la production, si vous pensez qu'en menaçant les riches

vous enrichirez les pauvres, qu'en dénonçant à la haine populaire

les chefs d'industrie, vous encouragerez l'esprit d'entreprise et ren-

drez plus bienveillans les rapports des ouvriers et des patrons, si,

surtout, vous croyez vous concilier le§ suffrages de ceux que vous

égarez en leur donnant de fausses espérances, un avenir prochain

vous détrompera ! Dans la lutte qui se prépare et que vous aggra-

vez, vous serez également maudits par ceux que vous avez menacés

et par ceux que vous avez trompés. Après avoir contribué à les

ruiner par une grève dont la prolongation est votre œuvre, vous

serez justement accusés par eux et ils vous rendront responsables

de leur misère commune ! Au milieu de nos divisions vous avez ap-

porté un nouveau brandon de discorde en soulevant une question

qui n'est pas la moins redoutable : la question sociale.

Que va faire pendant ces quatre années de législature la chambre

des députés qui a absorbé en elle tous les pouvoirs, et qui n'a

plus à compter qu'avec le conseil municipal de Paris? D'abord,

cette assemblée représente-t-elle fidèlement le pays? — Ensuite,

contient-elle les élémens d'une majorité? — Il semble étrange

de poser la première question, car jamais élections ne furent plus

libres que celles d'octobre dernier ou, pour parler plus exacte-

ment, jamais ministère n'intervint moins dans le scrutin. Eh

bien ! je veux essayer d'établir qu'aucune chambre ne représente

moins la France et plus exclusivement les partis qui l'agitent
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Tandis que rimmense majorité de la nation ne veut ni révolution

politique ni révolution sociale, tandis que six ou sept millions

d'électeurs veulent la société nouvelle telle qu'elle existe depuis le

commencement de ce siècle, la chambre issue du suffrage univer-
sel compte à peine quelques représentans de ce grand parti natio-

nal. Comment expliquer cette anomalie? On peut, en compulsant
lestextesde lois, croire qu'à un jour donné, dix millions de citoyens

examinent la situation politique de la France, s'en forment une
opinion, expriment sur chaque question à l'ordre du jour un avis,

cherchent des mandataires qu'ils connaissent et les choisissent en
toute liberté. Quelle illusion! et combien, même sous le suffrage

universel, les choses se passent autrement! Laissons là les textes

et passons de la théorie à la réalité. Dans les temps ordinaires,

quand un grand mouvement, d'opinion n'entraîne pas les esprits,

quand le pays n'est pas au lendemain de catastrophes, la masse
des électeurs, au grand détriment de l'intérêt national, n'intervient

point activement dans le scrutin ; ce sont trois ou quatre cents per-

sonnes au plus dans chaque département qui rédigent les pro-

grammes et qui choisissent les noms des futurs représentans.

Quelles sont ces personnes qui font parler le suffrage universel et

qui font sortir de l'urne les noms des députés? Il laut les diviser

en deux catégories : l'une, la plus désintéressée et de moins en moins
nombreuse, se préoccupe surtout de la marche à imprimer aux
affaires publiques; l'autre, qui compte chaque jour plus d'adhérens,

fait de la politique sa carrière, elle veut surtout et avant tout, je

ne dirai pas le pouvoir, mais les places. Ces politiciens trouvent

plus commode de se faire agens électoraux pour arriver aux fonc-

tions publiques que de s'y préparer par de longues études. Ce sont

ces cinquante mille personnes qui, actuellement, dirigent le suffrage

universel et disposent des sept ou huit millions de voix qui se trou-

vent dans les urnes. La France abdique en ce moment au profit de

ces politiciens, avec la même facilité qu'au lendemain des menaces
socialistes de I8/18 elle avait abdiqué en faveur de Napoléon III.

Comme en 1852, elle a aujourd'hui trop d'abandon et en revanche
elle aura trop de colère dans les jours d'épreuve.

Quand il y a un gouvernement, l'administration sert naturelle-

ment de cadre aux six ou sept millions de conservateurs qui ont

horreur de l'anarchie et de la réaction, qui ne demandent rien au
budget, qui n'attendent rien d'une révolution, qui ne comptent que
sur leur travail et leur économie pour faire leur modeste iortune,

qui ne regrettent pas le passé et redoutent les bouleversemens.

Sans aucune pression, sans aucune intimidation, l'administration

TOME LXX.V. — 1886. 53
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rallie autour d'elle tous les citoyens amis de l'ordre et d'un sage

progrès, tous ceux qui ont formé la clientèle du gouvernement de

juillet, de l'empereur Napoléon et de M. Tliiers.

Mais dans le temps troublé que nous traversons, les fonction-

naires, abandonnés par le chef de l'état, comprennent qu'il ne leur

suffit pas de servir exclusivement l'intérêt public. Ils se voient me-
nacés par les comités électoraux et ils cherchent leur salut dans

l'appui qu'ils donnent au parti qui doit triompher dans leur dépar-

tement aux prochaines élections.

Leur situation n'est pas trop difficile quand l'une des deux frac-

tions du parti républicain est assurée d'une forte majorité, mais

leur embarras est grand quand les opportunistes et les radicaux ont

d'égales chances de succès. Gomment ne pas se brouiller avec l'un

de ces deux partis et ne pas succomber si on s'est compromis avec

celui qui n'a pas eu la majorité ? Goniment même, si on a été assez

bien avisé pour se mettre du côté du plus fort, ne pas être inquiété

par celui qui a été vaincu? Il ne laut pourtant rien exagérer, cer-

taines précautions peuvent, dans la plupart des cas, préserver d'une

disgrâce ; dans ce dessein, on doit d'abord être hostile à tous ceux qui,

de près ou de loin, tiennent aux anciennes classes ; on doit surtout

déployer un grand zèle contre le clergé; enfin, si on est prudent et

si on s'est compromis pour les opportunistes, il est sage de faire

savoir aux radicaux qu'en réalité on est avec eux. Car les op-

portunistes ne seront bientôt plus que des orléanistes déguisés et,

par conséquent, les pires ennemis du régime actuel et, aux pro-

chaines élections, ils disparaîtront comme de misérables centre-

gauches. A. l'heure actuelle, les seuls départemens où les fonction-

naires jouissent d'un repos sans mélange sont ceux dont la députation

appartient à la droite. Là, rien de plus simple ; il suffit de

priver de ce qu'on est convenu d'appeler les faveurs administra-

tives les conservateurs, c'est-à-dire, la majorité de la population,

et, comme les républicains sont en minorité, ils ne sont pas encore

divisés. Voyez, au contraire, le sort de ces pauvres préfets, sous-

préfets, percepteurs qui habitent des départemens où les dynasties

opportunistes et radicales sont aux prises, ils n'ont pas un instant

de répit. Des exemples récens ont montré au grand jour ce qui se

passe depuis longtemps dans l'ombre des couloirs ; ils ont appris à

tous que le pouvoir central, jadis gardien tutélaire de l'intérêt pu-

blic, avait disparu pour faire place aux plus mesquines tyrannies

locales.

Dans cette situation, le grand parti national qui, depuis 1789,
compte toujours 6 à 7 millions de citoyens, privé de cadres, s'est

divisé
; une partie s'est portée à droite pour protester contre la
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révolution sociale ; l'autre est allée à gauche dans la crainte d'une

révolution politique, mais ni l'une ni l'autre n'est exactement re-

présentée dans le i)arlement. Aussi, lorsque la nation, rompant le

silence qu'elle garde depuis trop longtem])s, signifiera sa volonté,

nous assisterons à un lever de rideau qui surprendra bien les obser-

vateurs superficiels et qui leur fera croire que la France a changé

d'opinion, tandis qu'elle se bornera à parler au lieu de se taire

comme aujourd'hui. L'histoire nous a montré, dans ce siècle, plu-

sieurs de ces réveils dans lesquels la nation a repris la place qu'a-

vaient usurpée les politiciens.

Si la chambre actuelle des députés n'est pas l'expression fidèle

de l'opinion publique, dispose-t-elle au moins d'une majorité? Les

membres du gouvernement et les membres de la commune portés

sur la même liste, nommés par les mêmes électeurs, pensent-ils de

même sur les j)rincipales questions '/Ici, éclate dans toute sa beauté

le mérite du scrutin de liste. On n'a pas oublié que, pour faire

adopter ce nouveau système électoral, on a surtout parlé de la né-

cessité de n'avoir plus que des députés nommés sur un programme
bien défini : les questions de personne devaient disparaître pour faire

place aux principes ; voilà la théorie, voilà les déclarations faites

en public. Voyons les faits : au A octobre, dans presque tous les

départemens on rencontrait deux listes républicaines dont les pro-

grammes étaient en contradiction sur presque tous les points ; le

18 octobre, il n'y avait plus de programme, il n'y avait plus qu'une

liste sur lamelle se rencontraient des noms qui juraient de
se trouver ensemble. Ceux qui croiraient que ces résultats ont

trompé les prévisions des promoteurs du scrutin de liste com-
metiraient une erreur. Ce mode de scrutin n'a été inventé que pour

assurer à un certain parti la majorité aux élections ;
pour atteindre

ce but, tous les moyens ont paru bons aux opportunistes. On a

d'abord, tout en maintenant en droit le suffrage universel, livré en

fait l'électeur à la discrétion de l'administration et des comités

électoraux ; on a, ensuite, trouvé le moyen de réunir sur une môme
liste les opportunistes et les radicaux. Sur ces deux ])oints, les pro-

moteurs du scrutin de liste ont pleinement réussi. Sur un seul

point leurs prévisions ont été en défaut : ils n'avaient pas compté

sur la chute du ministère au lendemain de l'échec de Lang-Son, et

ne disposant plus en maîtres de l'administration, ils ont été forcés

de faire une part plus large à leurs frères ennemis les radicaux.

Sans ce dernier mécompte, ils auraient probablement obienu un

résultat aussi satisfaisant pour eux que celui donné par les récentes

modifications apportées à la loi électorale du sénat.

Quoi qu'il en soit, le parti républicain dans la chambre est
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divisé en deux fractions presque égales ayant des programmes
opposés et des agens électoraux qui se combattent dans les dépar-

temens. Si on ajoute maintenant les députés de la droite, on trouve

une assemblée partagée en trois partis qui comptent à peu près le

même nombre de membres. Dans une telle situation, il est impos-

sible de former une majorité capable de résoudre les questions qui

s'imposent. Que va donc faire, dans son impuissance, ce parlement?

Il va faire des questions, des interpellations et de l'épuration.

On l'a déjà vu à l'œuvre; son travail législatif pourrait presque

se résumer en trois interpellations sur la grève de Decazeville, sur

les chemins de fer et sur les princes. On a vu l'heureuse influence

exercée sur la grève par l'intervention de la chambre; la longue et

remarquable discussion sur les tarifs de chemins de fer n'a pu
aboutir à aucun résultat, les orateurs qui ont pris part à ce débat

le savaient mieux que personne. La question peut s'expliquer en

peu de mots : les six grands réseaux français, les seuls qui soient

en cause, ont des revenis acquis en vertu de conventions qu'il ne

dépend pas de l'une des parties de rompre, et, parmi eux, quatre

sont presque désincéressés des tarifs et ont leurs dividendes garan-

tis par les contribuables français ; mais, de même qu'on a cru po-

litique d'affirmer ses sympathies pour les ouvriers de l'Aveyron et

de se poser en adversaires des chefs d'industrie, on pense qu'il est

populaire d'attaquer les grandes compagnies et ce qu'on est con-

venu d'appeler la féodalité financière. On se soucie peu de savoir

si la fortune mobilière, qu'on menace vainement, n'est pas

peut-être plus divisée que la terre, et s'il n'est pas aussi ridicule de

parler des hauts barons de la finance, quand il s'agit des porteurs

de titres de chemins de fer, que de dénoncer à la haine populaire

la propriété foncière parce que, à côté des millions de paysans

propriétaires, il y a encore quelques grands domaines. La réalité

importe peu ; une seule chose intéresse les politiciens : il faut

montrer qu'on est l'adversaire de toutes les forces accumulées

par les générations précédentes, de tout ce qui a grandi dans la

société actuelle, de toutes les inégalités sociales. On enseigne

que la misère du grand nombre a pour cause la fortune de

quelques-uns ; on pense se faire passer pour un ami du peuple en

soulevant les classes les unes contre les autres, et on croit surtout

assurer sa réélection. Ces apôtres de l'égalité des conditions de-

vraient se rendre dans les régions où elle règne encore; ils trou-

veraient réalisé dans l'état sauvage leur idéal de misère commune
et d'abrutissement.

Les politiciens qui demandent l'expulsion des princes montrent,

par la défiance qu'ils manifestent vis-à-vis de la nation, qu'ils ont le
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juste setitiaieiit (jiie les populations s'éloignent d'eux. Les descen-

dans des familles qui ont régné sur la France ne paraissaient pas

redoutables quand leurs amis détenaient les avenues du pouvoir,

quand eux-mêmes exerçaient de grands conmiandemens dans l'ar-

mée, personne ne songeait alors à exiler ces citoyens français

parce qu'ils se distinguent de la foule par l'illustration de leurs

ancêtres; c'est qu'alors il y avaii un gouvernement et des hommes
tels que Thiers et Gambetta, dans lesquels le grand nombre avait

confiance. Les auteurs de la [)roposition actuelle ne se trompent pas

quand ils pensent que le pays n'attend rien d'eux et que, à cette

heure, le morne silence de la nation ne témoigne pas d'un grand
enthousiasme pour eux ; ils éprouvent le sentiment qu'avaient,

avant 1870, ceux qui maintenaient en exil ces mêmes princes; ils

croyaient assurer l'avenir. Ces précautions sont vaines, l'histoire l'a

montré bien des fois depuis un siècle. On peut se donner la peine

inutile d'expulser tous ceux qui ont quelque crédit auprès du peuple;

on peut même y joindre les généraux et les capitaines ; malgré ces

précautions, on ne peut pas exposer impunément un peuple à l'in-

vasion ou à l'anarchie. Vous n'avez qu'un adversaire redoutable, ce

sont vos fautes ; hâtez-vous de les réparer, n'attendez pas qu'il soit

trop tard.

Si une chambre sans majorité est condamnée à la stérilité légis-

lative, elle peut, profitant de la faiblesse du gouvernement, se sub-

stituer à lui et intervenir dans le choix du personnel de l'admi-

nistration. C'est le triste spectacle que nous olfre le parlement

depuis quelques années. Se figure-t-on ce que doit être le recrute-

ment des fonctionnaires désignés par des hommes que domine la

préoccupation électorale? Est-il possible d'admettre que, dans un

pays où les choix sont trop souvent dictés par les députés, les

besoins du service ne soient pas sacrifiés à des exigences po-

litiques ? Sans doute, les chefs des grandes administrations publi-

ques essaient, souvent avec courage, quelquefois avec succès, de

défendre leur personnel, de veiller à son bon recrutement, à son

avancement hiérarchique, et on est heureux de reconnaître que,

malgré l'intervention funeste du parlement, ils y ont réussi dans

une certaine mesure ; on est étonné de trouver encore un grand

nombre de fonctionnaires qui ne sont pas de simples ageiis électo-

raux. Mais hélas ! le mal fait des progrès, les meilleurs agens sont

découragés ; on voit de plus en plus les membres des comités élec-

toraux envahir les fonctions publiques; on verra bientôt dans les

départemens représentés par des radicaux des fonctionnaires en

grand nombre appartenir à cette opinion et dans les autres, les

opportunistes dicteront leurs choix ; les radicaux seront de plus en
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plus exigeans, car le radicalisme c'est l'avenir, et l'opportunisme

le passé. Nous aurons ainsi, suivant les régions, des adminis-

trations difïerentes, représentant les nuances du parti républicain;

il n'y a que le parti national qui verra le nombre de ses représen-

tans diminuer. Après chaque élection, on changera, suivant les ré-

sultats du scrutin, les fonctionnaires afin qu'ils soient en harmonie

avec l'opinion du jour et du lieu. Sous un pareil régime, quel fonc-

tionnaire sera assuré du lendemain et pourra compter sur son mé-
rite pour son avancement?

On disait jadis qu'une nomination faisait dix-neuf mécontens et

un ingrat; nntre temps vaut mieux, chaque nomination politique

fait aujourd'hui un heureux et ouvre à dix-neuf agens électoraux la

perspective d'avoir prochainement leur part de bonheur; et tandis

que l'administration publique s'affaiblit, le monde des politiciens

est en fête. C'est une consolation pour la France.

Laissons le triste spectacle qu'oilreiit les partis, et pour conserver

notre foi entière dans l'avenir, portons nos regards sur la nation,

sur ces millions de travailleurs qui sont la force de notre pays

et l'espoir de tous les patriotes. Y a-t-il dans le monde un peuple

plus laborieux et plus économe? Hier encore, répondant à l'appel

d'un gouvernement besogneux, ne montrait-il pas sa puissance?

Son calme, sa sagesse au milieu des privations qu'il subit et des

déclamations qu'il entend, n'autoiisent-ils pas à dire qu'il n'est pas

de population plus sensée? INe montrait-il pas récemment son

énergie à supporter les fatigues de la guerre, son courage en lace

de l'ennemi? N'ajoutait-il pas une page glorieuse aux meilleures

pages de notre histoire militaire? Ses savans, ses artistes, ses écri-

vains ne font pas moins de découvertes, ne produisent pas moins

de chefs-d'œuvre, ne sont pas nioins lus qu'autrefois. Pour mettre

en valeur tout ce que la nation renfeime de ressources, pour ac-

complir les réformes, pour donner au monde une idée exacte de la

France, il sullirait que ce grand peuple eût le gouvernement qu'il

mérite.

Henri Germai.n.



UNE

AMBASSADE AU MAROC

TANGER.

Le fondateur de Kairouan, le héros de la conquête arabe, dont les

armées victorieuses répandirent dans tout le nord de l'Alrique la

puissance de l'islam, Sidi-Okba-ben-Nafé, parti de l'extrême Orient

d'alors pour arriver à l'extrémité du Maroc actuel, au bord de

l'océan, fit entrer son cheval jusqu'au poitrail dans les flots, leva

la main au ciel et s'écria : « Seigneur, si cette mer ne m'arrêtait,

j'irais dans les contrées lointaines et dans les royaumes de Dou-

rCarnein, en combattant pour ta religion et en tuant ceux qui ne

croient pas à ton existence, ou qui adorent d'autres dieux que toi! »

Sans être aussi religieux et surtout aussi féroce que Sidi-Okba,

j'étais, moi aussi, faut-il l'avouer? mordu au cœur par l'ambition de

pousser mes excursions au nord de l'Afrique, jusqu'au point où je

pourrais faire entrer mon cheval ou mon mulet, — cette seconde

monture convenant beaucoup plus à un simple publiciste que le

coursier des conquérans, — dans les flots irrités de l'océan, et

m'écrier avec emphase : « Seigneur, c'est la mer seule qui m'arrête,

sans quoi j'irais dans les contrées les plus fabuleuses chercher des

objets d'étude et des sujets de description ! » Ayant commencé mes

observations par l'Egypte, ayant visité plus tard la Tripolitaine et

la Tunisie, connaissant l'Algérie à l'aide des innombrables ouvrages

qui ont été publiés sur elle, il ne me manquait plus que d'avoir vu

le Maroc pour être en droit de dire que j'avais embrassé dans toutes

ses parties la question de l'Afrique arabe, que du Nil à l'océan, j'en

avais cherché partout la solution. Mais rien n'est moins aisé, on le

sait, que de voyager au Maroc, où il n'y a ni routes, ni ressources,
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ni sécurité pour les touristes. A moins d'être un de ces grands

aventuriers, comme il en existe tant aujourd'hui, dont l'âme est

d'acier et dont le corps n'est pas d'un métal moins solide, à moins

de se sentir moralement et physiquement capable de supporter

toutes les privations, de braver toutes les misères, le seul moyen

de parcourir une région si voisine de nous et qui nous est néan-

moins si complètement fermée, est de suivre une des ambassades

que les puissances européennes envoient parfois saluer le sultan du

Maroc dans une de ses trois capitales, Maroc, Fés et Meknès.

C'est ce qu'une heureuse circonstance m'a permis de faire. J'avais

eu occasion de voir de près à Tripoli, où il était alors consul gé-

néral, notre nouveau ministre à Tanger, M. Féraud; j'avais pu ap-

précier le diplomate qui, comme agent arabe, est hors de pair, et

l'homme privé, qui est un des plus intelligens, des plus aimables,

des plus charmans qu'il soit possible de rencontrer; j'étais devenu

son ami. Lorsqu'il m'a proposé de l'accompagner à Tanger, j'ai ac-

cepté son offre avec joie ; tous mes instincts nomades se sont ré-

veillés à la pensée de cette nouvelle course dans l'inconnu. Ombre

de Sidi-Okba, que de fois tu m'es apparue dans mes rêves, tandis

que je franchissais à toute vapeur l'Espagne afin d'arriver plus vite

à Tanger, où je craignais sans cesse que l'ambassade française,

trop pressée de partir, ne m'eût point attendu et eût pris sans

moi cette route de Fés que je me figurais si belle, sous le soleil

africain !

J'avais entendu affirmer bien souvent, en effet, qu'en dépit de sa

situation à l'extrême Occident, Maghreb-el-Acsa, comme disent les

Arabes, le Maroc était plus oriental que l'Orient. Que de voyageurs

enthousiastes, ayant touché à Tanger après une excursion en Es-

pagne, m'avaient parlé de sa lumière translucide, dans laquelle

Henri Regnault avait trempé son magique pinceau, sans parvenir à

le colorer de ses tons d'un inimitable éclat! — Non, me répétaient-

ils, non, il n'y a rien de pareil en Syrie on en Egypte! Se fût-il

baigné dans l'éblouissante limpidité de l'atmosphère de Damas ou

de Louqsor, celui qui n'a point admiré les lueurs de l'aurore ou du

couchant lorsqu'elles rougissent les murailles en ruine de Tanger,

ignore ce que c'est que la clarté!

Sous la pluie, qui tombait à flots en Espagne, j'avais lu, blotti au

fond de mon wagon, dans un livre d'apparence sérieuse : « L'un

des résidons de Tanger, qui a habité Le Caire, me disait qu'il pré-

fère mille fois le climat du Maroc à celai de l'Egypte... Le séjour de

Tanger est très sain, en dépit de l'incroyable saleté de la ville. Tanger

serait une excellente station d'hiver pour le malades... » J'attendais

donc, non sans une impatience fébrile, le délicieux spectacle, si fré-

quemment annoncé, de la blanche Tanger sortant des flots bleus,
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avec sa ceinture de cactus, ses fortifications pittoresques, ses mina-

rets dorés, ses terrasses et ses palmiers. En m'embarquant à Gi-

braltar, le cœur me battait. Je dois confesser pourtant que le ciel

était fort gris et qu'un gros nuage couvrait le rocher. Mais tout cela

allait se dissiper dans le détroit ! Le bateau file, une heure se passe :

chose étrange ! Loin de diminuer, le brouillard augmente ; bientôt

même, la pluie commence à tomber noire et lourde ; h mesure que

nous avançons, elle devient plus violente ; des torrens d'eau s'abat-

tent sur le pont. Nous stoppons ; il paraît que nous sommes arrivés.

Je regarde avec épouvantement le rivage obscur. Cette masse

sombre, d'un affreux ton d'encre de Chine étendue d'eau, sur la-

quelle s'abattent toutes les cataractes du ciel, c'est Tanger, la bril-

lante Tanger, Tanger la belle, Tarija-el-Bahja, ainsi que l'appellent

les Arabes ; c'est la rivale victorieuse du Caire, c'est la ville chère

à Henri llegnault, c'est la patrie préférée de tant de coloristes!

A cette vue, j'en conviens, j'ai presque douté de Sidi-Okba, et peu

s'en est fallu que, sans descendre du bateau, je ne reprisse à jamais

désenchanté le chemin de l'Europe.

J'aurais eu tort, à coup sûr, car le Maroc m'a offert bien des com-
pensations à son mauvais climat. Mais l'opinion que je me suis faite

d'emblée de ce dernier ne s'est pas modifiée par la suite. 11 paraît

que l'hiver a été excessivement pluvieux cette année au Maroc : de-

puis le mois de novembre, on y a vécu en plein déluge, sans arche

de i\oé pour éviter l'inondation. Mais, tous les hivers, la pluie tombe

abondamment pendant deux mois au moins; les autres mois, une

humidité fort malsaine règne un peu partout. Je n'en veux pour

preuve que les trop nombreux Européens rhumatisans qui habitent

le pays ! Je n'ai rien remarqué de pareil au Caire, ni à Damas, ni à

Beyrouth. Dieu garde donc les poitrinaires de la malencontreuse

idée d'aller s'établir à Tanger! Quant aux peintres, ils peuvent en-

core tenter l'aventure. J'en ai vu, il est vrai, qui, durant tout l'hiver

dernier, n'avaient pu travailler que trois ou quatre fois à peine en

plein air; mais il semble bien qu'il n'en soit pas toujours ainsi;

l'exemple d'Henri Regnault, de M. Benjamin Constant et de quel-

ques autres est rassurant. Or, lorsque la pluie cesse et que le

soleil revient, il est incontestable que Tanger est pour les peintres

une mine inépuisable d'études ; non que la lumière d'Orient y brille,

— ceux qui disent cela ne se doutent même pas de ce que c'est

que la lumière d'Orient, dont l'intensité est telle qu'elle éteint les

couleurs et ne laisse plus subsister que des nuances si délicates

qu'on ne saurait songer à les reproduire, — mais parce qu'une lu-

mière bien différente de la lumière d'Orient, une vraie lumière d'Oc-

cident, vive, puissante et forte, y projette sur chaque chose des

tons d'une merveilleuse vigueur. Un jour que j'étais monté à la
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Kasbah, c'est-à-dire à la citadelle qui domine Tanger et d'où l'on

aperçoit l'ensemble de la ville étendue sur une colline faiblement

inclinée vers la mer, les nuages étant venus subitement à s'écarter

pour laisser se produire une courte éclaircie, j'ai compris enfin

l'admiration des voyageurs et des artistes qu'il m'avait été jusque-là

si difficile de m'expliquer. Prise en détail, Tanger n'a rien de re-

marquable ; son architecture, à une exception près dont je parlerai

plus loin, est des plus communes; ses mosquées manquent de ca-

ractère ; ses petites rues étroites et tortueuses présentent un aspect

d'une parfaite monotonie. Mais toutes ces maisons, soigneusement

peintes à la chaux, sont à l'extérieur de la plus pure blancheur, et

des terrasses, où se tiennent sans cesse quelques mauresques cou-

vertes de leurs voiles ou quelques juives vêtues de costumes mul-

ticolores, les surmontent de la manière la plus heureuse. Çà et là

dé beaux jardins tranchent par leur verdure sur le blanc panorama.

Aux alentours, la campagne est charmante, remplie de figuiers aux

larges feuilles qui grimpent sur les dunes de la mer et qui se mê-
lent plus loin aux joncs et aux palmiers nains. Cette ville claire, ce

paysage égayé, forment un spectacle d'une harmonie ravissante. Il

est naturel qu'on s'y laisse séduire, surtout lorsqu'on ne connaît

l'Orient que par les livres et qu'on peut se persuader en toute sé-

curité de conscience qu'on en a sous les yeux une image accom-

plie. Cette ressource me manquait ; c'est peut-être ce qui m'a, tout

d'abord, rendu sévère pour Tanger.

Je m'attendais encore à voir souvent, dans la vapeur argentée

du matin ou dans l'éclat rougissant du soir, la rive espagnole du

détroit m'apparaître au loin telle qu'on me l'avait décrite, dévelop-

pant sur le ciel ses grandes lignes, élevant au-dessus de la mer
ses montagnes d'un bleu doux et transparent. A lorce d'ouvrir les

yeux, je suis arrivé à discerner une fois, durant le mois que j'ai

passé à Tanger à deux reprises différentes, avant et après mon
voyage à Fès, en avril et en juin, une sorte d'ombre opaque tran-

chant sur le gris noirâtre du brouillard. C'était la côte d'Espagne !

On m'a affirmé que je n'avais pas eu de chance et qu'il n'en est pas

ainsi tous les ans. En effet, je n'ai pas eu de chance ! Le seul avan-

tage que j'ai retiré des pluies torrentielles qui m'ont accueilli à

Tanger, c'a été de séjourner beaucoup plus longtemps dans cette

ville que je n'avais eu le dessein de le faire. On ne pouvait pas

songer à partir pour Fès par un temps semblable; la caravane que

le sultan envoyait pour nous chercher et pour nous escorter auprès

de lui s'était d'ailleurs perdue dans la boue ; elle n'arrivait pas, et

sans elle il n'y avait pas de voyage possible. Il ne me restait plus

qu'à profiter de ce retard pour examiner Tanger en détail, pour

en étudier les mœurs, pour en observer les habitans. Je viens de
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dire que, comme architecture, cette ville offrait médiocrement d'in-

térêt. J'ai voulu parler surtout des mosquées qui paraissent peu

remarquables, autant du moins qu'on est en mesure d'en juger,

car, étant absolument fermées aux infidèles, on n'en voit jamais

l'intérieur. L'extérieur est tort commun. Elles sont toutes surmon-
tées d'im minaret carré, en forme de tour, au-dessus duquel s'élève

un petit observatoire que terminent un certain nombre de boules

dorées enfilées les unes sur les autres; parfois, mais rarement, un
croissant imperceptible est placé au-dessus de la plus haute boule.

On dit que le grand minaret de Maroc est décoré d'un gigantesque

croissant. C'est à coup sûr le seul qui présente dans le pays de pa-

reilles dimensions. Le rôle du croissant est absolument nul au

Maroc ; il ne figure ni sur les drapeaux, ni sur les '-achets, ni sur

aucun insigne ; on ne le voit presque nulle part. 11 est remplacé

par l'anneau de Salomon, figure cabalistique destinée à préserver

du mauvail œil. Cet anneau se rencontre [)artout dans les maisons,

dans les masquées, aux plafonds, dans les arabesques, sur les ta-

pis, dans les candélabres suspendus, dans le mobilier du pauvre

et jusque sur le cachet du sultan. Ce n'est d'ailleurs qu'une imitation

impa faite de l'anneau de Salomon, khatem. Sidna Seliman, lequel

est caché dans le tombeau du grand roi, patron des sorciers musul-

mans, où personne n'est allé le chercher; on se contente d'en re-

produire une image approximative, qui se compose de deux triangles

équilatéraux enlacés de manière à former une étoile à six pointes.

L'anneau dont Salomon usait à son ordinaire était, dit-on, d'une

seule pièce, et l'on y avait fait entrer une parcelle de tous les mé-
taux ; il représentait bien des entrelacs, mais il était impossible d'y

découvrir aucune jointure. Avec ce précieux talisman, Salomon gou-

vernait les élémens et les esprits, tant les esprits bienfaisans ou

djenoun que les mauvais ou chitanin; son action ne s'arrêtait qu'à

Satan le Lapidé, le diable noir par excellence, chitan-el-k'hal. Après

tout, c'était déjà beau, et je doute que le croissant soit capable

d'aller jusque-là !

Si les mosquées de Tanger n'ont rien de remarquable, il n'en

est pas de même de la kasbah, qui renferme le palais du gouver-

neur, les casernes, les prisons et un certain nombre d'habitations

particulières. Un minaret octogone, décoré de jolies arabesques et

de gracieuses ogives, la domine de toute sa hauteur. Le palais du
gouverneur mérite surtout d'être visité. On y arrive par une vaste

cour intérieure, que les peintres ont cent fois reproduite, mais

qu'on admire encore après tant de reproductions ; el e est ornée de

colonnes de marbres de différentes couleurs, sur lesquelles sont

posés des chapiteaux corinthiens échappés sans doute à la destruc-

tion de ran:ienne Tingis. Après avoir traversé cette cour, il faut se
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hâter de pénétrer dans rappartement des temmes, une merveille,

un bijou, un joyau d'art arabe. Jamais peut-être l'idée poétique que

nous nous faisons du harem n'a paru aussi heureusement réalisée.

Figurez-vous une série de petites chambres reliées entre elles par

plusieurs séries de corridors qui montent, qui descendent, qui

tournent dans toutes les directions, qui se croisent et s'entre-croi-

sent comme dans an labyrinthe inextricable. C'est le plus délicieux

des désordres, c'est le plus délicat des chaos. Un souffle de volupté

discrète et prolongée plane sur ces adorables réduits, où l'on ne

sait comment on entre, d'où on sait encore moins comment on

pourra sortir. Chacun d'eux semble un nid caché, séparé de tous

les autres, et aussi amoureusement préparé que s'il existait seul.

Il est impossible d'imaginer, il est plus impossible encore de dé-

crire les décorations de ces chambres ; aucune ne ressemble aux

autres; toutes sont exquises. Un fouillis d'arabesques couvre les

plafonds ; les murs sont revêtus de mosaïques d'une élégance et

d'une complication invraisemblables ; les fenêtres, très petites, sont

soutenues par des colonneltes minuscules, merveilleusement ou-

vragée? ; de véritables dentelles de bois ou de plâtre servent de

corniches. Mais ce qui est plus charmant que tout le reste, ce sont

les espèces d'enfoncemens, les sortes d'alcôves où se tenaient les

femmes sur des tapis et des coussins amoncelés ; les plus belles et

les plus extraordinaires décorations arabes y sont prodiguées; le

plafond, taillé en demi-voûte, est formé de ces petits cubes, de

ces alvéoles étages les uns sur les autres, comme les rayons

d'une ruche, dont les artistes orientaux tirent des effets d'une va-

riété si imprévue
;
peints de couleurs diverses, ils ressemblent à

un kaléidoscope, où l'œil se perd dans les plus étranges visions.

Et quelle visions devaient apparaître, en effet, aux heureux posses-

seurs de ce palais féerique, lorsque, à la suite de longues conver-

sations amoureuses, ils laissaient errer leurs regards sur une des

plus fantasques productions de cet art des Arabes, qui ne parle pas

à l'âme, qui ne s'adresse pas davantage à l'esprit, qui n'est fait

que pour animer les sens, pour les étonner et les enivrer par des

fantaisies de plus en plus hardies, par des gageures de mieiLX en

mieux soutenues contre l'impossible! Enveloppés d'une demi-ob-

scurité, perdus dans le vague de leurs pensées ou dans l'indécision

des formes environnantes, tout, autour d'eux, les invitait à se lancer

et à se perdre dans le domaine infini du rêve. Et, lorsque la lassi-

tude ou le dégoût était sur le point de les ramener à la réalité, ils

avaient seulement quelques pas à fjiire, un corridor silencieux et fa-

cile à franchir pour trouver de nouveaux enchantemens ou de

nouvelles déceptions. N'est-ce pas l'idéal du harem? N'est-ce pas

ainsi qu'il doit être : compliqué comme une arabesque, afin de prê-
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ter aux illusions, et tout estompé de mystère, afin de les rendre

moins fugitives? Les salles communes de celui de la kasbah ne sont

pas moins ravissantes que les petites chambres séparées ; il y en a de

toutes les formes, rondes, carrées ou polygonales ; il y en a de toutes

les décorations. Enfin, une terrasse couverte, que supportent des

colonnes de marbre, donne sur un petit jardin, où l'on entre par

une porte du plus beau style, qui semble être là dans le seul des-

sein de rappeler que les Arabes ont su faire grand, s'ils ont excellé

dans le joli. Mais l'impression dominante qu'on emporte du palais

du gouverneur de Tanger, c'est qu'ils ont su donner à la vie lout ce

qu'elle peut contenir de jouissances; c'est qu'ils ont été les premiers

des maîtres dans l'art de savourer le plaisir.

Au reste, ils n'ont pas moins perdu cette supériorité-là que

les autres. Le harem de la kasbah tombe en ruines, ses déco-

rations s'écaillent, ses mosaïques se détachent des murs, où il

ne restera bientôt plus trace de leur inimitable dessin et de leur

fin coloris. On le quitte à regret, convaincu que, sous peu, il n'exis-

tera plus. Lorsqu'on se retrouve dans la cour du palais, les gar-

diens, pour varier vos plaisirs, vous conduisent à la prison. On n'y

pénètre pas, mais on peut l'examiner à loisir par une petite fenêtre

grillée, qui sert à satisfaire la curiosité des touristes et qui permet

aussi aux parens des condamnés de porter à ceux-ci quelque nour-

riture. Comme l'autorité les abandonne absolument à leur sort, ils

périraient de faim si leur famille ne pourvoyait ainsi à leurs be-

soins. C'est un spectacle absolument hideux, sombre et répugnant

que celui de ces malheureux entassés dans une demeure infecte,

couverts de crasse et de vermine, vêtus de haillons, manquant sou-

vent de pain, et toujours d'air, de lumière et de soleil. Pour le mo-

tif le plus futile, les uns sont plongés dans ce bouge horrible du-

rant de longues années ; les autres doivent y passer toute leur vie.

Je laisse à deviner l'existence de ces derniers. Au bout d'un cer-

tain temps, la charité de leurs parens et de leurs amis s'émousse;

on oublie de leur porter des vivres ; ils périssent lentement d'ina-

nition. Le gouvernement n'en a cure ; une fois qu'il a enfermé un

prisonnier, il ne songe plus à lui. Les geôliers ne s'en tourmentent

pas davantage. Ce n'est que lorsqu'il est mis en liberté que ces

derniers consentent à s'en occuper, et savez-vous pourquoi? Uni-

quement pour lui réclamer un droit de geôle, plus ou moins élevé,

nommé sokhra. Il ne suffit pas d'avoir été prisonnier ; il faut encore

payer pour l'avoir été. Je me rappelle avec quelle outrecuidance,

ou plutôt avec quelle naïveté, les geôliers de Fès poursuivirent un

jour jusque dans le palais que nous habitions un Algérien que le

cadi de la ville avait fait jeter en prison, contrairement au droit et

en violation des traités, et dont M. Féraud, dès son arrivée dans
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cette ville, s'était empressé d'exiger la délivrance. On convenait que

l'Algérien n'aurait jamais dû être emprisonné, qu'il était parfaitement

innocent. Mais, enfin, il n'en avait pas moins occupé un logement

dans la prison : il devait en payer le loyer. M. Féraud fit proposer

aux geôliers de le leur solder en coups de bâton. Mais il s'agissait d'un

Algérien! Coupables ou non-coupables, les infortunés Marocains que

la plus injuste des justices entasse dans les cachots n'ont pas de

ministres pour les en tirer gratuitement. Quand ils en sortent en

vie, ils sont ruinés. C'est ainsi que les effets les plus odieux de la

tyrannie s'étalent à quelques mètres du palais où l'on retrouve en-

core les débris des plus grands raffinemens de la volupté.

La Kasbah, je le répète, est seule digne à Tanger d'exciter la

curiosité des voyageurs. La place du Marché, le Socco, célébrée

par tant d'écrivains enthousiastes, n'a rien que de parfaitement

vulgaire. Il n'existe pas de bazar proprement dit ; dans toutes les

rues s'étalent les petites boutiques que l'on voit partout en pays

arabe. La population qui s'y presse est très variée sans doute ; mais

les types et les costumes y sont bien loin de l'inépuisable diver-

sité de ceux du Caire ou de Constantinople. Rien ne ressemble ici

au pont de la Corne-d'Or ou au pont du Nil, sur lesquels tous les

êtres que Dieu a créés dans son intarissable fantaisie semblent

s'être donné rendez-vous pour défiler sous ses regards. A Tanger,

on ne rencontre guère que des nègres, des musulmans berbères ou

arabes, et des juifs. Pour un œil exercé, la différence est grande

entre l'Arabe des plaines, le montagnard du Riff, l'habitant du Sous,

le Maure des villes, etc. ; mais, quand on n'y regarde pas de très

près, ils se confondent les uns avec les autres sous leurs djellaba

blanches ou grises. Seul, le Riffain, à la tête nue et rasée, entourée

d'ordinaire d'une simple corde en poil de chameau
,
présente un

caractère très tranché. Ce qui m'a le plus frappé, c'est de voir aux

enfans berbères sur un crâne absolument dépouillé, une simple

mèche tressée, placée de côté au-dessus de l'oreille droite. C'est

le signe distinctif de la jeunesse. Or, la même mode existait déjà

chez les anciens Égyptiens; et l'on reconnaît les jeunes gens, dans

les représentations antiques, à cette mèche tressée sur le côté qu'ils

portent encore aujourd'hui parmi les Berbères. Quant aux juifs, la

plupart d'entre eux portent les costumes et prennent de plus en plus

le visage des Européens. Les femmes ont abandonné les toilettes

nationales pour des robes de cotonnade claire, qui leur donnent

l'air de méridionales endimanchées. Je n'ai pas remarqué qu'elles

fussent aussi jolies qu'on le prétend
;
je n'en ai même rencontré

aucune qui me parût réellement belle. En se promenant à travers

les rues et les places publiques, il va sans dire qu'on rencontre des

charmeurs de serpent, des conteurs arabes, des diseurs de bonne
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aventure; mais ils ne sont ni nombreux, ni originaux en aucune

manière. Il m'a même semblé que Tanger n'abondait pas en sor-

ciers. J'en ai cherché toute une journée avec deux amis, désireux,

comme moi, de s'initier aux croyances et aux superstitions popu-
laires. Nous sommes entrés, à cet effet, dans un certain nombre de

cafés arabes, où nous avons tâché, tout en dégustant nos tasses de
café, de faire causer les assistans sur ce sujet scabreux. Au premier
mot que nous disions, les consommateurs, étalés, couchés a terre,

dans les poses les plus alanguies, à demi abrutis par le kif et l'oisi-

veté, se réveillaient, souriaient et nous affirmaient, en hochant la

tête
,
qu'il n'était pas difficile de trouver des sorciers au Maroc,

attendu que tous les juifs l'étaient plus ou moins. N'obtenant des

Arabes que cette réponse évasive, nous nous sommes adressés à

une juive qui paraissait de bonne composition, afin de nous mieux
renseigner. Celle-là nous a donné les détails les plus nombreux et

les plus circonstanciés sur les faits et gestes des diables du pays.

Mais je crois sincèrement qu'il n'y avait de diables que dans ses

grands yeux noirs, brillans comme du feu ; il est vrai qu'ils avaient

tout l'air d'en être pleins et qu'à chaque parole de la juive ils lan-

çaient au dehors, comme pour nous embraser, les éclairs les plus

perçans de l'enfer.

Si les musulmans prétendent que tous les juifs sont sorciers et

plus ou moins disciples de Satan, il n'en faudrait pas conclure que

Tanger soit une ville très fanatique; c'est, au contraire, la seule du
Maroc où musulmans et juifs vivent côte à côte, en bonne intelli-

gence. 11 n'y a pas, pour ces derniers, de quartier particulier, de

ghetto, ou, suivcint le terme du pays, de mellah. Ils sont répandus

partout au hasard et ne souffrent d'aucune avanie. De leur côté, les

Européens jouissent à Tanger de la plus parfaite sécurité. On sait

qu'il n'en était pas de même autrefois. Le Maroc est peuplé de ché-

rifs, ou prétendus chérifs, descendans de Mahomet, qui se permet-

taient envers les juifs et les chrétiens toutes les impertinences et

toutes les violences. En 1820 , l'un d'eux se passa la fantaisie

d'étendre parterre d'un coup de bâton le consul de France, M. Sour-

deau, et, lorsque celui-ci se plaignit au sultan. Moula -Soliman se

borna, en guise de réparation, à lui rappeler qu'il est dit dans

l'Evangile : « Si l'on vous soufflette sur une joue, présentez l'autre. »

Mais le gouvernement français ne tarda pas à prouver au facétieux

suUan qu'entre la morale de l'Évangile et la politique française, il

n'y a pas moins de différence qu'entre le Coran et certains actes des

souverains musulmans. En 1855 , un autre chérif s'étant enhardi

jusqu'à assassiner un Français, il ûillut consentir à verser le sang

du Prophète pour racheter celui de l'infidèle : le chérif fut con-

damné à mort et exécuté, à la très grande surprise, mais à la très
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grande édification des Marocains. Depuis lors, chaque fois qu'un

chérif a mérité la bastonnade pour quelque méfait commis contre

un Européen, elle lui a été libéralement donnée; et, chose étrange,

quelque prosaïque que soit ce moyen de calmer les fureurs reli-

gieuses des saints, il a si bien réussi qu'aujourd'hui, encore une fois,

il ne reste plus à Tanger que bien peu de traces de fanatisme. C'est

dans cette ville, tout imprégnée des mœurs de l'Europe, que réside

presque constamment le principal chef religieux du pays, le grand-

maître de l'ordre de Moula- Taïeb, le fameux chérif d'Ouezzan,

qui est devenu récemment notre protégé, après avoir toujours été

notre ami. Il n'a pas eu besoin de la moindre leçon, lui, pour
secouer tous les préjugés de l'islamisme, car jamais aucun d'eux

n'était entré dans son esprit parfaitement libre ou, comme on disait

au xvii^ siècle, parfaitement libertin. C'est à son corps défendant et

bien malgré lui qu'il est pontife. Mais cela ne le gêne aucunement.
Il porte sa sainteté avec une désinvolture admirable , se laissant

adorer par le peuple, permettant à la foule de baiser avec dévo-

tion la frange de son burnous, l'étrier, la selle, les pieds et jus-

qu'au bout de la queue de son cheval, passant avec une suprême
indifférence et un absolu dédain au milieu de ses fidèles proster-

nés. Court, gros, ramassé sur lui-même avec un faux air de San-

cho Pança, bronzé comme un mulâtre, la lèvre épaisse et sensuelle,

l'œil fatigué, la figure lourde et commune, sans aucune recherche

de costume, sans aucun signe qui le distingue des autres indigènes,

il n'a cessé de mettre aux plus rudes épreuves la foi des adeptes de

son ordre. Peu croyant dès sa jeunesse, lorsqu'il entreprit le voyage

de La Mecque, il fit la traversée sur un bateau français. Il en revint

médiocrement édifié par la pierre noire de la kasbah et par le puits

de Zemzem, mais enchanté de nous, de nos mœurs, de notre scepti-

cisme et surtout de nos boissons. Pendant de longues années, en dépit

des défenses du Coran, il se grisait résolument chaque jour, et, dès

qu'il était gris, commettait avec la hardiesse d'un saint en rupture

de sainteté toutes les sottises qui lui passaient par la tête. Un jour

même, les choses furent poussées si loin que les marabouts et les

tolba d'Ouezzan crurent devoir prier leur grand-maître d'aller vivre

hors de la zaouïa, que souillaient ses débauches. Sa femme, se met-

tant de la partie, lui fit une violente scène conjugale. Le chérif

irrité lança par trois fois, pour la répudier, la fameuse phrase con-

sacrée : (( Haram alia, » puis quitta Ouezzan et se rendit à Tanger,

tandis que la malheureuse abandonnée allait se réfugier avec son

fils auprès du sultan. A Tanger, le chérif, peu enclin au célibat, ne

trouva rien de plus simple que d'épouser, à la place de sa fanatique

et acariâtre épouse, une femme de chambre anglaise, à laquelle il

permit d'ailleurs de garder son christianisme, ne se sentant nul goût
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pour les conversions. Ce fut, il faut en convenir, une très sage réso-

lution, bien qu'elle ait soumis encore à une rude épreuve la crédulité

des fidèles. Le chérif d'Ouezzan n'a eu qu'à se louer de sa nouvelle

femme, qui a pris peu à peu assez d'empire sur lui pour le décider,

non-seulement à ne plus se griser, mais même à ne plus boire du

tout de boissons alcooliques. Elle s'est tout à fait pliée aux nécessités

de sa position. On l'a vue escorter son mari dans les pèlerinages

pieux et tendre la main aux croyans pour recueillir les redevances

qui sont les revenans-bons du métier de pontife musulman. Elle a

eu des enfans que le peuple vénère, comme si leur mère n'était pas

protestante. On peut voir dans les rues de Tanger de hardis cava-

liers, des guerriers audacieux s'incliner, se mettre à genoux devant

ces rejetons croisés du sang le plus pur de l'Islam et du sang le

plus commun du christianisme, embrasser dévotement leurs ba-

bouches, se faire imposer leurs mains sur la tête en signe de béné-

diction. Les fils de l'Anglaise ne sont pas moins respectés que le

fils de la musulmane, qui, voyant ses frères grandir dans la piété

du peuple, a jugé plus sage de quitter le sultan, de se rapprocher

de son père et de vivre en bonne intelligence avec lui.

J'ai eu l'occasion de rencontrer la chérifa d'Ouezzan. Elle n'a

absolument rien d'une héroïne de roman, et, quoique son mariage

soit des plus aventureux, elle parle de son mari et de ses enfans

comme une bonne bourgeoise de Londres parlerait des siens. On

dirait, à l'entendre, qu'il n'y a rien d'étrange dans sa famille. Elle

n'est pas jolie, il est difficile d'expliquer l'amour qu'elle a inspiré à

un des plus grands personnages de l'islamisme. D'ordinaire, elle

est vêtue très simplement à l'européenne, ou plutôt à l'anglaise;

les vendredis seulement, elle revêt un costume arabe. Elle a des

cartes qui portent la suscription suivante: S. A. M"^" de Wazzan,

princesse du Maroc. Je ne lui reproche ni de s'intituler altesse, ni

de se donner le titre de princesse : elle a droit à tout cela de par

son mariage ; je ne lui reproche que d'écrire Wazzan à l'anglaise,

ce qui rappelle trop son origine. La voilà maintenant protégée fran-

çaise. Je n'affirmerai pas que ce protectorat accordé au chérif

d'Ouezzan et à sa famille ait été un acte diplomatique fort habile.

Il n'a pas pu resserrer notre intimité avec un homme qui avait tou-

jours été notre ami. En revanche, il a encore été pour les fidèles un

sujet d'étonnement et de scandale. Les ennemis du chérif se sont

aussitôt mis à répandre le bruit qu'à force de se moquer du Coran,

il en était venu jusqu'à se faire chrétien ; cette rumeur menson-

gère, grossie, exploitée par nos adversaires, a couru toute l'Afrique.

Il ne faut pas que les chéri fs soient fanatiques, mais il est bon, pour

eux et pour ceux qui veulent s'en servir, qu'ils restent musulmans,

TOME i.x.w. — 1886. 54
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du moins en apparence. Soyons toujours les alliés du chérif d'Ouez-

zan; élevons, comme nous le faisons, ses fils dans nos lycées;

donnons-lui toutes les marques possibles de notre bienveillance;

mais ne le compromettons pas au point que, lorsqu'il circule au mi-

lieu de ses disciples prosternés, quelques-uns d'entre eux, se rap-
pelant qu'il a bu beaucoup, qu'il a épousé une Anglaise, et qu'enfm
il s'est mis sous notre protectorat, sentent peut-être un doute ter-

rible envahir leur âme et se disent avec inquiétude : a Après tout!

s'il était chrétien? »

II. — DEPAHT POUR FES.

Il pleuvait! J'étais depuis plus de dix jours déjà à Tanger, et la

pluie tombait toujours, et le ciel étendait toujours son linceul de

nuages noirâtres sur une ville assombrie! Cependant la caravane

qui devait nous escorter à Fès était arrivée ; elle avait fait la route

avec une lenteur désespérante, mettant des journées à traverser

les fleuves débordés, tombant sans cesse dans des fondrières, se

perdant dans des marais; à son entrée à Tanger, elle était telle-

n^ent couverte de boue, que le caïd qui la commandait vint nous

prier de pas venir la visiter avant qu'elle eût procédé à un net-

toyage général, qui devait demander beaucoup de temps. C'était un
fort bel homme que ce caïd, un des types les plus remarquables

du Maroc, avec sa taille gigantesque, sa tête énorme et tout son

corps, dont les dimensions rappelaient celles d'un mastodonte. Il

aurait été monstrueux s'il n'avait pas été si grand. Mais il dépas-

sait pour le moins de la tête les plus élevés d'entre nous. Tout

était proportionné en lui : sa figure large, ornée d'une barbe grise;

son cou de taureau, son immense poitrine; ses jambes solides

comme des colonnes, et dont les chevilles semblaient atteintes

d'éléphantiasis, tant elles étaient enflées et charnues. Ce Colosse,

du reste, avait l'air du meilleur enfant du monde ; sa bouche sou-

riait toujours, et son œil brillait de la plus franche gaîté. Nous

n'avons jamais eu qu'à nous louer de lui, bien que nous ayons pu

constater des hauts et des bas dans son amabilité, suivant que

nous paraissions plus ou moins en faveur auprès du sultan. Il

n'eût pas été sans cela un véritable Marocain! Il avait toute la force,

mais en même temps toute la lourdeur de ce peuple dans les veines

duquel ne coule presque plus de sang arabe et qui est assurément

le plus dégénéré des peuples musulmans du nord de l'Afriqua. Il

s'appelait, de son nom personnel, le caïd Ghazi, et, du nom de sa

fonction, le caïd raha, ce qui signifie caïd du campement. Toute-

fois, le terme est assez obscur, Hah voulant dire moulin. Il est donc

possible que le caïd Raha soit le caïd d'un corps qui moud, la
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meule du moulin devenant le signe distinctif d'un certain nombre

de soldats, comme les janissaires à Gonstantinople avaient leurs

marmites pour insignes. Le caïd raha était en même temps caïd

alef, commandant 1,000 hommes, et ayant sous ses ordres dix

caïds mia, commandant chacun 100 hommes. C'était donc une sorte

de colonel, ou plutôt de général, un personnage fort important,

et, de plus, très habitué aux Européens. 11 avait fait partie de

diverses ambassades, à Rome, à Londres et à Paris, parlait volon-

tiers de ses voyages et montrait peu de préjugés, ainsi qu'il con-

vient à quelqu'un qui a beaucoup vu, et partant beaucoup retenu.

La caravane qu'il conduisait à notre rencontre se composait de

170 mulets porteurs de bagages, de 52 mulets affectés au service

de deux batteries d'artillerie de montagne que nous allions oiïrir

au sultan, de 69 soldats d'escorte permanente,, de 18 chevaux pour

les diplomates et les officiers, de 13 chevaux pour les ordonnances,

les sous -officiers et les domestiques, de 12 mulets montés, de

10 chevaiLX et mulets haut-le-pied ; enfin, de 12 chameaux. Nous

devions, en outre, être rejoints et escortés, dans chaque province,

par le caïd de la localité, entouré de son goum, c'est-à-dire par

quelques centaines de cavaliers chargés plutôt de nous faire hon-

neur et d'exécuter des fantasias autour de nous que d'assurer

notre sécurité, suffisamment garantie par nos 69 soldats d'escorte

et par les janissaires de la légation.

La caravane nous attendait donc aux portes de Tanger ; mais il

pleuvait toujours ! Ce temps épouvantable avait retardé également

l'arrivée de la mission militaire, commandée par un lieutenant-colonel

de cavalerie, le colonel Teillard, du 8* cuirassiers, et composée d'une

dizaine d'officiers d'armes diverses, qui nous était envoyée de France

et d'Algérie. La mer était singulièrement mauvaise, le débarque-

ment au port des plus difficiles. Pour transporter en bateau, dans

la ville, les canons destinés au sultan, il fallut les plus pénibles et

surtout les plus longs efforts. Il ne fut pas plus aisé d'y trans-

porter quatre admirables jumens que nous devions offrir aussi au

souverain du Maroc. L'une d'elles mourut même des suites de

l'opération. Enfin, les entreprises les plus compliquées ont un terme.

La caravane marocaine était nettoyée, la mission militaire était ren-

due à Tanger, les présens étaient dans la cour de la légation de

France. Il ne cessait pas de pleuvoir! Le temps s'écoulait triste-

ment, chacun était las d'attendre, on se décida à partir coûte que

coûte. Le 24 avril, une légère éclaircie eut lieu dans le ciel ; aux

averses à jet continu succédèrent de courtes averses plus fines.

Etait-ce le retour du soleil? Pour tenter la fortune, on résolut

d'expédier le camp et les bagages en avant et de fixer, quoi qu'il

arrivât, le départ de la mission au lendemain. Le lendemain, 25 avril.
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les courtes averses plus fines avaient cessé, et les averses à jet

continu avaient repris leur train; il semblait même qu'elles fus-

sent plus violentes que jamais. Mais notre décision était prise,

nous nous étions fait un cœur d'airain. A l'heure convenue, le clai-

ron retentit, et tout le monde fut en selle. C'était le spectacle le

plus tragi-comique que j'aie vu de ma vie. On m'avait annoncé que

le départ de l'ambassade donnerait lieu à une manifestation splen-

dide : toutes les autorités religieuses et civiles de la ville, tous les

ministres plénipotentiaires, toute la garnison, enfin toute la popu^

lation, devaient nous accompagner jusqu'à une certaine distance

au milieu des plus brillantes et des plus bruyantes manifestations.

Et, en effet, personne ne manquait au rendez-vous. Mais, sous les

torrens qui tombaient du ciel, on ne distinguait rien, absolument

rien qu'une masse boueuse et mouillée, qu'un flot de parapluies,

qu'un torrent de manteaux et de caoutchoucs de toutes sortes

roulant, à travers les rues et les sentiers, avec des clapotemens

sans fin. Je m'étais, quant à moi, tellement recoquillé sur ma selle,

tâchant de me faire le plus petit possible pour donner le moins de

prise possible à la pluie, que j'avais la sensation de disparaître à

tous les regards et que mes compagnons d'infortune ne me parais-

saient pas beaucoup plus visibles que moi. Je passai, sans les

apercevoir, auprès du chérif d'Ouezzan, du ministre des affaires

étrangères, du pacha de la ville, des ministres étrangers. Jamais

départ solennel ne fut plus complètement raté. Peu à peu notre

escorte s'égrena; chacun s'empressa de nous laisser à notre mal-

heureux sort. Nous restâmes seuls, nous avançant résolument dans

la brume, faisant, à mesure que nous marchions, une trouée plus

profonde dans la nuit.

A quelque distance de la ville, notre caravane solitaire com-

mença à se dérouler au milieu de mamelons couverts de myriades

de palmiers nains, pareils à une herbe plus haute, plus dure et

d'une verdure plus sombre que l'herbe ordinaire; çà et là, des cac-

tus, des moissons couchées par le vent, partout des flaques d'eau,

des ruisseaux débordés, des marais où nos bêtes buttaient horrible-

ment. Les chemins les plus détestables de la Syrie et de la Tunisie

ne sauraient donner une idée de la viabilité marocaine, mêmeaux en-

virons de Tanger, même dans cette région si voisine de l'Europe, où

l'on est toujours obligé, cependant, de traverser, pour avancer, une

succession de bas-londs marécageux. Par cette cruelle saison, ils

étaient devenus de véritables fondrières, où mulets, chevaux et

chameaux enfonçaient jusqu'au ventre, où les moindres cours d'eau

étaient transformés en impétueux torrens. Rien de plus pittoresque,

mais rien aussi de plus affreux que la traversée de ces oueds.

Nous nous y lancions bravement, plongeant jusqu'à la ceinture.
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n'ayant plus rien à craindre de l'humidité; mais, pour passer les

quelques bagages restés avec nous, c'étaient des mouvemens,
c'étaient des cris, c'étaient des maladresses inimaginables! Il n'y

a pas de peuple plus franchement incaj)ablo de se tirer habilement
d'une difficulté que les Marocains. A chaque oued, il fallait s'arrê-

ter sous la pluie pour surveiller nos valises, qui tombaient dans la

vase, notre escorte, qui s'embourbait, tout notre matériel en danger.
Nous faisions la plus piteuse figure. (Jn seul d'entre nous, M. ifenri

Duveyrier, qui représentait avec moi dans la mission l'élément

non diplomatique ou non militaire, ne perdait pas une minute; son
carnet de notes d'une main, son chronomètre ou sa boussole de
l'autre, il travaillait k l'itinéraire, insouciant des cascades qui dé-
gringolaient sur nos têtes et des écarts de son cheval qui glissait

sur la terre détrempé. Au bout de quelques heures de marche,
nous avions tourné le cap Spartel, la mer nous apparut tout à coup;
cette première vue de l'océan était lugubre : d'immenses lames jau-

nâtres, que surmontait une écume d'un blanc sale, venaient se briser

sur la plage avec un hurlement monotone qui dominait à peine celui

de la pluie et du vent, semblable à un cri de détresse toujours ré-

pété au milieu des rumeurs d'une catastrophe. Descendus sur le ri-

vage, nous le suivîmes en silence jusqu'au Tahaddar, remarquant
partout d'énormes débris, de lourdes poutres, des fragmens informes
que la tempête avait jetés le long des dunes. Au Tahaddar, commença
un nouveau supplice, un des plus cruels que j'aie éprouvé dans mes
voyages. Il n'y avait, pour traverser le fleuve, qu'un méchant bateau,

où ne pouvaient passer à la fois que deux ou trois chevaux et à peu
près autant de voyageurs. Nous allions donc rester là des heures,

puis des heures encore, et chacun de nous grelottait la fièvre! Et je

sentais, pour mon compte, les jambes perdues dans le sable, le dos
courbé sous l'averse, un froid glacial m'envahir tout entier avec les

frissons et les sueurs les plus pénibles! Par bonheur, le gros de
notre bagage était déjà sur l'autre rive. 11 n'en fallut pas moins bien

longtemps pour que nous y fussions tous transportés. Les chevaux,

fatigués, refusaient de se laisser embarquer et on ne pouvait son-
ger à les conduire à la nage dans une eau glacée. C'était à déses-

pérer de l'Afrique ! Pourtant nous touchions au port, je veux dire

au camp. Nous l'apercevions à quelque distance, à un endroit

nommé El-Bridje, le fortin, au penchant d'une colline, où quelques

tentes avaient été plantées. Nous y fûmes bientôt. Par une heureuse

fortune, la pluie diminua quelque peu, comme pour nous souhaiter

la bienvenue. Nous pûmes nous changer sans trop de difficulté,

baigner nos pieds dans de l'eau bouillante, avaler les plus chaudes

boissons, nous frictionner tout le corps et dîner avec l'appétit de

gens qui cherchent dans une nourriture abondante un moyen de se
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réchauffer. Nous pûmes même nous coucher avec quelque espoir

au cœur. Hélas ! cet espoir ne fut pas de longue durée. A peine

nous étions-nous étendus tout habillés, la lête soigneusement cou-

verte, sur nos lits de camp, qu'un bruit formidable se fit entendre.

C'était l'orage qui recommençait. En cinq minutes, des trombes

d'eau s'abattaient sur nos tentes, qui furent changées en véritables

rivières. On avait eu soin de les construire, comme je l'ai dit, au

penchant d'une colline, ou plutôt dans la vallée placée au-dessous de

cette colline. C'était le fils du pacha de Tanger, chargé de nous

faire escorte avec son goum, qui avait imaginé cette manière de

marquer l'infériorité des chrétiens vis-à-vis des musulmans : il

avait campé au haut de la colline et il nous avait relégués sous lui,

voulant à la fois ê're à son aise et nous dominer, trouver, comme
dans la fable, son bien premièrement et puis le mal d'autrui. Grâce

à cette ingénieuse combinaison, nous étions en plein torrent ; en

plongeant nos mains sous nos lits, nous avions de l'eau jusqu'à

l'épaule; tous nos effets nageaient autour de nous; nos têtes

n'étaient pas mieux garanties que le reste, car d'énormes jets de

pluie traversaient la toiture des tentes et arrivaient sur nous avec

fracas. La nuit était d'une noirceur opaque avec des secondes de

lueurs fulgurantes quand un éclair la déchirait. Je me sentais en-

vahi par le désespoir, je jurais mes grands dieux de rentrer le len-

demain même à Tanger et de prendre résolument le premier ba-

teau en partance pour l'Europe, quittant ce pays inhospitalier, où

j'étais venu chercher le soleil et où je ne trouvais que le déluge.

J'avais pour compagnon de tente M. 'Henri Duveyrier, dont j'avais

admiré toute la journée l'impassibilité. — Du moins, me disais-je,

voilà un vrai voyageur qu'aucun désastre n'émeut! — Tout à coup, je

l'entends pousser les plus tristes soupirs, déclarer qu'il n'a jamais

vu chose pareille, que c'est intolérable, qu'il n'y a plus d'Afrique,

qu'il faut repartir au plus tôt pour l'Europe. — Lui aussi ! C'en

était trop, et lorsque sa voix plaintive se tut, brisée par la fatigue,

je me laissai aller au dernier degré du découragement. L'orage

s'éteignait, les éclairs avaient disparu : toutefois je voyais parfaite-

ment des lueurs vacillantes, je ne savais lesquelles, colorer fantasti-

quement la toile de ma tente. Dans la disposition d'esprit où j'étais,

j'aurais cru aux plus folles apparitions. Par bonheur, le mystère

me fut expliqué par M. Féraud, qui entra dans ma tente vers deux

heures du matin avec une lanterne sourde. En vrai chef de cara-

vane, au lieu de rester sur son lit, il était allé de tente en tente,

faisant faire autour de chacune des rigoles pour laisser l'eau s'écou-

ler, consolidant des piquets qui permettaient à la toile de résister

au vent, luttant autant que possible contre ce déchaînement de
toutes les horreurs de la nature. Je m'empressai de lui faire part
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de ma résolution de retourner dès l'aurore à Tanger; il ne me ré-

pondit pas, sortir, et rentra un poulet froid et une boutteille de

chartreuse à la main, m'assurani. que rien n'était meilleur pour

combattre l'humidité. Sans le croire, je consentis à faire une ex-

périence qui paraissait lui être agréable, et peu à peu je ne sais

trop ce qui resta de la bouteille de chartreuse, mais je suis très

sûr qu'il ne resta rien du poulet. Je me sentais réellement mieux,

et comme M. Féraud m'avait affirmé que nous ne lèverions pas le

camp jusqu'à ce que le beau temps fût revenu, rasséréné par

cette bonne nouvelle qui me laissait toute ma hberté de revenir

sur mes pas si la pluie continuait, je me pris à penser, avec moa
optimisme habituel : après tout, cet orage est peut-être la fin de

cette saison de pluies continues !

Et, en effet, c'était la fin. Dès le matin, un mieux sensible se

produisit, bien que le ciel restât très sombre et la mer très hou-

leuse à peu de distance de nous. Vers midi, quelques rayons d'un

soleil décoloré percèrent les nuages ; il fut décidé qu'on transpor-

terait le camp à une heure de marche environ, près de l'Oued-el-

Aicha, toujours difficile à traverser; parce qu'il grossit démesu-

rément lorsque la marée monte. Ce nouveau campement avait

l'avantage d'être sur un terrain pierreux et sablonneux, partant

moins humide, et, comme nous le dirigeâmes nous-mêmes, nous

prîmes, bien entendu, notre revanche du fils du pacha de Tanger en

lui laissant la plus mauvaise place. Nous avions en face de nous la

plage toute droite, tout unie, s'étendant à perte de vue jusqu'à la

petite ville d'Azîla, à peine distincte dans le lointain. Les longues

lames uniformes venaient s'y aplanir sans cesse avec leur bruit vio-

lent. Je commençais à comprendre le mot par lequel Salluste ca-

ractérise ces parages de l'Afrique : mare sœvian, importuosum.

Toute cette côte du Maroc, à bien peu d'exceptions près, forme ainsi

une ligne continue de sable ou de rochers, sans baies, sans refuges,

sans abris, que bat une mer rude, triste, agitée. Je l'entendis gron-

der la nuit, presque aussi tumultueuse que l'orage de la veille. Le

lendemain, à cinq heures du matin, le clairon sonna le réveil, et le

passage de TOued-el-Aicha commença. Je le franchis un des pre-

miers pour jouir du spectacle de la caravane, que je n'avais pu con-

templer jusque-là. De gros nuages étaient amoncelés au ciel, du côté

du levant, juste au-dessus de la colline où l'on renversait nos

tentes, où l'on chargeait nos bagages, et où notre colonne se met-

tait en mouvement. Mais l'aurore les peignait déjà d'une teinte plus

claire, d'une sorte de nuance roussâtre qui semblait annoncer un

beau lever de soleil ; à mesure que celui-ci montait vers l'horizon,

le roux fit place à une coloration rose qui s'enflamma de plus en

plus, passant par des tons de flammes pour arriver aux ardeurs
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les plus vives d'un brasier. Avec un pareil fond de tableau, la tra-

versée de l'oued ne pouvait être qu'admirable. Un cordon de cava-

liers était arrêté au milieu de la rivière afin d'indiquer le gué :

pour la première fois, je fis attention aux cavaliers marocains, à

leurs costumes, à leurs armes, à leur physionomie. Ils sont loin,

bien loin de l'élégance des Tunisiens ou des Arabes de la province

de Constantine. Leurs vêtemens, insuffisamment flottans, manquent
de grâce, leurs fusils, toujours enveloppés d'une gaîne en drap rouge,

ressemblent à de gros bâtons qu'ils tiennent chacun comme il lui

plaît, sans aucun souci de la discipline ou de l'élégance, leur sabre

est invisible sous les lourds plis de leur djellaba, sorte de manteau

à capuchon que tout le monde porte dans le pays. Mais ce qui est

vraiment original, en même temps que franchement laid, c'est leur

coiffure. Elle se compose d'une sorte de fez rouge, pointu comme
une pyramide qu'ils comparent eux-mêmes à un piment. Sous ce

piment ridicule, la plupart d'entre eux laissent pousser des deux

côtés de la tête d'énormes papillotes, qu'ils ébouriffent dans tous

les sens de manière à se donner l'air le plus farouche. Ils réussis-

sent surtout à se donner l'air le plus grotesque. En Orient, les pa-

pillotes sont considérées comme déshonorantes; les juifs seuls en

portent, en vertu d'une prescription de la Bible qui leur ordonne

de le faire pour se distinguer des Arabes. Ce serait un mauvais

moyen pour se distinguer de ceux du Maroc. Le suprême bon ton

chez ces derniers, tout le reste de la tête étant rasé, consiste à se

garnir le sommet des .oreilles avec ces longues mèches de cheveux

flottantes et sales qu'ils prennent pom" des épouvantails capables de

terrifier l'ennemi. Presque tous nos soldats en étaient abondam-

ment pourvus, et on les voyait s'agiter à la brise du matin. Droits

sur leurs étriers, ces porteurs de papillotes, qui ressemblaient à

certains personnages qu'on voit rôder le soir sur nos boulevards,

regardaient défiler muletiers, chameliers, voyageurs, avec une im-

passibilité absolue. Le passage, étant facile, ne donnait pas lieu à

tous les accidens que nous avions subis l'avant-veille. Toutefois

notre colonne ne s'avançait que lentement, dans un assez grand

désordre, occupant à peu près une longueur de 6 kilomètres. Nous

nous tenions à la tête, avec les officiers de la mission
;
quant aux

soldats français et aux ordonnances, enchantés de se trouver dans

un pays où on leur fournissait des vivres en abondance, ils gar-

daient tranquillement leur rang, plus occupés à manger des oranges

ou des tartines de beurre qu'à conserver, en présence des indi-

gènes, la dignité de l'uniforme national. L'Oued-el-Aicha traversé,

nous suivîmes quelque temps la plage, sous une sorte de pluie fine

qui se dissipa plus tard, lorsque, à peu de distance d'Azîla, nous

tournâmes à gauche pour entrer dans une région de collines sans
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arbres, mais remplie de fleurs de toutes sortes au point qu'il était

impossible de faire un pas sans en voir paraître des milliers, d'une

fraîcheur et d'une beauté ravissantes. Plus nous avancions, plus

nous entrions dans la montagne. Nous devions faire halte au tom-

beau de Sidi-el-Yemani, célèbre marabout qui s'est illustré, paraît-il,

lorsque le j)rince de Joinville bombarda Tanger, par un exploit bien

remarquable, dont l'histoire a tort de ne pas faire mention. Chaque

fois qu'un boulet parti de nos canons arrivait sur la ville, le mara-

bout le recevait dans la main et le déposait tranquillement à terre.

De cette manière, aucun d'eux ne porta, et le bombardement fut

manqué. Le fait est certain; on peut voir encore sur le tombeau du

saint homme les boulets qu'il a si miraculeusement rendus impuis-

sans. Il y en avait jadis un fort grand nombre, il n'y en a plus au-

jourd'hui que trois, mais ces trois sont un témoignage suffisant de

la vérité d'un événement que, malgré mes répugnances de Fran-

çais, je me vois forcé de faire connaître à l'Europe, qui l'ignorait.

Le tombeau de Sidi-el-Yemani est d'ailleurs situé dans un lieu

charmant, abrité d'oliviers admirables, d'où l'on jouit d'un merveil-

leux panorama de montagnes. Le saint se repose de ses prouesses

au milieu des fleurs et de la verdure, dans un des plus sourians

paysages de tout le Maroc.

Nous avions eu le dessein de nous reposer aussi en cet endroit,

mais nous étions pressés d'aller plus loin, et d'ailleurs un grand

marché qui se tenait aux environs nous rendait le lieu peu agréable.

Nous ne nous arrêtâmes donc que le temps de recevoir le caïd ou

plutôt le califa (second du caïd) d'El-Arâïch, qui arrivait avec son

goum pour remplacer auprès de nous l'escorte de Tanger. Cette

réception ne se passa pas sans donner lieu à une petite scène

de mœurs des plus instructives. Nous étions descendus de che-

val [)Our regarder le tombeau du marabout, et nous attendions

à pied le califa qui n'arrivait pas. Tout à coup, il apparaît entre

deux collines, au milieu d'un groupe de cavaliers bhmcs. C'était

un homme d'une taille élevée, à figure longue et dure, vêtu

d'un magnifique costume d'une élégance et d'une finesse qui déno-

taient la plus grande richesse. Notre caïd raha s'avance vers lui

d'un air sévèi-e. Le califa lui fait les salutations ordinaires, prenant

sa main, puis baisant la sienne pour indiquer combien il la trouvait

honorée par cet attouchement. Le caïd raha, de son côté, n'oublie

pas un seul point du cérémonial. Mais à peine a-t-il fini qu'il ac-

cable d'injures celui qu'il vient de saluer si amicalement et lui

reproche, dans des termes d'une inimaginable grossièreté, de n'être

pas arrivé à temps au rendez-vous. Gela fait, il s'avance avec lui

jusque vers M. Féraud, auquel il dit : « Voici le califa d'El-Ârâïch. »

— M. Féraud était à pied ; le califa restait à cheval. C'était une
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insolence grave, c'était encore une manière de marquer la supério-

rité du musulman sur le chrétien. — M. Féraud ne bouge pas
;
pour

toute réponse, il se tourne vers le caïd raha en disant : « Je l'at-

tends! » Le califa comprend; il descend honteux, mais furieux, de

cheval. Alors seulement M. Féraud consent à lui parler. Cet épi-

sode, venant après celui du fils du pacha de Tanger, nous prouvait

surabondamment que les Marocains voulaient en quelque sorte nous

tâter, pour savoir combien d'insolences ils pourraient se permettre

impunément envers nous. Aussi, quand nous reprîmes notre route,

le califa, de mauvaise humeur, ayant voulu nous engager dans un

sentier trop boueux, M. Féraud lui donna l'ordre de se retirer au

plus vite, lui déclarant qu'il n'avait pas besoin de lui, et qu'il ren-

drait compte de sa conduite au sultan. Le calita partit abattu. Je ne

pensais plus à l'incident, lorsque le soir, parmi les paysans qui ve-

naient nous apporter au camp la mouna, c'est-à-dire les vivres né-

ce.-saires à notre subsistance, j'aperçus avec surprise un homme
vêtu de haillons, l'air plus que modeste, la contenance humihée,

qui ressemblait pourtant de la manière la plus frappante au riche

et hautain califa d'El-Aràïch. C'était en effet lui qui arrivait en sup-

pliant après s'être montré en dominateur. M. Féraud fit semblant

de ne pas le reconnaître. Mais en remerciant les paysans de la

mo>una, il leur adressa un petit discours dans le plus pur arabe,

où il leur dit qu'il allait vers le sultan, allié de la France, et qu'il

saurait lui parler d'eux. « Nous sommes les serviteurs du sultan! »

s'écrièrent-ils tous en chœur, le califa criant plus haut que les

autres. « Sans doute, répondit M. Féraud; par conséquent, comme
nous sommes ses alliés, ses amis sont les nôtres, et de même nos

ennemis sont les siens. » A ce mot, je vis pâlir le califa ; il sem-

blait chercher à se cacher sous son vêtement sordide et, dans l'ob-

scurité du soir, sa figure effrayée avait quelque chose de bas, de

sombre et de cruel.

Je relève ces traits de mœurs parce qu'ils peignent bien le carac-

tère des Marocains. Ils n'ont rien du charme et de la délicatesse de

certains Arabes ; ils ne sont point naturellement affables et hospita-

liers. Ce sont des natures lourdes, dures et grossières. Je me gar-

derais bien de leur reprocher leur insolence envers les Européens,

si cette insolence partait de l'âme, si elle était la protestation de la

faiblesse qui se sent opprimée et qui s'en indigne. Mais elle est pro-

voquée par un sentiment différent. Les Marocains ne se montrent

d'abord si pleins de morgue que pour essayer leur force contre nous, et

ce qui le prouve, c'est l'humiliation dans laquelle ils se vautrent spon-

tanément devant nousdès qu'ils se sont bien convaincus que cette force

n'existe pas. Quand ils ont reconnu qu'ils ne sauraient marcher sur

nos têtes, ils tombent à nos pieds. Le califa d'El-Arâïch, après nous
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avoir insultés, ne trouvait pas de costume assez vil pour nous mar-
quer son repentir. Assurément, les Marocains ne sont poini seuls à

agir ainsi. Tous les musulmans ont les mêmes mœurs. Je n'oublierai

jamais le voyage que j'ai fait en Tunisie, avec M. Cambon, nn an à

peine après la conquête. A chaque ville, à chaque village où nous
passions, la population entière, les autorités en tête, accourait se

prosterner sous nos pas, baiser nos bottines, nous marquer l'obsé-

quiosité de la plus dégradante servitude. iNous venions pourtant de

prendre leur pays ! Le sang de leurs frères répandu pour la défense

d'une terre de l'islam était encore chaud! N'importe! nous étions

les maîtres, ils se courbaient sous nos talons. C'est par là que ces

peuples sont inférieurs ; c'est par là qu'ils sont condamnés à subir

la domination étrangère; c'est par là qu'ils diffèrent de nous et qu'ils

nous répugnent profondément. Il n'y a, Dieu merci ! point en Europe

de race assez avilie pour s'incliner ainsi, le lendemain de la défaite,

devant le conquérant ! Souvent même, le temps n'étouffe pas la pro-

testation du patriotisme et de l'honneur ! Mais les Marocains m'ont

paru plus arrogans et plus plats encore que les Tunisiens et que

les Orientaux. Je ne veux pas dire pour cela, — le ciel m'en pré-

serve ! — qu'ils doivent être conquis
;
je me borne à constater l'im-

pression qu'ils m'ont produite et qui ne s'applique d'ailleurs qu'à

une partie d'entre eux, la partie sur laquelle s'étend le pouvoir du
sultan.

Débarrassés du califa d'El-Aràïch et de son escorte, nous étions

allés camper au flanc d'un coteau encore plus chargé de fleurs que
tous les autres, près d'un village nommé Kerarete, de karela, char-

rette. C'est à coup sur un des plus délicieux campemens que nous
ayons eus au Maroc. Le temps était devenu tout à fait beau; il ne
restait de la pluie qu'une fraîcheur exquise qui ravivait les fleurs et

la verdure. Autour de nous s'étendaient des collines gracieuses
; en

face de nous, d'immenses montagnes enveloppées d'une atmosphère

d'or s'élevaient sur le ciel transparent et rosé. Ce pays ressemblait

d'une manière frappante à celui où je suis né, et si je n'avais vu tant

d'Arabes autour de moi, je me serais cru sur les hauts plateaux du
Cantal, non moins fleuris et plus poétiques encore que ceux du

Maroc, et dont j'ai si souvent parcouru les solitudes aux jours déjà

lointains de mon enfance. A de si grandes distances, des milliers de

souvenirs s'éveillaient dans mon cœur pendant que je me promenais

seul aux abords du camp. Je cherchais à m'expliquer pourquoi une

nature toute pareille à celle qui, jadis, me causait des émotions si

douces, provoquait en moi tant de rêveries troublantes, et ne se re-

flétait plus sans tristesse dans le miroir terni de mon âme. Hélas ! ce

n'était pas une énigme que je me posais, car la réponse était facile

à trouver. Quand j'errais, plein d'espérance, sur leurs cimes, les
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montagnes du Cantal me parlaient d'un monde que je m'imaginais

rempli de prestiges et où je me proposais de marquer par les plus

féconds travaux. Celles du Maroc ne pouvaient pas me tenir le

même langage. Je savais trop bien que je n'y étais venu chercher

que de simples études politiques, et je n'ignorais pas davantage à

quoi servent et le peu que valent les études politiques. Toutes les

illusions du passé sont retombées trop lourdement sur moi pour

qu'il m'en reste sur l'avenir. Ce n'est point une raison de renon-

cer à l'œuvre entreprise. Même avec la conviction qu'elle sera inef-

ficace, il faut la poursuivre avec l'obstination du patriotisme qui

survit à tout. Voilà ce que je me disais en rentrant au camp, sans

m'apercevoir que la nuit était tombée, que la lune s'était levée

et que nos tentes blanches, sous sa douce clarté, ressemblaient à

des faniômes subitement arrêtés au milieu d'un site approprié aux

plus imprévues des féeries. Mes compagnons de voyage, plus sages

que moi, avaient travaillé au lieu de méditer sur lavanité du travail.

Les militaires avaient complété leurs itinéraires, M. Henri Duveyrier

avait rempli plusieurs feuilles de son herbier, et M.Féraud avait ra-

massé un grand nombre de pointes de flèches et de silex taillés qui

abondent sur ces plateaux. Sept années plus tôt, accompagnant une

ambassade à Fès, il avait déjà fait une ample moisson d'objets du

même genre au marabout de Sidi-Yemani. Mais il tenait à .prou-

ver que l'âge de pierre avait laissé de nombreuses traces dans toute

la contrée, et il s'était résolument mis en course à cet effet. Bel

exemple, qui prouve plus que mes réflexions mélancoliques la pro-

fonde sagesse de la devise que Septime Sévère donnait pour mot

d'ordre aux désabusés: Laboremusî

m. — EL-ARAICH.

De Kerarete à El-Aràïch, l'étape est charmante au mois d'avril,

alors que les fleurs poussent partout et que le soleil colore la cam-

pagne de ses plus beaux rayons. Au milieu des verts taillis mouillés

auxquels elle avait donné un éclat d'une douceur et en même temps

d'une vivacité inimaginables, j'ai presque béni la pluie qui m'avait

fait si cruellement souffrir quelques jours auparavant. A très peu de

distance de Kerarete, nous sommes entrés dans ce qu'on appelle au

Maroc une forêt ; mais il ne faut rien imaginer de pareil aux forêts

de Fontainebleau et de Saint-Germain. Ici point d'arbres aux ombres

profondes, point de fourrés impénétrables, point de hautes branches

filant hardiment vers le ciel et se cachant aux regards des voyageurs;

les chênes-liège, au milieu desquels nous circulions, étaient à peine

plus élevés que nous ; les bruyères blanches et rouges qui pous-

saient à côté d'eux atteignaient leur sommet, mariant un coloris dé-
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licat à leur vert un peu grisâtre; on eût dit plutôt des massifs con-

tinus d'arbustes qu'une véritable forêt. Oh! nul plus que moi n'aime
et n'admire les véritables forêts sous lesquelles on s'enfonce, perdu
dans un mystère silencieux, qu'interrompt seul le bruit du vent dans
les feuilles ou quelque cri d'oiseau, étrange et plaintif. Mais, pour
servir de cadre à une longue caravane, interminable farandole

s'étendant au loin en innombrables anneaux, il vaut mieux ces

broussailles multicolores qui l'entourent toujours et ne la dissimu-

lent jamais. J'avais pris soin de rester à l'arrière-garde, afin de jouir
du coup d'oeil. Il était charmant. Nos cavaliers, de près assez vul-

gaires, faisaient illusion à distance, parmi cette verdure et ces fleurs.

Leurs grands burnous blancs agités par la brise matinale, leurs fez

écarlates , leurs fusils à gaines rouges passaient et repassaient le

long des collines boisées, ondulant en quelque sorte sur leurs flancs

égayés. Parfois une gorge profonde, mais entièrement couverte de
chênes-liège, d'oliviers et de bruyères, s'ouvrait sous nos pas.

Nous la franchissions sans peine et, pendant que les derniers venus
descendaient une pente, les autres, remontant la pente opposée,

formaient un ruban mobile , aux tons délicieux. On ne sentait

pas la fatigue de la route. C'est presque sans nous en aperce-
voir qu'en avançant ainsi, à demi grisés par les sensations de cette

matinée de printemps, nous nous trouvâmes, au bout de quelques
heures de marche, sur le vaste plateau d'El-Khmis, point culminant

d'où l'on embrasse à la fois et la contrée très accidentée que nous
venions de traverser, et l'immense bassin du Loukkos où nous al-

lions pénétrer. 11 arrive rarement au Maroc de se trouver en pré-

sence d'un panorama aussi vaste et aussi varié. Le village d'El-Khmis,

environné de cactus, comme tous ceux du pays, est fort grand. Le
nom qu'il porte indique qu'il s'y tient un marché le jeudi. Il paraît

avoir beaucoup d'importance commerciale. Les indigènes y sont très

aflables. Les femmes nous attendaient sur leurs portes pour nous
offrir un lait exquis; les hommes faisaient la fantasia autour de nous-
les enfans nous poursuivaient avec des cris d'animaux ; les chiens
aboyaient, sans doute par sympathie. Tout semblait de bonne hu-
meur. Quant à nous, comment ne Taurions-nous pas été quand, à
quelque distance du village, nous aperçûmes la mer, cette fois toute

bleue, la petite ville d'Ël-Arâïch, blanche et rose, à l'embouchure
du Loukkos, ce fleuve jauni serpentant à perte de vue dans une con-
trée plate, mais chargée de cultures et de bois d'oliviers, enfin les

montagnes de l'horizon à demi effacées par la lumière trop claire du
matin, et néanmoins assez visibles pour fermer avec grandeur ce
paysage plein de grâce, qui nous promettait enfin quelques-unes des
séductions de l'Orient?

Il faut près d'une heure encore pour aller de El-Khmis à El-
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Arâich. Cette dernière ville est située sur l'autre rive du Loukkos^

qu'on doit traverser pour y pénétrer. On commence par longer

quelque temps le fleuve et l'on passe tout près de vieux débris de

navires, que les uns affirment être les derniers restes de la flotte

des fameux pirates marocains, et que les autres déclarent tout sim-

plement avoir appartenu à des barques de commerce depuis long-

temps détruites. Quoi qu'il en soit, ces carcasses de bateaux aux

trois quarts ensablées produisent un effet assez pittoresque. Près

d'elles, quelques petits vapeurs européens sont amarrés dans le fleuve

qui sert de port. Ils s'étaient tous pavoises pour nous faire hon^

neur, et, d'un peu loin, on distinguait mal leurs drapeaux diverse-

ment coloriés des robes de femmes non moins coloriées, dont toutes

les terrasses étaient garnies. En descendant de cheval pour passer

le Loukkos, nous fûmes accueillis par le consul français M. Dela-

roche et par toutes les autorités de la province, pacha en tête, qui

s'étaient portées à notre rencontre. Il paraît même qu'elles nous

avaient fait un honneur inusité en venant nous chercher de l'autre

côté du fleuve, aucune ambassade n'ayant été traitée jusque-là avec

autant d'égards. Toutefois, cet excès d'honneur n'était pas sans in-

convénient, car, si grande que fût la barque qui devait nous con-

duire sur l'autre rive, il était mal aisé d'y accumuler tant de monde

à la fois. Personne ne voulut pourtant rester en arrière et manquer

l'entrée en ville, au milieu de la foule énorme que nous voyions

massée dans le port pour nous recevoir. J'ai eu là un premier spé-

cimen et comme un avant-goût de l'armée marocaine. Elle était

représentée par une vingtaine de soldats en veste rouge, mais par-

faitement déguenillés, que commandaient trois officiers dont les

deux premiers avaient un sabre qu'ils tenaient à peu près comme

on tient des cierges aux processions, et dont le troisième, à défaut

de sabre, portait fièrement de la même façon une baguette de

lusil. Les hommes avaient des fusils plus ou moins sans baguette;

les tambours battaient aux champs à la manière française et les com-

mandemens se faisaient en français, ce qui est toujours agréable à

entendre. Derrière les soldats qui s'empressèrent de nous escorter,

marchait toute la ville, j'entends toute la partie masculine de la

ville, car la partie féminine était sur les terrasses où l'on voyait des

Mauresques couvertes de leurs voiles et des juives aux formes

d'une opulence toute orientale, vêtues de robes roses, bleues, vertes,

jaunes, violettes, enfin de toutes les couleurs de la création. La

foule poussait des cris d'enthousiasme, les femmes hurlaient du

haut de la tête sur un mode strident et prolongé, ce qui est, dans

tout le monde arabe, de l'Orient à l'Occident, une manière très

aimable de vous souhaiter la bienvenue. Nous n'avions pas à aller

bien loin, le consul français nous ayant préparé à déjeuner dans sa
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maison située tout près de la porte de la ville. Je serais un ingrat

si je n'envoyais pas un souvenir reconnaissant à ce déjeuner arrosé

des meilleurs vins de Bourgogne. C'est là que j'ai fait la connais-

sance, entre autres mets excellens, de la trufle blanche du Maroc;
elle ne vaut pas, sans doute, la truffe noire d'Europe; ce n'en est

pas moins un véritable régal sur lequel j'écrirais une page émue
si j'avais la plume de Brillât-Savarin.

Personne n'ignore que rArâïch est située tout près de l'ancienne

Lixus et du jardin des Hespérides, dont M. Tissot a déterminé l'em-

placement avec son admirable érudition. Mais, s'il reste encore des
ruines de Lixus, ensevelies d'ailleurs sous la végétation, il ne
reste, comme au temps de Pline, « du célèbre bois qui produisait les

pommes d'or, que des oliviers sauvages ; » encore n'en suis-je

pas bien sûr; le temps m'ayant manqué, hélas ! à El-Arâïch pour
faire de l'archéologie. J'ai dû laisser le passé pour observer unique-

ment le présent. « Par suite de sa configuration, a dit M. Tissot,

la côte occidentale du Maroc n'a jamais possédé de ports proprement
dits : exposée aux vents dominans du nord-ouest et du sud-ouest,

elle ne présente aucune saillie assez considérable, aucune découpure
assez profonde pour fournir un mouillage réellement abrité. Tanger,

Azîla, Dar-el-Beïda, Masagan, Asfî, Mogador ne sont ou n'ont ja-

mais été que des rades foraines. El-Arâïch, Medhîa, Sla, Azem-
mour, situées à l'embouchure de grands cours d'eau, possédaient

seuls autrefois de véritables refuges formés par les profonds estuaires

du Loukkos, du Sbou, du Bou-Ragrag et de l'Oum-er-Rbia. Les

estuaires toutefois se sont ensablés avec le temps et présentent au-

jourd'hui ou des barres à peu près infranchissables, comme celles

de l'Oum-er-Pibia et du Sbou ou des passes de plus en plus diffi-

ciles à franchir, comme celles du Loukkos et du Bou-Ragrag (1). »

Si difficiles qu'elles soient à franchir, les barres du Loukkos et du
Bou-Ragrag permettent cependant aux navires de pénétrer dans ces

deux fleuves, dont l'embouchure forme deux ports fréquentés. El-

Aràîch sur la rive gauche du Loukkos, Rbat', sur la rive gauche du
Bou-Ragrag, ont une grande importance commerciale. La population

d'El-x\ràïch s'élève à 5,000 habitans, dont 50 Européens. Son com-
merce varie beaucoup suivant les récoltes. Le nombre de ses en-

trées peut aller de dix à cent, mais les plus grands voiliers qui fran-

chissent la barre ne dépassent pas 120 tonneaux. Les articles

d'exportation sont les laines, les fèves, les pois chiches, l'alpiste,

les lentilles, un peu de graine de lin, les peaux de chèvre et de
mouton, un peu de poil de chèvre, de savon minéral et de latanier.

Presque toutes les laines vont en France. Elles sont d'excellente

(.1) Recherches sur la géographie comparée de la Mauritanie Tingitané.
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qualité, autant du moins que j'en ai pu juger en visitant les maga-
sins de M. Delaroche. De même, presque tous les articles que El-

Arâïch reçoit d'Europe viennent de France ; ce sont les sucres, les

bougies, la quincaillerie et les allumettes.

EI-Arâïch est pittoresquement située sur la pointe rocheuse qui

domine, au sud, l'embouchure du Loukkos. L'intérieur de la ville

a conservé, en grande partie, sa physionomie espagnole, et les dé-

fenses de la place sont encore celles qui existaient en 1687, au mo-
ment où Moula-Ismaïl s'en empara. « En consultant le plan de la

ville annexé à la relation de Pidou de Saint-Olon, dit M. Tissot,

on reconnaît facilement le fort Saint-Jacques, le château de Saint-

Étienne, situé à l'ouest, et remarquable par les quatre coupoles

qui en surmontent les angles, la vieille Tour du Juif et le château

de Notre-Dame d'Europe, qui défend le front méridional de l'enceinte

et sert aujourd'hui de kasbah. La ville n'est pas dominée et il a

fallu, comme le faisait justement remarquer l'ambassadeur de

Louis XIV, toute l'incurie du gouvernement espagnol pour la laisser

tomber entre les mains des Marocains (1). » Ceux-ci, d'ailleurs, ne

montrent pas moins d'incurie que les Espagnols, et à la première

occasion, ils ne manqueraient pas de laisser tomber, à leur tour, aux

mains de l'ennemi, la conquête de Moula-Ismaïl. Rien de plus dé-

labré que les murailles d'El-Arâïch, qui rappellent tout à fait par leur

système de construction, mais par cela seulement celles d'Antibes

ou de Villefranche. Elles sont couvertes d'une immense végétation

d'arbustes qui disjoint les pierres et les fait tomber une à une dans

des fossés non moins arborescens. Sur leur sommet s'étalent, en ma-
nière de créneaux, une série de nids de cigognes. Les cigognes sont

là chez elles; j'en ai vu qui donnaient à manger à leurs petits; j'en

ai vu d'autres qui préparaient leur naissance tranquillement, ou-

vertement, sous l'œil de Dieu, bien sûres de n'être dérangées par

personne et de ne scandaliser qui que ce soit. Les fortifications, plus

pittoresques que sérieuses, entourent une ville à bien des égards

charmante. Elle est beaucoup plus colorée que Fès et que Meknès,

qui sont entièrement blanches ; l'architecture n'en est pas sans

grâce. La kasbah est précédée d'une porte monumentale en plein

cintre, entourée de ce treillis léger qui sert de décoration à la Gi-

ralda de Séville. Est-ce par un résultat de l'usure, n'est-ce pas

plutôt par un de ces raffinemens d'élégance si communs dans l'art

arabe, que les montans de la porte vont en s'élargissant, en s'éva-

sant à mesure qu'ils descendent de l'arc de la voûte vers la terre?

Quoi qu'il en soit, l'effet est des plus heureux. Un grand nombre de

maisons en ruines dans la ville ne sont pas moins finement décorées

(1) Itinéraire de Tanger à Rbaf.
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que la porte de la kasbah. Devant cette dernière s'étend une place

avec galeries latérales d'un aspect gai, simple et grand; quelques

jolis minarets s'élèvent au-dessus de toutes ces constructions.

Sans avoir rien de particulièrement remarquable, El-Arâïch est,

en somme, une de ces villes africaines qui restent gravées dans la

mémoire comme un agréable souvenir.

Ce qui m'a beaucoup plus intéressé que la ville, j'en conviens,

c'est une visite que nous avons faite au pacha qui l'administre, en

sortant du déjeuner de M.Delaroche. Nous n'avions pas le dessein de

faire cette visite; mais après avoir longé les fortifications, nous arri-

vâmes, sans nous en douter, près du jardin du pacha, et comme on

nous dit qu'il s'y trouvait, il nous parut poli d'aller causer un instant

avec lui. Les jardins d'EI-Arâïch débordent de fleurs et de fruits.

Situés au penchant des collines qui descendent vers le Loukkos, on

y jouit d'une vue admirable : d'un côté, la ville avec ses murs

blancs, puis la mer d'un bleu clair pointillé de voiles plus blanches

encore que les murs de la ville, puis le port et les premiers méan-

dres du fleuve ; en face , sur l'autre rive également sinueuse du

Loukkos, les collines verdoyantes où s'élevait autrefois Lixus
;

enfm, de l'autre côté, l'immense plaine du Gharb, et des montagnes

lointaines estompées dans la lumière. Le pacha jouissait de ce beau

coup d'oeil, accroupi, en compagnie de son secrétaire, dans un petit

kiosque que soutenaient de légères colonnes de marbre avec des

chapiteaux ciselés de mille arabesques. 11 formait lui-même un fort

joli tableau dans son vêtement d'une blancheur transparente, bien

que sa figure fût assez laide et parfaitement vulgaire ;
mais son

secrétaire, à côté de lui, enveloppé d'un vêtement d'une égale

blancheur, avait des traits nobles, de grands yeux profonds et une

physionomie intelligente, avec une nuance de tristesse qui lui seyait

très bien. On se disait tout de suite que, si les places étaient don-

nées au mérite dans l'empire du Maroc, les rôles seraient renver-

sés : le secrétaire serait pacha et le pacha tout au plus secrétaire.

Nous connaissions l'histoire du pacha. 11 ne devait son élévation

qu'à l'argent ; il avait payé fort cher le gouvernement d'El-Aràïch,

qu'il exploite aujourd'hui pour se rattraper; d'ailleurs, parfaitement

nul, presque borné, sans ombre d'instruction : sa richesse lui tenait

lieu de tout. Nous nous assîmes en cercle autour de ces deux per-

sonnages si différens , et M. Féraud commença à leur expliquer

en arabe l'objet de sa mission. A mesure qu'il parlait, je voyais

l'étonnement, puis la stupéfaction, puis l'admiration, puis l'en-

thousiasme même se peindre sur le visage des deux Maro-

cains. M. Féraud s'exprime en arabe, non-seulement comme un

Arabe, mais mieux que la plupart d'entre eux ; il connaît toutes les
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finesses , il emploie toutes les élégances de la langue, et, confor-

mément à la rhétorique arabe, il entremêle ses discours de citations

du Coran, d'imitations du roman d'Antar, de réminiscences poétiques

qui s'épanouissent au milieu de ses phrases comme les plus amusantes

décorations sur l'architecture des mosquées. Les Marocains, au con-

traire, même les plus cultivés, sont tombés si bas qu'ils n'usent plus

que d'une sorte de jargon dégénéré rempli de locutions barbares, de

mots espagnols, de fautes grossières contre le dictionnaire et contre

la grammaire. Dès les premiers mots de M. Féraud, les deux

Marocains avaient été fascinés, a Où donc as-tu appris à parler

ainsi? » lui disaient-ih. Et quand M. Féraud leur répondait : « En
France ! » leur surprise ne connaissait plus de bornes. Elle a été

pourtant plus vive encore, au moment où M. Féraud s'est mis à

leur raconter leur propre histoire d'après le Roud El-Kartas, Ibn-

Rhaldoun, etc. : « Mais nous n'avons pas ces livres ! s'écriaient-

ils. Mais on a de la peine à les trouver même à Fès ! Mais où donc te

les es-tu procurés? » Et quand M. Féraud leur répondait encore:

« En France, où on les imprime, où on les commente, où on les

traduit ! » ils avaient tout l'air de se demander si décidément la

France n'était pas une nation merveilleuse, plus arabe que l'Ara-

bie même. Profitant de ses avantages, M. Féraud continuait, accu-

mulant les beautés oratoires, mimant ses paroles avec les intona-

tions, les mouvemens, les gestes, les éclairs du regard des plus savans

tolba. Ce qu'il disait à ses interlocuteurs semblait leur paraître

exquis à écouter. Et, cependant, le fçnd de son discours était celui-

ci : — « Je suis Arabe, plus Arabe que vous
;
je connais votre reli-

gion, je l'aime et la respecte
;
je connais vos mœurs,je les estime ; vos

habitudes, je m'y soumets
;
je suis affilié à vos ordres religieux,

et c'est avec joie que je passe ma vie au milieu de vous. Mais il y
a une chose qui me déplaît fort chez vous, et la voici : Vous savez

que la capucine est, à vos yeux, l'emblème du gouvernement par

la ruse et par l'injustice. Elle pousse en France, j'en conviens; mais

dans de fort petits pots, où elle ne saurait grandir, où elle s'éteint

et dépérit. En arrivant en Afrique, au contraire, j'ai vu qu'elle était

semée en pleine terre, qu'elle prenait partout, qu'elle envahissait,

qu'elle dominait tout. Elle rampe sur les routes, s'étale dans les

champs, couvre les jardins, grimpe sur les murs, passe par toutes

les fissures et s'insinue jusque dans les appartemens les plus reti-

rés. Chez les pachas surtout, on la rencontre de la cave au grenier
;

c'est là sa terre privilégiée. Tenez, ne la voyez-vous pas venir ici

même assister à notre conversation ? » Et, en effet, les Marocains

regardaient ébahis les colonnettes de leur kiosque, sur lesquelles

grimpaient insolemment d'audacieuses capucines. « Eh bien ! ajou-

tait M. Féraud, vous savez que j'arrive de Tripoli. Je m'y suis habi-
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tué à la capucine turque, qui est autrement vigoureuse que la vôtre,

car les Turcs sont vos maîtres en fait d'abus. N'espérez donc pas
me tromper et me cacher vos capucines : je les apercevrai d'em-
blée et je vous avertis que je les arracherai. » Les deux Marocains

avaient les yeux et les oreilles ouverts ; ils ne disaient plus un
mot; on n'entendait que la voix de M. Féraud et le murmure lointain

de la mer. Nous, partîmes sur cette péroraison ; mais il n'était que
trop vrai, les allées du jardin étaient obstruées par ces diablesses

de capucines. Elles s'attachaient à nos jambes, comme pour nous
narguer. M. Féraud en prit une et y joignit un coquelicot; puis il

expédia le tout par un Arabe, qui souriait, au pacija et à son
secrétaire. La capucine, nommée en Algérie et Tunisie Cha-
bir-el-Bacha, c'est-à-dire : l'éperon du pacha, s'appelle au Maroc :

Ilakem-bela-cheriâ , ce qui signifie : un maître inique. Quant au
coquelicot, il est l'emblème de la violence et porte le nom de Abou-
Pharaoïin : la fleur du pharaon, les Pharaons ayant, en Afrique, la

réputation d'avoir été les plus féroces souverains. M. Féraud avait

prouvé aux deux Marocains qu'il ne savait pas moins que la langue

arabe le langage des fleurs.

Notre camp était dressé au bord de la mer, près des murailles

de la ville, à côté de ce château Saint-Ftienne, que ses coupoles

font reconnaître pour une construction espagnole. Toute l'après-

midi, des centaines de cavaliers avaient exécuté en notre honneur

une fantasia enragée, sur une espèce de terre-plein bordé de cac-

tus qui s'étendait derrière notre camp. La ville entière y assistait,

plus curieuse encore de nous voir que d'admirer les évolutions

assez médiocres des cavaliers. Il y avait là une population singu-

lièrement mélangée, composée de musulmans, de juifs et d'Euro-

péens. Au coucher du soleil, nous fîmes en sa présence la céré-

monie de la descente du drapeau. Lorsque nous marchions sous

l'escorte des soldats du sultan, c'était le drapeau du Maroc, drapeau

absolument rouge, sans aucun ornement, qui nous précédait. Mais

au camp, étant chez nous, nous arborions le drapeau français, et le

drapeau rouge du xMaroc allait se réfugier sous la tente du caïd

raha. A la chute du jour, nous le descendions avec la même solen-

nité que sur un bateau de guerre. Nous nous rangions autour de la

hampe , notre clairon sonnait une fanfare, deux janissaires de la

légation tiraient des coups de feu, et nous nous découvrions tous

avec respect devant l'emblème de la patrie absente. Chaque soir,

la descente du drapeau, si simple qu'elle fut, me causait une émo-
tion que s'expliqueront seuls ceux qui savent par expérience ce que

c'est qu'aimer son pays à l'étranger. Assurément, on aime son pays

au dedans d'une affection profonde, mais au dehors on a pour lui

cette sorte de passion attendrie qu'on éprouve pour un amour éloi-
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gné que l'on ne connaît plus que par la privation. Il me semblait que

la population d'El-Arâïch était frappée de notre culte pour le dra-

peau national, qu'elle comprenait les sentimens qu'il exprimait. Je

cherchais à me rendre compte de son impression, lorsque je remar-

quai quatre Arabes vêtus d'humbles vêtemens et occupés à immo-

ler un mouton devant la tente de xM. Féraud. Étonné, je demandai

au vice-consul de France à Tanger, M. Benchimol, ce que signifiait

cette étrange démonstration. 11 m'apprit que les quatre Arabes

étaient des supplians qui venaient demander à M. Féraud d'inter-

venir auprès du sultan pour les débarrasser d'un fonctionnaire dont

ils avaient à se plaindre. L'usage veut qu'en pareil cas on com-

mence par un sacrifice. C'est à dessein que je me sers du mot sa-

crifice, car le mouton immolé n'est pas un présent; celui devant

lequel on le tue ne doit pas le garder pour lui, il le donne aux

pauvres ou à ses domestiques. Une curieuse aventure arrivée jadis

à M. Tissot prouve bien qu'il s'agit réellement de verser du sang

innocent pour racheter une injustice, non de capter par des dons la

faveur d'un protecteur puissant. Un soir, M. Tissot vit venir aussi

quatre Arabes qui égorgèrent un mouton près de sa tente, le priant

de demander au sultan l'éloignement de leur caïd, dont la cruauté

était devenue intolérable. M. Tissot refusa nettement; il ne voulait

pas s'immiscer dans l'administration intérieure du pays, abus que

commettent si mal à propos tant d'agens diplomatiques. Mais les

quatre Arabes insistèrent, et, à bout de supplications, ils lui dirent :

« Nous voyons bien que tu trouves le mouton insuffisant. Nous

allons donc immoler l'un de nous à tes pieds! » Et ils commençaient,

en effet, à pousser l'un d'eux sous le couteau. En y regardant de

plus près, M. Tissot reconnut que la victime choisie était une femme
qu'on avait habillée en homme pour la conduire à ce singulier sup-

plice. N'ayant pas, sur le peu de valeur de la vie des femmes , les

idées arabes, conservant à cet égard un reste de préjugé européen,

il s'empressa de se laisser toucher et de promettre ce qu'on lui

demandait. Dans la suite de mon voyage, j'ai vu très souvent des

Arabes immoler ainsi des moutons soit devant la tente de M. Féraud,

soit pendant la marcfie, sous les pas de son cheval. Parfois, de

peur d'être chassés, ils arrivaient à la tombée de la nuit, tuaient

le mouton en hâte et ne venaient porter leur supplique que quelques

heures plus tard. Mais j'étais blasé; ces manifestations qui réveil-

laient en moi tous les souvenirs de l'antiquité me laissaient froid.

A El-Arâïch, au contraire, dans l'ombre tombante du soir, j'avais

été saisi par la vue de ces quatre Arabes s'avancant en silence pour

accomplir avec une sorte de mystère leur sanglante opération. Le

mouton s'était affaissé sans un cri, et les sacrificateurs, toujours

muets et tristes, avaient attendu M. Féraud sans bouger de place
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et sans donner aucune marque d'impatience. C'est ainsi que se

finit ma journée. La nuit, je dormis peu. Deux récitateurs du

Coran psalmodiaient d'une voix haute , claire et mélancolique des

versets du livre saint. Jusqu'à l'aurore, ils ne s'arrêtèrent pas une

minute. Chaque fois que je me réveillais, je les entendais tantôt se

répondre , tantôt chanter à l'unisson sur un mode d'une éternelle

monotonie. Étaient-ce des fanatiques qui nous narguaient? Vou-

laient-ils, par leurs prières, purifier le pays que nous souiUions?

Avaient-ils la prétention de nous édifier? Ayant entendu parler de

la science théologique de M. Féraud et sachant qu'il était affilié à

un ordre musulman, songeaient-ils à l'édifier, à lui souhaiter une

sorte de bienvenue? Je l'ignore; mais quel que fût leur dessein,

leur mélodie aiguë et traînante n'était pas sans charme, au milieu

du silence universel de la terre , accompagnée seulement par le

bruit de l'océan, qui n'était ni plus lent, ni plus triste, ni plus uni-

forme qu'elle, et qui semblait résonner aussi comme une protesta-

tion, une plainte, une supplication ou une caresse toujours incom-

prise, et, par suite, toujours obstinément répétée.

IV. — LE SBOU.

C'est à quatre heures et demie du matin que nous dûmes quitter

El-Aràïch, car nous avions une longue étape à faire avant d'arriver

au campement. Le temps était sombre
;
parfois, de petites averses

venaient nous rappeler que le Maroc était un pays pluvieux et que

Dieu n'avait pas fait de pacte avec nous, comme avec Moïse, pour

nous préserver d'un nouveau déluge. Cependant , nous entrions

dans un pays d'une merveilleuse richesse, dans la fameuse pro-

vince du Gharb, qui jouit dans tout l'empire d'une réputation

de fertilité non usurpée. Quoique la terre y soit à peine culti-

vée, elle porte de magnifiques moissons ; les villages y sont nom-
breux, entourés de jardins de l'aspect le plus riant. Partout

où s'arrêtent les champs ensemencés commencent des prai-

ries où l'herbe devient si haute, dans les années humides comme
celle-ci, qu'elle atteignait souvent le poitrail de nos chevaux. Le

safran sauvage, la scille et l'iris, que nous retrouvions partout, le

ricin et la lérule couvraient le èol de leurs fleurs. Nous rencontrions

aussi de nombreux azeroliers fleuris, aux tiges énormes et tor-

tueuses. Au loin, une ligne plus verte s'ofirait à nos regards. Nous
en approchions; c'était une forêt, une vraie forêt cette fois, avec

des arbres aussi grands que les plus grands d'Europe, aussi touiïus,

aussi imposans. Nous cheminions tantôt au milieu de vastes et vertes

clairières, tantôt à l'ombre de chênes gigantesques et plusieurs fois

séculaires. Par malheur, la hache du bûcheron promène la dévasta-
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tion dans cette solitude grandiose. Les charbonniers s'y livrent

librement à leur industrie destructrice. Bientôt de nouveaux pâtu-

rages remplaceront la forêt et iront rejoindre les pâturages voisins,

qui s'étendent presque à l'infini dans cette contrée remplie de trou-

peaux. Au sortir de la forêt, nous cheminons encore au milieu de

collines et de plateaux dont la ressemblance avec ceux du Cantal

me frappait de plus en plus. La bise qui soufflait sur eux, la pluie

qui nous fouettait le visage, complétaient la ressemblance. INous

nous arrêtâmes sur un point élevé, aux environs de la k'oubba de

Lella-Mîmouna-Taguenaout, près de laquelle se tient, chaque mer-

credi, el Arbùa, le marché le plus fréquenté du Gharb. La k'oubba

de la sainte, entourée de cactus, est tout à fait charmante; on

dirait un de ces jolis oratoires ensevelis dans la verdure qu'on ren-

contre dans nos campagnes de Provence et qui semblent être les

sanctuaires d'un culte, non de sacrifices, mais de mystérieuses et

poétiques émotions. Le fait est que la légende de Lella-Mîmouna-

Taguenaout n'est pas de celles qui portent à la tristesse et aux ver-

tus pénibles. Lella-Mîmouna était à la fois d'une grande beauté et

d'une piété profonde; sa beauté l'inclinait à l'amour, sa piété lui

fit choisir pour objet de sa passion un marabout renommé, Sidi-

Bou-Selham, qui vivait au bord de la mer, entre Rbat' et El-Arâïch,

en un lieu où l'on vénère aujourd'hui sa k'oubba. Mais elle ne pou-

vait se présenter à lui et lui faire l'aveu de sa flamme et de ses

désirs, sans risquer d'être éconduite par un homme aussi dévot.

Elle supplia donc le ciel de la transformer en une négresse hor-

rible, et c'est dans cet état qu'elle vint offrir à Sidi-Bou-Selham de

faire sa cuisine et de s'occuper de son modeste ménage. Comment
le chaste personnage aurait-il flairé la tentation? Il accepta donc
sans hésiter les services de Lella-Mîmouna, pensant que ce serait

une mortification de plus que d'avoir constamment sous les yeux
une femme aussi laide. La nuit venue, Lella-Mîmouna reprit sa

forme véritable, se revêtit de toute sa beauté, bornant là d'ailleurs

ses vêtemens, et s'offrit ainsi aux regards troublés de Sidi-Bou-

Selham en lui disant : « Pour te récompenser de ta sainteté, Dieu a

décidé que tu posséderais dès cette terre une hourri céleste, et il

m'envoie te donner un avant-goût des joies du paradis. » Cette fois,

le marabout n'hésita plus : peut-on refuser les présens de Dieu ? Le

jour, Lella-Mîmouna se changeait en négresse ; la nuit, elle redeve-

nait une adorable maîtresse. Le saint et la sainte vécurent de la

sorte durant de longues années, jusqu'au jour où ils allèrent s'eni-

vrer, dans un monde meilleur, des plaisirs dont ils avaient déjà si

largement usé dans ce monde-ci.

Telle est l'histoire édifiante que m'a racontée le fkih, c'est-

à-dire l'écrivain arabe de la légation de France, le surlendemain
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de notre départ d'El-Aràïch, lorsque nous reprîmes, toujours à

quatre heures et demie du matin, la route de Fès, en passant de-

vant la k'oubba de Lella-Mîmouna-Taguenaout, où une vapeur

blanche, glissant des feuilles des cactus, se déchirait aux premiers

rayons du soleil, comme les voiles mêmes de Lella-Mîmouna s'étaient

déchirés aux regards brûlans de Sidi-Bou-Selham. Nous continuions

à marcher dans de longues plaines médiocrement pittoresques, où

aucun objet qui pût la distraire ne provoquait notre imagination. C'était

toujours une contrée d'une grande richesse naturelle, mais à peine

cultivée par ses habitans, une sorte de Beauce qu'on aurait oublié de

labourer et qui se vengerait du dédain des hommes en faisant pous-

ser, à côté de moissons maigres, des chardons gigantesques, des

mauves aux fleurs rouges, inconnues, je crois, en France, et presque

aussi grandes que des arbustes ; enfm, toutes sortes d'herbes et de

fleurs d'une taille deux ou trois fois supérieure à celle qu'elles ont

chez nous. Nos chevaux buttaient dans la boue, et comme les sentiers

étaient plus déioncés encore que tout le reste du pays, nous passions

sans hésiter au milieu des champs de blé, dont on peut se figurer

aisément l'aspect lorsqu'une caravane telle que la nôtre les avait

traversés. Mais, en Afrique, personne ne fait attention à de telles

misères ! Il est convenu que les cultures doivent être foulées,

qu'elles sont laites pour remplacer les routes, lorsque celles-ci ont

besoin d'être remplacées, ce qui arrive toujours. Au bout de l'étape,

nous allâmes camper à Kariat-el-Habbâsi, c'est-à-dire à côté de la

maison ou du village du cheik El-Habbâsi. Ce cheik, un des plus

importans du pays, qui était accouru à notre rencontre avec une
magnifique escorte de cavaliers, venait de marier.sa fille au fils du
grand-vizir, lequel est cousin germain du sultan. Grâce à cette

alliance, dont il se félicitait beaucoup, bien que son gendre fût à

moitié idiot, le cheik El-Habbâsi a vu son importance croître en-

core. C'est un beau vieillard à la physionomie intelligente, aux traits

fins, qui m'a paru un des très rares Marocains doués d'une cer-

taine distinction naturelle. Nous étions campés sur une colline qui

dominait de quelques mètres son village, ou plutôt sa ville, car c'est

le chef-lieu d'une province. Qu'on se figure un ramassis de maisons

noires construites en pisé, serrées les unes contre les autres, séparées

à peine par des ruelles fangeuses, avec des toits formés de chaume
ou de branches. Seule, la maison du cheik, peinte en blanc à l'ex-

térieur, dénotait quelque luxe. Cet ensemble de constructions mi-

sérables serait hideux si la ville n'était entourée d'une haie de

cactus non moins élevée que les maisons, et si partout, à l'inté-

rieur, ces mêmes maisons n'étaient dissimulées par d'autres haies

de c.-ictus. A quelque distance, un village ressemble à un bois de

cactus sur lequel seraient posées des centaines de nids de cigognes.
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En effet, au sommet de chaque maison s'étalent pour le moins deux

nids de cigognes, souvent trois, quelquefois six; j'en ai même
compté un jour jusqu'à huit sur une maison un peu plus grande, il

est vrai, que la moyenne. Ces cigognes font le meilleur ménage
avec les habitans, qui ont pour elles une sorte de culte, les regar-

dant comme des oiseaux de bon augure, ennemis des reptiles et

des animaux dangereux. En tuer une serait à leurs yeux une sorte

de crime. Aussi les cigognes ont-elles la plus grande confiance dar^s

les indigènes ; elles font leur nid sur des maisons à peine élevées

de un ou deux mètres, où les enfans pourraient les atteindre si la

fantaisie leur en prenait. Mais à Dieu ne plaise ! Enfans, chiens,

chats
,
poules , tout vit avec les cigognes dans une promiscuité

innocente. Celles-ci vont et viennent à leur aise, portant la nourri-

ture à leurs petits, qu'on voit ouvrir leurs longs becs maladroits

au-dessus de leurs nids difformes, sans être jamais dérangés. Elles

poussent continuellement le même cri, sorte de bruit de crécelle

des plus désagréables, que les indigènes comparent à celui que

font dans les bains maures les patins de bois des femmes, nommés
calcabs. C'est une véritable scie, dans l'acception métaphorique du

mot, mais qui n'incommode personne. Si peu poétiques que soient

les cigognes, les indigènes les aiment assez pour leur confier par-

fois les plus délicates missions. J'ai entendu un jour un jeune ber-

ger chanter à l'ombre d'un arbre sur lequel une cigogne, prête

à prendre son vol, agitait lourdement ses ailes, une chanson mé-
lancolique dont voici la traduction : ,

cigogne, ô toi à la taille élevée, ô toi qui habites au sommet du

donjon, va et salue de ma part la coquette dédaigneuse qui a des bra-

celets de pieds retentissans et qui cause ma folie.

C'est chez le cheik El-Habbâsi que je me suis initié au cérémo-
nial d'une réception marocaine. Nous étions allés le voir pour le re-

mercier d'être venu à notre rencontre avec un brillant appareil

et de nous avoir envoyé une mounu magnifique. Il nous reçut dans

une sorte de pièce largement ouverte sur un jardin d'orangers et

de citronniers. Des coussins et des tapis avaient été répandus par

terre pour que nous pussions nous asseoir ou nous coucher à vo-

lonté ; toutefois le cheik lui-même se tenait sur un méchant fauteuil

d'Europe, aux pieds usés et branlans, et il avait réservé une chaise

de même origine et non moins délabrée pour M. Féraud. Le jardin

était remph de groupes de serviteurs et de soldats qu'on eût dit

disposés en vue de la décoration. Pendant que le cheik causait avec

M. Féraud, s'émerveillait de sa science en arabe et le priait de lui

en laisser un témoignage en lui écrivant un morceau quelconque
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en beaux caractères, un personnage grave, vêtu des plus somp-

tueux vêtemens blancs, se plaça au milieu de nous pour faire le

thé. Il faut savoir qu'au Maroc le café est inusité, et que la bois-

son qu'on vous offre partout est le thé. On dirait que les Anglais

ont passé par là! Que le ciel les confonde! Rien ne vaut le café

turc et arabe de l'Orient, avec sa mousse crémeuse et son arôme
exquis, tandis que le thé du Maroc est une boisson des plus mé-
diocres. Mais les Marocains ne connaissent pas le café turc ou

arabe. De plus, ils ne fument pas, sauf le kif qu'ils fument en ca-

chette. Pour un homme qui a vécu en Orient, il est impossible de

regarder comme de vrais musulmans des gens qui ne fument pas,

et qui ne prennent pas de café. Je crois bien qu'au contraire c'est

par excès d'orthodoxie que les Marocains font ainsi : mais c'est une

orthodoxie bien peu pittoresque. Il faut pourtant ajouter, comme
circonstance atténuante, que le thé marocain, qui se nomme utai,

est assaisonné de menthe, nommée nânâ^ et de verveine, appelée,

d'après un mot espagnol, luisa, ce qui l'empêche de ressembler

tout à fait au détestable thé des Anglais. Voici comment on le pré-

pare et comment on le boit. A peine le grave personnage dont je

viens de parler s'était-il assis au milieu de nous, qu'un esclave noir

plaça devant lui un plateau contenant une rangée de tasses assez

petites, deux théières, un vase rempli de menthe et de verveine,

un autre rempli de thé, une boîte pleine de sucre et quelques pe-

tits verres. Un second esclave noir approcha un trépied de forme

élégante sur lequel chauffait une sorte de samovar en cuivre. Le

préparateur commença par mesurer dans le creux de sa main la

quantité de thé qu'il jugeait à propos de mettre dans chacune des

théières. Puis il fit verser de l'eau par l'esclave noir, lava les feuilles,

ainsi que nous faisons en Europe, et jeta le résidu. Ceci fait, il

choisit deux énormes morceaux de sucre et les plaça dans les

théières, qu'il fit remplir d'eau chaude. Quand il jugea l'infusion

à point, il vida une certaine quantité de thé de chacune des théières

dans deux verres différons, goûta et reversa ce qui restait au fond

des verres dans les théières. Il ajouta alors un peu de sucre ou un

peu de thé ; regoûta, ayant toujours soin de reverser ce qu'il ne

buvait pas dans les théières. Le thé était à point, ce qu'il nous in-

diqua par un moyen fort connu de tous ceux qui ont assisté à un

repas arabe, moyen bruyant et parfumé, après lequel il faudrait

n'avoir ni ouïe ni odorat pour conserver un doute sur la satisfac-

tion qu'éprouve l'estomac de celui qui l'emploie. La première tasse

ne contient que du thé. Le préparateur verse alternativement dans

chaque tasse du thé de chaque théière pour que les qualités et les

défauts se compensent. On boit à tour de rôle et on remet les

tasses sur le plateau. Alors commence la seconde opération, tout
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à fait semblable à la première, à deux exceptions près : d'abord

l'adjonction de menthe et de verveine au thé des théières, ensuite

la lessive des tasses qui se fait tout simplement en versant dans les

théières le résidu qu'elles contiennent après que chacun a bu :

parfois cependant la lessive ne se fait pas, ce qui est très propre,

car alors, au lieu d'avoir le résidu de tous ses voisins, on n'a que

le résidu d'un seul, la même tasse ne revenant jamais à la même
personne. Il faut, pour être parfaitement poli, boire trois tasses,

toutes trois horriblement sucrées, mais les deux dernières agré-

mentées de menthe et des résidus de celle ou de celles qui ont pré-

cédé.

On se fait à tout en voyage, même au thé marocain. J'ai fini à

Fèspar le trouver excellent et fort proprement préparé ; mais celui

du cheik El-Habbâsi, malgré la grande quantité de sucre qu'il con-

tenait, m'a paru un peu amer. Heureusement que, dissimulé dans

un coin du salon de réception, j'ai pu le répandre presque tout en-

tier sur un tapis sans que personne s'en aperçût. Le lendemain de

cette initiation à l'un des plus grands charmes de l'hospitalité du
Maroc, nous descendions dans la vallée du Sbou et nous traversions

le fleuve. L'opération n'était pas des plus aisées. De Kariat-el-Hub-

bâsi au Sbou, il n'y a pas beaucoup plus d'une heure de marche
;

mais, grâce aux pluies diluviennes de l'hiver, nous avions à tra-

verser deux énormes marais où nos chevaux enfonçaient jusqu'au

poitrail. Nous arrivâmes au Sbou sans apercevoir le fleuve, tant il

est encaissé dans des berges profondes, au milieu d'une plaine parfai-

tement plate, où rien n'indique sa présence. Le Sbou prend sa source

au Djebel des Beni-Arzar à k kilomètres environ de Fès ; il a environ

550 kilomètres de développement, ses largeurs moyennes sont de

300,135,110 et 175 mètres. Sa plaine d'alluvions, qui commence
véritablement au Sok-el-Tenin, après le Djebel-Selfat, et qui se pro-

longe jusqu'à la mer sur une longueur de 120 kilomètres, avec des

largeurs moyennes de 10 à 50 kilomètres, comprises d'une part

entre les collines du Gharb, dernières ramifications du Rilf, et les

montagnes des Zemmours-Ghleuh d'autre part, est une des régions

les plus fortunées du Maroc. Une tradition locale, recueillie par

Marmol, affirmait que cette immense plaine avait été couverte au-

trefois par les flots de l'océan. « Élevée de quelques mètres à peine

au-dessus de l'Atlantique, dit M. Tissot, elle n'olfre, dans une éten-

due de 20 lieues de l'ouest à l'est, de 12 à 15 du nord au sud,

aucune ondulation de terrain, aucun accident appréciable: à peine

le regard est-il arrêté par le profil bleuâtre des hauteurs qui la

limitent. C'est au milieu de ce vaste bassin que se déroule majes-

tueusement le cours inférieur du Sbou, le plus grand cours d'eau

de l'Afrique septentrionale, après le Nil : large de 300 mètres,
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le fleuve roule entre deux berges à pic, semblables à des falaises,

des eaux bourbeuses comme celles du Tibre, et justifie par son

aspect imposant cette épilhète de magnificm que Pline a sans doute

empruntée au récit des premières expéditions romaines (1). » Pour

moi qui ai vécu si longtemps sur le Nil, la vue du Sbou présentait

un intérêt tout particulier. Je ne pouvais m'empêcher de comparer

les deux fleuves qui coulent aux deux extrémités de l'Afrique, avec

des destinées si diverses. Ils ont entre eux bien des ressemblances.

Le Nil aussi roule des eaux limoneuses entre deux berges profondes,

qui se creusent à mesure que le fleuve descend, et qui bientôt de-

viennent pareilles à des falaises de sable. Mais si magnifique que soit

le Sbou, quelle difîérence entre le iNil et lui ! Et combien aussi sont

différentes les rives des deux fleuves ! Le bassin du Sbou est d'une

grande richesse naturelle, mais les hommes le laissent presque

incultt^ ; il n'y a nulle part de travaux d'irrigation; on ne trouverait

même pas, dans cette grande plaine, une modeste noria, une seule!

Le bassin du iNil, au contraire, si merveilleusement irrigué, doit

presque autant aux hommes qu'à la nature. Il ne s'étend pas, comme
celui du Sbou, à perte de vue jusqu'à des collines lointaines per-

dues dans le bleu de l'horizon. Presque partout il est borné, au

bout de quelques kilomètres, par des montagnes de grès, aux formes

charmantes, aux inimaginables et indescriptibles colorations. Enfin

des ruines merveilleuses se dressentsur les bordsdu Nil, tandis que

quelques cabanes d'Arabes se reflètent seules dans les eaux bour-

beuses du Sbou. L'Egypte a vu passer et a porté les plus admira-

bles civilisations du monde : celle des Pharaons, celle de la Grèce

expirante, celle de Rome, celle des Arabes dans la fleur de leur

génie ; le Maroc, à peine effleuré par Rome, a brillé sous les Arabes

d'une vive clarté, mais d'une clarté éphémère, bientôt éteinte sous

les souffles brûlans du désert.

Le temps me manquait pour continuer mes réflexions ; il fallait

passer le fleuve : opération difficile ! Bien entendu, le Sbou ne pos-

sède pas un seul, pont et il n'est guéable qu'en été lorsque l'eau

est presque complètement écoulée. A l'époque où nous étions et

au Mechràa-bel-Ksiri ou Gué-de-Ksiri, où nous nous trouvions, il

avait une profondeur de 3 ou Ix mètres au moins sur une largeur

de plus de 150 mètres. En outre, son lit, obstrué de bancs de

sable, ne nous permettait pas de passer en ligne droite sur la rive

opposée. Nous n'avions qu'une seule barque pour nos bagages,

notre artillerie, nos bêtes, nos gens et nous. Encore cette barque

était-elle déjà à moitié remplie d'Arabes, les uns bateliers, les autres

chargés de seconder les bateliers, les autres chargés de seconder

(t) Bechej'ches sur la géographie comparée de la Mauritanie Tingitane.
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ceux-ci, et ainsi de suite, selon la mode de tous les pays arabes.

Il fut décidé qu'au milieu de la journée, à l'heure où le soleil est

le plus chaud, nous ferions passer chevaux et mulets à la nage,

car nous en aurions eu sans cela pour cinq ou six jours. Chaque

voyage de la barque durait environ trois quarts d'heure et servait

au transport de quatre ou cinq d'entre nous et d'autant de cantines.

Au reste, la barque chargée était charmante à voir pour ceux qui

restaient sur les rives, car ceux qui étaient dedans avaient quelque

peine à s'y tenir. Empilés les uns sur les autres à côté des bagages,

ils recevaient sans cesse des coups d'avirons qui risquaient de les

jeter à l'eau. Les Arabes les enveloppaient de toutes parts sous

prétexte de les consolider et grimpaient en outre en pyramide sur

les bagages. L'un d'eux, placé au sommet du chargement, avait pour

unique fonction de diriger la mélodie sans laquelle ne s'exécute au-

cun travail en Afrique. La barque s'ébranlait lentement; aussitôt

le musicien entonnait son chant, que tous les bateliers répétaient

en chœur. Leurs voix augmentaient graduellement à mesure que la

barque s'avançait décrivant dans le fleuve des courbes élégantes

autour des bancs de sable, et rien n'était joli, à distance, comme
cette masse colorée et murmurante qui glissait sur la surface bleue

de l'eau avec des refrains prolongés dans l'air sonore du matin et

dans l'espace démesuré de la plaine. Quant au sens de ces refrains,

il était des plus simples. Le nom d'Allah revenait à satiété, comme
toujours. Allafi isahal alima! Que Dieu nous facilite (le passage),

voilà ce qu'ils disaient. Les musulmans ne font pas une seule ac-

tion sans inviter ainsi Allah à y iiltervenir. Même lorsqu'ils font

celle que Leila-Mîmouna-Taguenaout et Sidi-Bou-Selham faisaient

tous les soirs, par une jouissance anticipée du paradis, ils éprou-

vent le besoin d'être secondés par Dieu. Bismillah ! au nom de

Dieu! disent-ils; et beaucoup, paraît-il, ajoutent en suppliant:

Allah isahal alima!

Le chargement de la barque donnait lieu à ces éternelles scènes

de maladresse, de cris, de mouvemens désordonnés dont les Arabes

accompagnent aussi tout travail . Sans la présence du cheik El-Habbâsi

,

qui avait voulu présider lui-même à notre passage, jamais elles ne se

seraient terminées. Elles étaient aussi raccourcies dans leur durée par

l'intervention d'un homme admirable, qui a été la Providence de

tout notre voyage, le caïd Mohammed Alkalaï, un des janissaires de

la légation de France. Tout le monde connaît, sans le savoir, la figure

qu'a ou plutôt qu'a eue le caïd Mahommed Alkalaï. C'est lui qui a

posé pour le bourreau de Grenade dans la fameuse toile d'Henri

Regnault qui figure aujourd'hui au Louvre. Henri Regnault n'avait

pas été chercher bien loin ses modèles à Tanger : il avait pris son

bourreau parmi les janissaires et sa Salomé parmi les servantes

I
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de la légation, où, il y a peu de temps encore, cette dernière faisait

la vaisselle, n'agitant plus que sur des assiettes sa chevelure d'ébène

et ne montrant ses dents d'ivoire qu'aux marmitons. Le caïd Alkalaï

n'a plus la fière tournure que lui a donnée Henri Regnault. Maigre

comme un piquet de télégraphe, la moustache taillée à l'impériale

avec une barbiche des plus pointues, la figure ridée comme un

vieux parchemin, les épaules tombantes au point qu'elles n'exis-

tent presque plus, le corps long et osseux, les jambes grêles, il a

un faux air de don Quichotte qui frappe au premier alîord. Et j'ose

dire qu'il vaut l'illustre chevalier de la Triste Figure, qu'il n'est pas

moins dévoué, pas moins prêt à tous les sacrifices, pas moins noble

de cœur et de caractère. Son unique passion est la légation de

France, pour laquelle il se ferait hacher menu comme chair à pâté.

Il faut le voir dans une ambassade pour juger de sa valeur. Tou-

jours debout, toujours alerte, toujours veillant et surveillant, c'est

lui qui fait tout aller, qui fait dresser les tentes, charger et dé-

charger les bagages, passer les fleuves, gravir les montagnes et

traverser les plaines. Il fait tout cela sans précipitation, sans faux

empressement, avec une dignité superbe. Lorsqu'il circule au milieu

des Arabes coiffé d'un turban gigantesque, assez semblable aussi à

l'armet de Mambrin, il est impossible de ne pas admirer l'activité

dévorante et calme de sa comique personne. Autour de lui, les

Arabes ne se pressent pas; ils invoquent le nom d'Allah, espérant

sans doute que Dieu fera la besogne pour eux; ils se font des po-

litesses mutuelles ; ils pratiquent de leur mieux la maxime : Pas de

zèle! Il fallait les voir lever ou dresser le camp, lorsqu' Alkalaï, par

hasard, n'était pas là. Quelle nonchalance ! Quel temps gaspillé !

J'ai dit que les Marocains étaient fort grossiers envers tout chré-

tien : ils ne l'appellent que tager, ce qui veut dire marchand
;
ja-

mais ils ne le traiteraient de sidi, c'est-à-dire monsieur. Mais le

moindre portefaix, s'adressant au moindre de ses confrères, lui

donne sans hésiter du sidi à pleine bouche. J'entendais constamment

dans le camp: «Sidi, relève cette toile! Sidi, prends cette corde! » Et

tous ces sidis, se faisant des complimens mutuels, ne faisaient pas

autre chose. Ce qui ajoutaità la confusion, c'étaient les soldats fran-

çais qui se mêlaient de donner des ordres aux indigènes dans le

plus pur gascon, et qui s'étonnaient de n'être pas compris. J'avais,

quant à moi, un domestique basque qui leur parlait en son patois

et qui les traitait de ganaches en voyant leur ébahissement. Il est re-

venu convaincu qu'un peuple qui ne comprenait pas le basque était

tout à fait abruti. Les soldats poussaient tous les jurons des casernes,

ce qui aurait fort choqué les Arabes s'ils se fussent doutés que le

nom de Dieu, ce nom de Dieu qu'ils invoquent si pieusement, était

maltraité de la sorte. Au plus fort du vacarme, Alkalaï arrivait, et
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tout rentrait dans l'ordre; et, en moins d'une minute, ce qui avait

coûté jusque-là des heures inutiles de travail était achevé ! Sur les

bords du Sbou, il se multipliait ; nous lui avons certainement l'obli-

gation d'une journée au moins qui aurait été perdue sans lui.

Le passage à la nage des bêtes de somme nous offrit un spectacle

des plus pittoresques. On commença par les chevaux. Comme il n'y

a pas d'animaux plus bêtes que les chevaux, rien n'était plus

difficile que de les lancer en plein fleuve, et lorsqu'on y avait

réussi, on ne pouvait les lâcher qu'après avoir franchi le courant:

sans cela, ils s'y seraient abandonnés. L'opération exigeait deux

hommes qui se plaçaient de chaque côté de la tête de chaque che-

val et qui l'entraînaient à l'eau. Mais, avant d'y réussir, que de dif-

ficultés ! Les uns s'échappaient sur la rive, remontaient la berge, et

filaient dans la campagne, où il ne fallait pas moins d'une heure pour

les rattraper; les autres, arrivés au milieu du fleuve, voire même
sur l'autre rive, retournaient en arrière en poussant des hennisse-

mens îurieux. Pendant qu'ils nageaient, ils soufllaient avec le bruit

de locomotives qui s'arrêtent. Les cris des Arabes augmentaient le

tumulte. Je dois dire à la louange des mulets, animaux beaucoup

plus intelligens, car ils se rapprochent de l'âne, qui est l'intelligence

même, qu'ils n'imitaient en rien les sottes révoltes et tous les

embarras des chevaux. Après les avoir débâtés, on les poussait

en masse dans le fleuve, et ils allaient de l'avant, sans se faire prier,

se bornant, eux aussi, à renifler si bruyamment, qu'on eût dit, à

les entendre tous ensemble, des centaines de trains entrant en gare

à la fois. Mais, arrivés sur la rive opposée, une grande difficulté se

présentait : comme le fleuve quelques jours auparavant coulait à

pleins bords, et comme il s'était retiré très vite, il avait laissé un
grand espace de boue liquide qu'il fallait franchir pour atteindre la

terre ferme. Chevaux et mulets y enfonçaient à chaque pas; rien

n'était plus drôle que de les voir se débattre, essayer de relever

une jambe pendant que les autres enfonçaient à leur tour, recom-

mencer à satiété ce travail de Pénélope sans se décourager et sans

arriver à un résultat. Lorsque leurs jambes de derrière étaient em-

bourbées, ils glissaient doucement dans la vase, où ils semblaient

prendre un bain de siège. L'un d'eux même, s'étant laissé choir et

ne pouvant plus se relever, descendait rapidement dans la boue,

sous le poids de son corps, que les jambes ne supportaient plus, si

bien qu'en quelques minutes son cou et sa tête seuls restaient à

l'air libre. Naturellement les Arabes criaient, se donnaient des

ordres mutuels, se traitaient de sidis, se disaient des injures ou des

politesses. 11 fallut de grands efforts pour les décider à opérer le

sauvetage de la pauwe bête, qu'on dut littéralement déterrer. Quel-

ques minutes encore, et il eût été trop tard.
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Vers cinq heures du soir, le passage était à peu près terminé. Il

avait commencé à cinq heures du matin. Encore restait-il des cha-

meaux et les caissons d'artillerie, qu'on devait transporter la nuit

au clair de lune. « Et quand on pense, dit tout à coup le caïd

raha, qui avait vu Rome, Londres et Paris, quand on pense qu'à

Paris, avec un pont, nous serions tous passes en dix minutes! »

Pièflexion profonde, digne de M. de La Palisse, qui m'ouvrait des

jours nouveaux sur les avantages de la civilisation. J'étais occupé

à en sonder l'étendue, tandis que le soleil se couchait à l'horizon,

dorant les eaux du Sbou de teintes claires qui lui donnaient réelle-

ment un faux air de Nil, que quelques-uns de mes compagnons

chassaient dans la campagne, que d'autres péchaient dans le

Sbou des aloses énormes et exquises, et que M. Féraud, assis au

milieu d'un groupe de musulmans attentifs, leur faisait je ne sais

quel discours, avec des airs, des gestes et des mouvemens de con-

teur arabe, dont l'auditoiie boit les paroles. Une dernière barque

chargée comme toutes les autres traversait l'eau ; tout à coup,

nous voyons surgir, à un détour du fleuve, une sorte d'embarca-

tion légère, d'une forme étrange et d'une coloration verte, qui

ressemblait à celle des prairies environnantes. Elle était composée

de roseaux fraîchement cueillis, dont les tiges, ramenées en avant,

se relevaient comme en un bouquet; l'arrière était coupé tout droit :

on eût dit la moitié antérieure d'une gondole qu'on aurait séparée

par le milieu. Livrée au courant, sans personne en apparence pour

la guider, elle suivait le fil de l'eau si rapidement, qu'on ne pou-

vait s'empêcher de trembler pour la barque qu'elle allait certaine-

ment rencontrer, et qui chavirerait, vu le manque d'équilibre du

chargement. En effet, un Arabe effrayé saute et court à cette embar-

cation verdoyante, qu'il traîne sur un côté du fleuve. Au bruit de

cette man(Kuvre, deux bateliers se réveillent et soulèvent une tête

étonnée au milieu des branches vertes. C'étaient des pêcheurs, et

l'embarcation était une ma'adià, sorte de bateau de pêche qu'on

abandonne ainsi aux caprices du Sbou et sur lequel les indigènes,

avec leur insouciance ordinaire, s'endorment sans crainte, à la garde

d'Allah. Je ne saurais dire combien ces ma'adià sont charmantes, et

quel effet m'a produit l'apparition de l'une d'elles, d'abord si mysté-

rieuse, aux rayons du couchant. On l'eût prise pour un simple bou-

quet de feuillage jeté sur l'eau ; mais il aurait fallu qu'arrêtée dans

sa course vers l'inconnu par une main tremblante, il en sortît autre

chose que deux pêcheurs se frottant les yeux. Il manque toujours

quelque chose à la réalité pour être parfaitement poétique!

Gabriel Charmes.

{La deuxième partie au prochain n".)



LA

QUESTION DES TORPILLEURS

I.

LES TORPILLEURS EMPLOYÉS COMME GARDES-COTES.

Plus de vaisseaux ! Des torpilleurs ! tel est le cri que font en-

tendre ceux qui, se laissant éblouir par le côté le plus saillant de la

guerre navale future, et trop impressionner par le plus émouvant

des épisodes qu'elle pourra nous offrir, ne tiennent pas un compte

suffisant de toutes les conditions si diverses qu'une marine mili-

taire doit remplir, de tous les services auxquels elle doit satisfaire.

Les succès obtenus par les torpilles portée» contre les navires au

mouillage, turcs ou chinois, dans les récentes guerres, aussi bien

que les expériences faites dans nos ports, ne leur laissent aucun

doute sur les succès certains des torpilles antomohiles contre les

bâtimens en marche, à la mer, à quelque nation qu'ils appartien-

nent. Ils ne paraissent pas songer aux mécomptes auxquels on doit

s'attendre dans la pratique de théories dont l'épreuve seule d'une

guerre peut nous montrer sûrement les résultats et qui, jusque-là,

ne reposent que sur des suppositions, sur des inductions et sur des

raisonnemens.

Toujours entraînée par les idées nouvelles résumées dans des

aphorismes précis et faciles à saisir, l'opinion publique, à la suite



LA QUESTION DES TORPILLEURS. 881

de quelques écrits et d'articles de journaux, s'est emparée de

cette formule radicale: Plus de vaisseaux! Des torpilleurs! Gomme
à l'ordinaire, jugeant de tout sans pouvoir rien approfondir,

elle salue hautement les promoteurs de cette idée, ou ceux qui pas-

sent pour l'être, comme les apôtres de la jeune marine, destinée à

régénérer une organisation vieillie (elle date d'hier I) et elle re-

garde ceux qui font seulement des réserves comme des esclaves de

la routine, comme des esprits étroits ou usés, incapables de com-

prendre l'importance, la puissance et l'avenir de ce merveilleux

engin : la torpille automobile ! A quoi bon, dit-elle, toute cette

flotte qui coûte des millions? A quoi bon ces cuirassés, ces croi-

seurs, ces puissantes machines, cette formidable artillerie, ces

vaillans équipages, puisqu'ils sont fatalement destinés à devenir

la proie d'un myrmidon imperceptible qui, au moment où ils y

penseront le moins, leur enverra sous l'eau une torpille qui les

fera couler ?

Telle est l'absolue confiance que le public met dans la torpille

automobile, sur la foi de certains enthousiastes et sur les conclu-

sions tirées d'exercices qui ne peuvent et ne doivent trancher la

question au point de vue de l'attaque sérieuse des bâtimens à la

mer. On ne se dit pas qu'il y a bien des circonstances, dans la guerre

comme pendant la paix, où la torpille ne peut être d'aucune utilité

et dans lesquelles le concours de vaisseaux pourvus d'une artillerie

convenable et d'un équipage important sera indispensable; que

d'ailleurs, si les cuirassés gigantesques paraissent devoir être aban-

donnés, rien n'est plus simple que de les remplacer par une force

navale plus rationnelle eu égard aux circonstances actuelles ; on ne

se dit pas que torpiller pour exercice un but immobile ou d'une

petite vitesse, dans des eaux tranquilles ou peu agitées, n'est pas

la même chose que torpiller au large et pour de bon un vaisseau

qui se meut avec rapidité et qui possède contre son adversaire la

ressource d'une manœuvre habile, d'une artillerie puissante et de

pointeurs parfaits ; on ne se dit pas que, dans le premier cas, la tor-

pille peut quelquefois manquer son coup, et qu'elle le manquera

souvent dans le second
;
que d'ailleurs nous n'avons jamais encore

eu l'exemple d'une lutte à la mer entre un torpilleur et un vais-

seau (l),que la guerre seule peut nous le donner, que tous les exer-

cices du monde ne pourront en tenir lieu, et que, tout en s'organi-

{\) Nous n'avons même que deux exemples de torpilles automobiles employées à la

guerre contre des vaisseaux au mouillage; dans la dernière guerre des Russes contre

les Turcs, les premiers firent deux tentatives à Sinope contre un vaisseau turc qui

n'eut aucun mal dans la première et fut coulé dans la seconde, parce que ce vaisseau

n'exerçait aucune surveillance.

TOME LXXV. — 1886. 56
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sant et en prenant ses précautions, il serait sage d'attendre les

résultats d'une semblable expérience avant de proclamer le triomphe

certain, infaillible, général, toujours et partout, à la mer du torpil-

leur. Enfin, on ne se dit pas beaucoup d'autres choses que nous al-

lons passer en revue le plus brièvement possible.

I.

Énonçons d'abord, poiu* fixer les idées, les principales proposi-

tions que j'espère démontrer.

i° Le rôle des torpilleurs autonomes actuels ne peut être que celui

de garde-côte
;
pour des raisons péremptoires que j'exposerai plus

loin, le domaine de la haute mer leur est pratiquement interdit,

quoique je ne leur conteste pas la faculté de tenir convenablement

la mer, dans les gros temps ordinaires et, tant que leur machine,

fonctionnant convenablement, leur permettra de bien gouverner.
2'^ La terreur que l'attaque d'un torpilleur doit, dit-on, inspirer à

tout navire, ne peut, dans tous les cas s'entendre que des navires au

mouillage, et ils n'y seront exposés que dans les rades ouvertes
;

quant à l'attaque d'un torpilleur à la mer contre un bâtiment bien

armé, bien commandé, d'une excellente marche et évoluant bien,

elle ne doit pas, à mon avis, préoccuper ce dernier plus que ne

ferait l'attaque d'un bâtiment ennemi en tout semblable à lui-

même.
3° Une réunion nombreuse de torpilleurs à la mer en vue d'une

entente commune et d'une manœuvre combinée, à la poursuite d'une

flotte ennemie, ne pourra que difficilement remplir son objet, et

seulement par un temps à souhait ; dans une nuit obscure ou par

un temps sombre ou couvert et pluvieux, surtout s'il s'y ajoute une

mer grosse et un vent frais, cette réunion n'aboutirait le plus sou-

vent qu'à une mêlée d'aveugles dans laquelle les torpilleurs se fe-

raient plus de mal à eux-mêmes qu'ils n'en feraient aux ennemis (1).

Il est douteux que l'on se risque à faire des expériences de ce

genre dans des circonstances capables de les rendre décisives ; on

ne saurait établir aucune comparaison, sous le rapport de l'ordre, de

la sécurité, de la facilité d'entente et de la préservation des abor-

dages, entre une réunion de bâtimens ordinaires et une réunion de

torpilleurs tels que ceux dont il s'agit.

/i" De la première proposition il résulte que, dans le cours de leur

navigation dans la haute mer, les bâtimens de guerre ou de com-

merce n'auront pas à craindre la rencontre des torpilleurs actuels
;

(1) Depuis que ce travail a été écrit, les abordages sérieux qui ont eu lieu près de

Toulon, du 6 au 15 mai, sont venus confirmer cette proposition.
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ils n'auront affaire qu'à des torpilleurs de nouvelle création, avisos,

croiseurs et autres, et je dis qu'il n'en résultera pas pour ces bâti-

mens une situation sensiblement différente de celle que leur a créée

jusqu'ici, en temps de guerre, la rencontre à la mer des avisos,

croiseurs ou cuirassés ordinaires.

5° Il y aura toujours une foule de circonstances dans la guerre,

aussi bien que dans la paix, où les torpilleurs ne seront d'aucune

utilité et dans lesquelles le concours de grands bâtimens de guerre

montés par un équipage important et disposant d'une forte artil-

lerie sera indispensable.

Voilà des affirmations nettes et précises ; elles sont fondées sur

l'expérience des choses de la mer, sur l'observation de la manœuvre
des torpilles, sur une longue pratique de celle des vaisseaux et sur

de mûres réflexions ; elles me semblent de nature à faire le jour

dans la question, si, comme je l'espère, je parviens à les appuyer

d'argumens assez solides; si je n'y réussis pas, mes convictions

sont telles, que j'en rejetterai la faute, non sur le manque de bonnes

raisons, mais sur mon insuffisance à les faire valoir, et j'en appel-

lerai aux résultats de la guerre future ; car, jusqu'à ce que nous

ayons vu des torpilleurs autonomes, tels que ceux dont je m'occupe,

et des vaisseaux (européens) armés et à la mer, lutter entre eux

pour l'existence, et l'un des adversaires périr,[aucun exercice, aucun
vain simulacre ne changera mon sentiment.

Autour de ces propositions principales viendront s'en gi'ouper

quelques autres moins importantes, à mesure qu'elles se présente-

ront sous ma plume dans le cours de cette étude.

Je reconnais parfaitement toute l'importance des torpilleurs, les

grands services qu'on en peut attendre et je trouve très à propos

qu'on les multiplie; je reconnais toute la valeur de cette arme ter-

rible ; ce n'est donc pas plus pour en nier la puissance que pour en

combattre l'emploi que je prends la plume; je ne le fais que pour

exprimer le vœu que cet emploi soit judicieusement réglé et que
l'on agisse sans précipitation. Sur la foi de l'infaillibilité d'une arme
qui n'a pas fait ses preuves et qui ne pourra les faire qu'à la guerre,

on ne doit pas se hâter de sacrifier celle que nous avons appréciée

depuis longtemps, alors que le bon sens et la logique disent de les

utiliser, de les perfectionner toutes les deux.

Si j'en juge par ceux que j'ai consultés, je crois que la plupart

des marins partagent mon avis. J'écris donc surtout pour les per-

sonnes qui, n'appartenant pas à la marine, peuvent se laisser plus

facilement prévenir par des théories hasardées, lesquelles leur sont

présentées avec un esprit vif et dans un style brillant et imagé, bien

fait pour les séduire. Depuis que les revues et les journaux ont

soumis au public ces questions techniques, plusieurs de mes amis
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m'avaient engagé à émettre mon avis là-dessus. Je m^étais abstenu

par suite de ma répugnance à me mettre en avant et à soutenir des

polémiques, quelque courtoises et impersonnelles qu'elles puissent

être, car il est bien entendu que seules les doctrines sont en jeu

et jamais les personnes fl).

Celle que j'ai soutenue il y a quelques années pour les jetées

de la rade de Toulon, dont j'étais un des chauds partisans, et dont,

conjointement avec les membres distingués de la commission que
j'avais l'honneur de présider, j'ai fait adopter le tracé, prouve que
j'appréciais déjà toute la puissance de la torpille ; c'est pour elle que

je luttais alors contre ceux qui, ne la prenant pas suffisamment au

sérieux, ne pouvaient se résoudre à déparer la rade de Toulon. Dans

cette circonstance comme aujourd'hui, je n'ai cédé qu'à l'amour que

j'ai toujours porté aux choses de la marine et à l'intérêt dévoué que

je leur porterai jusqu'à mon dernier jour (2).

Alors j'étais en avant; aujourd'hui je suis en arrière; mais je ne

me déjuge nullement pour cela ; c'est qu'il y a une différence im-

mense entre l'attaque des torpilleurs contre des bâtimens au mouil-

lage et cette même attaque contre des bâtimens à la mer; dans le

premier cas, c'est une question jugée ; dans le second, c'est une

question pendante et qui ne cessera de l'être qu'après l'expérience

sérieuse d'une guerre.

Des impatiens font une affaire d'entraînement et de passion d'une

question où tout ne doit procéder que d'une étude lente et con-

sciencieuse, d'une conviction froide' et mûrie et dans laquelle bien

des considérations diverses doivent être mises en compte. Ils s'in-

dignent que toutes leurs idées ne soient pas acceptées a priori et

d'enthousiasme
; ils eussent voulu que tous nos officiers se préci-

pitassent comme un seul homme à leur suite et votassent d'accla-

mation le triomphe absolu de la torpille et la déchéance complète du
canon. Comme ils ne pouvaient pas dire que les jeunes officiers fus-

sent arrêtés par la routine et aveuglés par le culte du passé, et que
d'ailleurs ils tiennent à les mettre de leur bord, ils ont eu soin de

(1) J'ai gardé le silence tant que les circonstances ne m'ont pas paru pressantes.

(2) Ma réponse aux violentes critiques adressées aux jetées de la rade de Toulon et

publiées, sous le pseudonyme d'un \'ie\i,x marin, par quelqu'un qui ne l'était pas,

dans un journal de Toulon, forme une série de vingt-huit articles publiés dans ce

même journal du 5 avril au 5 décembre 1880. Suivant le désir exprimé plus tard par

le ministre de la marine, sous les yeux duquel furent mis ces articles, je remaniai

ce travail de manière à faire disparaître tout ce qui ressemblait à une polémique et

à le convertir en un petit traité intitulé : la Rade de Toulon et sa défense, exposant

l'historique de la question et l'objet de ces jetées. Ce travail fut, par l'ordre du mi-

nistre, publié dans la, Revue maritime et coloniale (septembre, octobre et novembre

1881j, dans la partie scientifique et littéraire du Journal officiel (n°^ du 22 octobre,

6 novembre, etc., 1881), et publié aussi en brochure.
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les laisser de côté et de réserver ces accusations pour leurs aînés.

Ils ont fait deux parts de la marine : les officiers généraux et supé-

rieurs sont des arriéiés dont on ne peut rien tirer; les lieute-

nans de vaisseau seuls sont bons à quelque chose (1).

Ces accusations ont été jetées, depuis plus d'un an, à la face de

la France et de l'Europe, aux officiers généraux et supérieurs de la

marine française, à ces mêmes officiers qui, vivement préoccupés

du danger des torpilles, ont insisté avec tant de persévérance et de

succès pour assurer, contre l'attaque des torpilleurs, la défense de

la rade de Toulon et des flottes qu'elle abrite ; voilà ceux qu'on re-

présente comme ne prenant nul souci de la torpille et ne se préoc-

cupant que du canon. Leur crime est tout simplement de penser

que la question de la torpille, comme arme de combat à la mer,

ne peut être assez élucidée avant l'expérience d'une guerre, pour

qu'il y ait lieu d'adopter dès aujourd'hui un parti radical en relé-

guant, sur l'heure, nos vaisseaux dans le musée naval du Louvi'e

et nos canons dans les galeries du musée d'artillerie. On qualifie

d'obstacle la prudence réfléchie avec laquelle ils demandent qu'on

agisse.

Yoilà où peut mener la passion d'une idée dans une spécialité

que l'auteur de ces amères critiques ne pouvait connaître que super-

ficiellement, car, dans la torpille, il y a deux objets à considérer :

l'engin en lui-même et son usage à la mer. Je lui abandonne l'en-

gin; mais je dis que, dans les résultats de l'usage à la mer, l'habi-

leté des manœuvres, les ressources de l'audace et celles de la ruse,

l'animation du combat, l'extrême rapidité de la marche des deux

adversaires, l'influence de la houle et celle des courans, enfin, les

difficultés pratiques qui se rencontrent toujours dans l'application,

à un combat réel, des opérations les plus simples en théorie ou

dans un exercice, je dis que tout cela introduira des élémens qui

pourront modifier les résultats prévus, élémens que les marins

seuls peuvent soupçonner, mais ne pourront eux-mêmes apprécier

à leur juste valeur qu'après l'expérience de combats pour de bon.

Par les marins j'entends non -seulement quelques individualités

plus ou moins marquantes et enthousiastes et le petit nombre

d'adhérens que l'influence de leur situation peut grouper autour

d'elles, mais la généralité»

Ainsi donc, tout ce qui est au-dessus du grade de lieutenant de

vaisseau, tout ce qui a plus de trente-cinq à quarante ans (sauf,

bien entendu, les adeptes), est considéré comme un obstacle au

(1) Lire la pag^e 881 de la Réforme de la Marine, dans la Revue du 15 décembre 1884.

Le présent travail était remis à la Revue un mois avant la mort de l'auteur de la Ré-

forme de la Marine, enlevé si prématurément à la science et aux lettres.
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progrès ; il serait logique d'en tirer la conséquence naturelle et de

demander la mise à la retraite de tout ce monde-là. Puisqu'il ne

constitue qu'un impedimentum, sa présence dans le corps ne peut

qu'être contraire aux intérêts du pays. En agissant ainsi tous les

dix ou quinze ans, on serait assuré d'avoir toujours une marine

jeune, incapable de s'endormir dans la routine, dans le culte des

vieilles idées et disposée à se lancer à toute vapeur, sans regarder

ni à droite, ni à gauche, dans la voie du progrès. On réaliserait

ainsi le double avantage de pouvoir donner un avancement plus

rapide aux officiers intelUgens et de ne jamais être gêné par la voix

de l'expérience et celle du bon sens, réclamant sans cesse pour que

tout changement se fasse avec une prudente mesure et après de

mûres réflexions.

Ces accusations contre les officiers généraux et supérieurs sont

mal fondées : il n'y a, dans la question des torpilles, ni jeune, ni

vieille marine, ni routine, ni préjugés, ni attachement aux «vieilles »

idées en opposition avec le progrès. En ce qui concerne l'emploi de

la torpille contre les navires au mouillage, il n'y a qu'une voix : tout

le monde est d'accord, la cause est entendue. Pour ce qui concerne

son usage contre les bâtimens à la mer, ce n'est qu'une affaire d'ap-

préciations individuelles, auxquelles chacun cède plus ou moins,

selon les déductions de son raisonnement ou les entraînemens de son

imagination, indépendamment de l'âge. Celui qu'on représente, à

tort ou à raison, comme le promoteur de la prédominance absolue

de la torpille et du délaissement des vaisseaux, est dans sa soixan-

tième année, et il connaît trop bien le savoir et le mérite du corps

des officiers de vaisseau, dont il est un membre distingué; il sait

trop avec quel soin la plupart des officiers, dans le cours de leur

carrière, et quel que soit leur âge, se tiennent au courant de tous

les progrès, de toutes les innovations, de toutes les expériences,

pour ne pas être convaincu, j'en suis certain, qu'il n'y a ici en pré-

sence ni jeunes, ni vieux, ni progressistes, ni arriérés, mais seule-

ment des gens également instruits, également éclairés, également

dévoués au bien de la marine, comme à la gloire du pays, et diffé-

rant simplement, sur certains points essentiels ou accessoires, et

notamment sur la question de mesure et d'opportunité. Quelques

officiers, autant jeunes que vieux, peuvent être exagérés dans un

sens ou dans l'autre ; mais la masse, la grande masse, veut le dé-

veloppement de l'arme nouvelle, sans condamner absolument l'an-

cienne. Elle veut le progrès, elle est capable de le comprendre et

de le réaliser ; mais elle le veut allié à la prudence et à la mesure,

qui seules peuvent le rendre certain et l'empêcher d'être accom-

pagné d'erreurs et suivi de mécomptes.
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II.

Avant d'entrer en matière, il est indispensable de rappeler cer-

taines notions sur les torpilles, afin que chacun, dans le public,

puisse être à même de comprendre la valeur des expressions en

usage et se rendre un compte suffisant de la question dont on lui

parle tant.

Tout le monde, sans doute, sait qu'une torpille est, suivant la

définition du Manuel des défenses sous-marines, « un vase métal-

lique clos et bien étanche, rempli de poudre ou de toute autre ma-
tière explosible et qu'on fait éclater sous l'eau, au contact ou dans

le voisinage de la coque d'un navire ennemi. » Mais bon nombre

de personnes n'ont pas eu l'occasion d'en apprendre davantage là-

dessus, quelle que puisse être leur instruction sous un autre rap-

port. C'est ainsi que j"ai entendu confondre entre elles les torpilles,

entre eux les torpilleurs, et attribuer aux uns les propriétés et les

exploits des autres; prendre, par exemple, les torpilleurs porte-

torpilles de l'escadre de l'amiral Courbet, dont quelques-uns

n'étaient que les canots du vaisseau le Bayard, auxquels on avait

adapté l'appareil nécessaire, pour les torpilleurs lance-torpilles

actuellement en expérience dans l'escadre de la Méditerranée, et

croire que ceux-ci faisaient partie de l'escadre de Chine et navi-

guaient avec elle. Comment ceux qui commettent une confusion

semblable, et qui ne distinguent pas entre la torpille portée et

la torpille automobile, peuvent-ils se faire une idée saine de la

question qui s'agite? Et cependant il s'en trouve beaucoup, parmi

ceux-là, qui n'hésitent pas à se prononcer de confiance et chau-

dement pour la torpille à outrance et contre les vaisseaux. Telle

est l'influence que le courant de l'opinion peut exercer sur la solu-

tion des questions les plus graves et les plus spéciales. On voudra

donc bien m'excuser d'allonger cette étude en la faisant précéder

des courtes explications qui suivent :

Toutes les torpilles en usage comme arme de guerre peuvent se

rattacher à cinq espèces :
1° la torpille fixe, qui est dormante ou

mouillée; 2" la torpille mobile; 3° la torpille portative; 4° la tor-

pille remorquée; 5° la torpille automobile.

La torpille fixe est appelée dormante si elle repose sur le fond

de la mer, et mouillée si elle est maintenue entre deux eaux au

moyen d'ancres et de chaînes. La torpille dormante est reliée au

rivage par des fils métalliques au moyen desquels l'opérateur y met

le feu à volonté par l'électricité ; c'est pourquoi elle est dite torpille

électrique. L'opérateur saisit, pour la faire éclater, le moment où

un navire ennemi passe au-dessus ou très près de la torpille. La
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torpille mouillée, dans les mêmes conditions, est dite également

torpille électrique; elle est dite électro-automatique si l'électricité

n'agit qu'au moment où il se produit contre le navire ennemi un
choc qui ferme le circuit électrique; enfin, elle est dite automa-

tique si le choc seul produit l'inflammation.

La torpille fixe est une arme purement défensive ; elle défend à

l'ennemi l'accès des rades, ports, fleuves et les abords des côtes.

Ces torpilles sont disposées à l'avance sur le fond ou mouillées dans

les passes, àïms\m ordre et dans des dispositions déterminées. Les

torpilles électriques sont manœuvrées de l'intérieur d'observatoires

établis à terre et dissimulées dans les buissons ou dans les rochers

du rivage afin que l'ennemi ne puisse les détruire à coups de canon.

La seconde espèce de torpille est la torpille mobile, qui est aban-

donnée à la dérive au-dessus du vent ou du courant de la flotte

ennemie et portée, par leur action, sur ses vaisseaux. Cette torpille

est automatique, elle éclate en heurtant le navire. La troisième

espèce de torpille est la torpille portative, qu'une embarcation

porte au contact même du navire ennemi. On a créé dans ce des-

sein un genre spécial d'embarcation dite torpilleur {porte-torpille),

mais le premier canot venu d'un bâtiment quelconque peut au be-

soin servir de torpilleur ; il suffit de le munir de l'installation né-

cessaire, laquelle est très simple. Tels sont les torpilleurs qui ont

joué un rôle glorieux dans la dernière guerre qui a eu lieu entre

les Turcs et les Russes, et entre nous et la Chine (1). La torpille

portée est à la torpille lancée ou automobile ce que le poignard est

à la balle ; c'est une arme terrible et qui ne peut manquer son but

si l'assaillant ne périt pas avant de l'atteindre, et il y risque tou-

jours sa vie. L'homme qui tire sur son ennemi, fût-ce de très près,

peut le manquer ; celui qui court à son rival, le prend corps à corps

et lui plonge son fer dans la poitrine, l'atteindra sûrement s'il ne

tombe lui-même mourant à ses pieds. Aussi je doute que l'attaque

d'un semblable torpilleur puisse réussir contre des vaisseaux euro-

péens autrement qu'à la faveur de la nuit et par surprise ; ceux qui

à Fou-Tchéou ont été, à la face du soleil et d'une flotte ennemie,

porter leur engin contre le flanc de deux vaisseaux chinois, auraient

péri sans doute s'ils avaient eu aff'aire à des vaisseaux anglais ou

français ; les boulets eussent criblé les torpilleurs, et les fusils,

les mitrailleuses eussent frappé les hardis équipages. Les torpilles

portées ne peuvent être utilisées que contre des navires au mouil-

lage ou marchant lentement aux abords d'une rade.

La quatrième espèce de torpille est la torpille remorquée, qui

(1) A Fou-Tchéou , c'étaient des torpilleurs ; à Shei-Poo, c'étaient des canots du

vaisseau le Dayard, installés en torpilleurs.
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est traînée à la remorque d'un bâtiment et amenée par des ma-
nœuvres convenables au contact du bâtiment attaqué. On dit aussi

torpille divergente la disposition de la remorque la faisant marcher
par le côté et non dans les eaux du remorqueur. L'usage de cette

torpille à la mer n'est possible que par un temps favorable et lorsque

le bâtiment qui la traîne possède une marche très supérieure à

celle de l'ennemi, et même dans ce cas c'est une opération très

délicate et difficile. L'ennemi, par d'habiles manœuvres, peut déjouer

les efforts de l'assaillant et le cribler de projectiles en se faisant

chasser (1).

Je n'ai mentionné ces quatre espèces de torpilles et ces deux
genres de torpilleurs que pour éviter toute confusion possible dans
l'esprit des personnes étrangères au métier, car aucune de ces tor-

pilles, aucun de ces torpilleurs n'est intéressé dans la question qui

nous occupe; cette question ne concerne que le cinquième engin

que je vais expliquer et qui est la torpille automobile.

Au moyen d'un tube de lancement et d'un appareil spécial instal-

lés soit à terre, soit dans un canot ou à bord d'un bâtiment, on donne
à la torpille automobile la première impulsion dans une direction

déterminée
; elle chemine ensuite sous l'eau, aune profondeur réglée

(généralement 3 mètres) par l'effet d'un moteur intérieur. La seule

adoptée en France est celle qui a été inventée par un officier de la

marine autrichienne et perfectionnée par M. Whitehead, d'où lui est

venu le nom de torpille whitehead. Son atelier de fabrication est

établi à Fiume, en lllyrie, sur les bords de la mer Adriatique.

C'est là que, depuis douze ans environ, nous nous approvisionnons

de torpilles, en attendant que nous ayons conclu avec l'inventeur

une convention qui nous permette d'en construire chez nous.

La torpille whitehead affecte à peu près la forme d'un cigare

aminci par les bouts; la longueur du type adopté jusqu'à présent

pour les torpilleurs autonomes est de 4'",A0 (2). Elle marche au moyen
d'une petite hélice mue par l'air comprimé emmagasiné dans son

intérieur. Sa vitesse peut être d'à peu près 12 mètres par seconde

pendant les /iOO premiers mètres parcourus. Elle porte à son arrière

un petit gouvernail qui sert à lui conserver sa direction et son

immersion. Ces torpilles peuvent être lancées de l'intérieur d'une

embarcation quelconque, canot ou bâtiment, mais, comme il est

essentiel^pour assurer le succès d'une pareille attaque, que l'assaillant

possède une marche tout à fait supérieure et qu'il soit de dimensions

assez réduites pour échapper à l'attention de l'ennemi, le surprendre

(1) Il est question de la suppression chez nous de cette espèce de torpille.

(2) Les résultats n'en étant pas jugés satisfaisans, on a demandé la transformation

des tubes afin qu'ils puissent lancer les torpilles de 5'",75, type déjà adopté pour les

torpilleurs de 27 mètres.
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OU s'approcher assez près sans être aperçu, on a créé pour cet

objet un genre particulier de bâtiment ou plutôt d'embarcation

dont les premiers plans sont dus à MM. Thornycroft et G®, con-

structeurs à Chiswick, sur !a Tamise, plans modifiés depuis, dans

certaines parties, par divers constructeurs en France et à l'étran-

ger (1).

II y en a de petits qui ne pouvaient s'éloigner de leur lieu de

refuge et du centre de leurs approvisionnemens. Il en est de plus

grands capables d'accomplir un trajet considérable et de se suffire

à eux-mêmes pendant un temps donné, ce qui les rend maîtres de

leurs mouvemens et leur a fait donner la qualification d'aiitono7nes-

mais ils sont encore assez petits pour se dissimuler facilement et

surprendre l'ennemi en lui offrant le moins de prise possible. Ce

sont ces derniers pour lesquels l'opinion se passionne en ce mo-

ment, ce sont les seuls dont je m'occupe, parce que c'est pour eux

et à leur sujet qu'a pris naissance le procès entre les torpilleurs et

les cuirassés, ces derniers étant considérés par la nouvelle école

comme chassés virtuellement de la mer, en temps de guerre, par

la création des torpilleurs autonomes, tant elle les regarde comme
incapables de soutenir la lutte.

11 est donc entendu que tout ce que je vais dire se rapporte à ce

type : quand je parlerai de torpilleur, il s'agira du Thornycroft

autonome, et quand je voudrai parler d'un autre genre de torpil-

leur, j'aurai soin de le caractériser par un terme complémentaire.

C'est ce torpilleur qui a déjà été et /qui est encore en expérience

dans l'escadre d'évolutions ; c'est celui qui vient d'être envoyé des

ports du nord à Toulon, où on en réunit une flottille (2).

Afin d'éviter toute équivoque et de mieux préciser, nous allons

en donner les dimensions principales. La longueur est de 33 mètres;

la largeur au maître-couple de 3™, 32; le creux de 2'^,6^
; le tirant

d'eau en charge : arrière 1™,93 ; avant 0™,63. Le plat bord est peu

élevé au-dessus de la flottaison, mais une espèce de carapace per-

cée de hublots règne au-dessus du pont presque d'un bout à l'autre

du bateau : sur l'avant du centre, cette carapace est coupée et sur-

montée par un petit kiosque dont le sommet est élevé de \^,Qlx

au-dessus du niveau de la mer. Dans ce kiosque, où des hublots

sont ménagés pour voir à l'extérieur, se tiennent à la mer le capi-

taine et l'homme de barre. La cheminée de la machine est élevée

au-dessus de la flottaison de 4™,18; ce tuyau est le seul objet sail-

lant.

Ces torpilleurs n'ont que quatre torpilles à bord ; après quatre

(1) Il y a aussi des thornycrofts porte-torpilles.

(2) Il ne faut pas oublier que ceci était écrit au mois de février.
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coups leurs munitions sont épuisées. Leur déplaceaient est de
hb tonneaux. Leur approvisionnement de charbon est de 8 ton-
neaux ordinairement, et de 10 à 11 au maximum. Cet approvision-

nement leur permet de faire un trajet d'autant plus long que leur

vitesse est plus modérée; leur plus grande vitesse est de 21 nœuds
environ hO kilomètres à l'heure. En réduisant cette vitesse à 12 nœuds
soit 22 kilomètres à l'heure, leur charbon leur permettra de par-

courir un trajet d'environ 1,200 milles marins, soit /iOO lieues ma-
rines, ou 2,222 kilomètres. Mais ils ne peuvent embarquer que
deux jours d'eau pour la machine, ce qui limite beaucoup le trajet

qu'ils pourraient accomplir s'ils étaient munis d'un bouilleur des-

tiné à leur fournir de l'eau à volonté. Ils peuvent, à la rigueur, em-
barquer vingt jours de vivres de campagne. Leur équipage, officiers

compris, est de treize hommes en équipage réduit et de dix-neuf au
complet (1).

Par ces renseignemens le lecteur se rendra plus facilement

compte de la discussion qui va suivre.

Les voilà, ces fameux torpilleurs autonomes que leurs enthousiastes

regardent comme tellement redoutables, toujours, partout et à coup
sûr, en pleine mer, aussi bien que sur les côtes, aux vaisseaux de
guerre comme aux navires du commerce, etcomme ayant eux-mêmes
si peu à redouter qu'ils affirment que leur apparition est le signal de
la retraite ou de la destruction de ces vaisseaux ! Ils supposent, en
conséquence, que la multiplication de semblables torpilleurs doit

en temps de guerre provoquer chez les belligérans le désarmement
général des flottes militaires et des flottes du commerce, ou
amener la perte certaine de tous les bâtimens qui oseront quitter

le port; ils se flattent que, par l'eifet terrible des armes nouvelles et

par la rigueur impitoyable qui sera déployée dans leur usage, le

régime de la future guerre devant être dépouillé de tous les tem-
péramens qui jusqu'ici pouvaient en adoucir les maux, l'excès de
ces maux engagera les nations à s'entendre pour supprimer le fléau

de la guerre lui-même et pour trouver un moyen moins cruel et

plus raisonnable de régler leur différends.

La question vaut la peine assurément d'être éclaircie ; elle nous
paraît très nettement posée dans un extrait de l'Étude sur la guerre

navale, publié récemment dans plusieurs journaux. On voit par

cette publicité combien ces idées ont été répandues dans un monde
qui, étranger aux choses de la marine, ne peut les contrôler par

lui-même, et combien il est naturel et à propos que les gens du
métier qui ont été mêlés activement à ces questions et qui pen-

(1) C'est ce torpilleur qai, daas la toute récente classification ofScielle qui vient

d'avoir lieu, a reçu la dénomination de torpilleur de hctute m;r.
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sent qu'il y a bien des réserves à faire, les produisent au grand

jour (1). Voici d'abord l'extrait dont nous parlons.

« Demain la guerre éclate ; un torpilleur autonome, — deux offi-

ciers, douze hommes d'équipage, — a reconnu un de ces paquebots

porteurs d'une cargaison plus riche que celle des plus riches galions

d'Espagne; l'équipage, les passagers de ce paquebot s'élèvent à

plusieurs centaines d'hommes,., le paquebot répondrait par un obus

bien pointé qui enverrait au fond le torpilleur... Donc le torpilleur

suivra de loin, invisible, le paquebot qu'il aura reconnu et, la nuit

faite, le plus silencieusement et le plus tranquillement du monde,

il enverra aux abîmes paquebot, cargaison, équipage, passagers
;

et, l'âme, non-seulement en repos, mais pleinement satisfaite, le ca-

pitaine du torpilleur continuera sa croisière.

« Tous les cœurs sensibles que le xviii® siècle nous a légués

peuvent gémir, tous les congrès de la paix peuvent tenir leurs

assises humanitaires, tous les diplomates peuvent, en des congrès

aussi pratiques, édicter de nouveaux codes de lois de la guerre
;

par cela seul que la guerre éclatera entre deux nations maritimes,

et parce que le lion est lion pour déchirer sa proie surprise sans

défense, le torpilleur est torpilleur pour torpiller les navires enne-

mis surpris sans défense, chaque nuit couvrira de ses ombres si-

lencieuses et protectrices, chaque point de l'océan verra s'accom-

plir de pareilles atrocités. D'autres peuvent protester
;
pour nous,

nous saluons en elle la sanction suprême de cette loi supérieure du

progrès dans laquelle nous avons une foi ardente et dont le der-

nier terme sera l'abolition de la guerre».. »

Ce tableau saisissant de la funeste destinée promise à tout bâti-

ment ennemi assez audacieux pour s'aventurer à la mer en temps

de guerre est bien fait pour produire sur l'esprit public une im-

pression profonde, mais que nous n'aurons pas de peine à ramener

à des proportions beaucoup moindres. Qu'on se rassure donc; il y
a une bonne dose de poésie et d'imagination, non-seulement dans

cette foi ardente en l'abolition de la guerre, mais aussi dans la

peinture émouvante de cette sinistre toute-puissance d'un côté, de

ce péril universel de l'autre, qui nous montre les torpilleurs voués

toujours à des triomphes faciles et les vaisseaux de guerre ou de

commerce à une perte inévitable.

Il se tromperait d'une étrange façon, il émettrait le plus perni-

cieux des paradoxes, le philanthrope imaginaire qui viendrait nous

dire : Accroissons les maux de la guerre jusqu'à les rendre intolé-

(1) L'auteur a présidé, pendant deux ans, la commission des défenses sous-marines

à Brest et à Toulon et a assisté en cette qualité, étant officier général, à de très nom-
breuses expériences.
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rables; poussons-en les horreurs jusqu'à l'extrême, et nous mar-

cherons ainsi vers le dernier terme de la loi du progrès, vers l'abo-

lition de la guerre. Par un accord unanime des peuples, le nom
de la guerre sera rayé de la liste lamentable des fléaux ; nous se-

rons les bienfaiteurs de l'humanité.

Celui qui parlerait ainsi serait un poète, un rêveur plutôt qu'un

philosophe; il ne se rendrait compte ni du caractère de l'homme,

ni des conditions de la société humaine. Est-ce que la vue des ra-

vages qu'ils font a pu abolir le vice et la débauche? Est-ce que jadis

le supplice épouvantable de la roue avait aboli le vol de grands

chemins? Est-ce que de nos jours le spectacle sanglant de la guillo-

tine a aboli l'assassinat? Pourquoi donc la pensée de maux passés

ou à venir suffirait-elle pour abolir la guerre?

Rien n'abolira la guerre; les passions, les intérêts, les besoins,

les ambitions, les rivalités, les haines, croyez-vous que tout cela

va s'arrêter à jamais devant le souvenir facilement effacé des mal-

heurs subis par ceux qui nous ont précédés, ou devant la crainte de

maux qu'on espère toujours d'infliger aux ennemis et auxquels on

se flatte de pouvoir échapper soi-même? Les peuples éprouveront

des momens de lassitude et le besoin du repos, mais ce ne sera

que pour réparer leurs forces
;
plus la guerre aura été terrible, plus

ils auront soufl'ert, plus se développera dans leur sein le désir de

la revanche.

Les leçons du passé n'ont jamais empêché les hommes d'obéir à

leurs passions et de suivre le penchant de leur nature ; la guerre

ne cessera jamais d'être, en certains momens, regardée comme une

nécessité, tantôt par les gouvernemens qui y précipiteront les peu-

ples, tantôt par les peuples qui y pousseront les gouvernemens,

les uns et les autres agissant, soit pour céder à d'irrésistibles en-

traînemens, soit pour sauvegarder leur honneur, leur situation,

leurs moyens d'existence ou leur existence même.
Voilà la vérité. Ce serait un grand malheur si l'idée se répandait

que de l'excès des horreurs de la guerre doit naître le règne de la

paix perpétuelle et que, par conséquent, il n'y a pas, à la guerre, de

cruauté inutile, et qu'il est même bon de les multiplier. iNe pensez

pas cela; croyez, au contraire, que les rigueurs inutiles à la pour-

suite du but de la guerre sont, non-seulement des crimes, mais

encore des fautes qui se retournent toujours contre ceux qui les

commettent. Combien de fois avons-nous vu les sentimens qu'elles

excitent changer la face des affaires, et des vainqueurs de la veille

faire les vaincus du lendemain ! Combien de fois la soif de la ven-

geance a rendu éphémère une paix qui sans elle eût été durable ! Il

n'est ici nullement question de la sensiblerie du XVJIP siècle;

si cette sensiblerie à l'égard des rigueurs nécessaires a paru ridi-
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cule, une froide indifférence pour toutes les horreurs de la guerre

ne paraîtrait pas plus de saison et serait odieuse.

III.

Montrons maintenant que l'action de ces torpilleurs ne sera pas

aussi générale ni aussi funeste qu'on paraît le supposer.

Et d'abord retirons-leur le domaine de la haute mer ; dénions-

leur la faculté de se livrer à toute autre navigation qu'à celle du

cabotage, sauf dans quelques circonstances exceptionnelles ; disons

qu'ils ne pourront naviguer que sur les côtes et avec des relâches

fréquentes comme ont fait ceux qui ont été expédiés récemment de

Cherbourg, de Brest, de Lorient à Toulon, où s'opère leur concen-

tration en vue d'exercices combinés avec l'escadre d'évolutions (1).

Ce n'est pas qu'ils ne soient capables de bien tenir la mer ; ils ont

montré qu'ils naviguaient avec une sécurité suffisante, du moins

dans les gros temps ordinaires et de peu de durée, et lorsque la

machine , fonctionnant régulièrement , les mettait à même de gou-

verner à souhait. Mais le gros temps dure en général , au large,

plusieurs jours, et, sans être extraordinaire, il peut obhger les

bâtimens à certaines précautions, à prendre la cape courante, par

exemple ; dans ce cas , si le torpilleur se trouve à portée de la

côte, il se hâtera d'y chercher un refuge, ou il attendra la fm du

mauvais temps, au grand soulagement de l'équipage et à celui de

la machine. S'il est absolument en plpine mer, il lui faudra, comme

disent les marins, étaler le coup. Il en sera très gêné ; ne pouvant

pas faire marcher sa machine assez doucement pour filer moins de

neuf nœuds environ contre une mer très grosse, il pourra en être

fatigué , et , comme on dit , dévoré par la lame ; le service de la

machine, celui de la barre, la surveillance extérieure et la situa-

tion même de l'équipage deviendront très pénibles.

En supposant que, manœuvrant avec habileté, il puisse dominer

la mer tant qu'il gouvernera, et que les mécaniciens et l'équipage

résistent pendant quelques jours à la fatigue d'une telle vie, sans

repos et sans nourriture convenable, par l'impossibilité de faire la

cuisine, le torpilleur se trouvera à la merci de la moindre avarie

de machine, qui l'obligerait à stopper. Aussitôt le bateau, cessant de

gouverner, tombera en travers de la lame, et nul ne peut répondre

qu'il ne sera pas couvert, inondé, roulé par elle, son tuyau enlevé,

son kiosque démoli, et qu'en fm de compte il n'y périra pas. Que

faut-il pour cela? Une de ces petites avaries comme il s'en produit

(1) ]\Ialgrè toutes ces relâches, les équipages ont en général beaucoup souffert dans

cette traversée.

I
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si souvent, qui empêchent la machine de marcher, mais qui sont

insignifiantes à bord d'un bâtiment ordinaire, parce que là, en tout

temps, quelques instans suffiront pour les réparer et pour rétablir

la situation de la machine et celle du navire dans leur état normal.

A bord du torpilleur, l'avarie sera irréparable; c'est déjà beaucoup

que les mécaniciens aient pu se maintenir jusque-là en équilibre de

manière à faire convenablement leur service ; devenu corps inerte,

battu par la mer du travers, le bateau éprouvera des secousses si

violentes, des mouvemens si excessifs qu'aucun travail de répara-

tion à bord ne sera possible; la perte du navire ou la cessation

subite ou prompte du mauvais temps pourront seules mettre

fin à cette situation critique, que tout autre navire supporterait sans

péril, à moins d'une circonstance de tempête dont il n'est pas ici

question.

Dans le trajet que viennent d'accomplir ces torpilleurs pour

venir des ports du Nord à Toulon, un seul passage était délicat;

c'était la traversée du golfe de Gascogne, qui d'ailleurs devait être

courte (vingt-quatre heures suffisant pour cela), avec la vitesse mo-
dérée de route ; naturellement, pour l'entreprendre, ils ont attendu

dans les ports de la Bretagne un temps assuré ; mais à la mer, rien

n'est certain : si l'un d'eux avait été surpris par un de ces gros

temps de la partie du sud-ouest, si fréquens pendant la mauvaise
saison et qui, en deux ou trois heures, amènent une mer énorme
et un temps sombre et pluvieux à ne pouvoir rien distinguer au-

tour de soi, il eût pu être compromis, et il l'eût été certainement

si, dans de telles conditions, le moindre accident fût arrivé à sa

machine.

Un bâtiment dont, dans le gros temps le plus ordinaire, la

moindre avarie de machine compromettrait le salut, ne peut pas

être déclaré un navire marin et apte à toute navigation.

Dans leur traversée du golfe de Gascogne, ces torpilleurs ont

eu beau temps, la mer n'était houleuse que comme elle l'est d'ha-

bitude
;
je sais cependant que l'un d'eux (je pense qu'il en a été

de même pour les autres , mais je ne m'occupe que de celui-ci)

n'a pu se servir de sa boussole, tant elle était affolée par les

mouvemens imprimés au bateau par la navigation
; il a dû se pas-

ser de cet instrument indispensable et se diriger au jugé. Heureu-
sement, la nuit fut belle et le ciel clair, et, grâce à l'étoile polaire,

à l'aide de laquelle il put se donner une direction approchée, il

atteignit la côte d'Espagne, mais à l'aventure, et il atterrit dans un
port autre que celui sur lequel il voulait se diriger. Les observa-
tions nécessaires pour la navigation hauturière eussent été impos-
sibles; la seule qui eût été praticable, quoique difficile, était la

hauteur méridienne de manière à se donner une latitude passable.
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On ne peut pas davantage considérer comme marin un bâtiment

qui ne peut pas se servir de la boussole, où l'on ne peut faire d'ob -

servations ni de calculs astronomiques, et si peu élevé au-dessus

de l'eau que, son horizon étant nul et la vue arrêtée par la crête

des lames, il est impossible de voir autour de soi, de reconnaître

les terres, les écueils, les navires et de savoir en un mot ce qu'on

fait; dans ces conditions, on irait en aveugle.

Ce peu d'élévation au-dessus de la mer, ce défaut d'horizon est

compensé par le grand avantage, au point de vue de la guerre,

d'échapper par sa petitesse à l'attention des ennemis, mais il en

résulte un bien grave inconvénient au point de vue de la naviga-

tion. Nous voyons tant de collisions arriver chaque jour entre de

grands navires portant haut des feux de toutes les couleurs et ayant

dans leurs mâtures des vigies qui interrogent au loin l'horizon, que

ces myrmidons, s'aventurant au large, pourront être facilement

victimes de semblables accidens. Même en temps de guerre, les

mers seront sillonnées par les bâtimens neutres, et d'autant plus

activement qu'une partie du commerce effectué jusque-là par les

belligérans leur sera dévolue. Les grands paquebots qui filent jus-

qu'à 27 kilomètres à l'heure, s'ils rencontrent un de ces torpilleurs,

ne le verront pas sans doute d'assez loin pour détourner le coup
;

ils peuvent même ne pas l'apercevoir du tout et le couper en deux

sans en avoir connaissance que par un petit choc et quelques cris

confus sortant du sein des flots, comme cela arrive assez souvent

à des navires plus considérables. Si, au lieu de croiser leur route,

le paquebot et le torpilleur se trouvent suivre une même ligne en

sens contraire, fait assez fréquent, tout extraordinaire qu'il paraisse,

ils se rapprocheront l'un de l'autre avec'une vitesse vertigineuse de

900 mètres à la minute ; et, comme ils ne se verront certainement

pas dans la nuit, dans la plupart des circonstances, avant de n'être

qu'à 2,000 mètres l'un de l'autre, une collision sera inévitable, car

deux minutes ne suffisent pas pour reconnaître la situation, donner

un ordre, faire sentir l'action du gouvernail et arrêter, en stoppant

ou même en renversant la vapeur, Terre du navire.

Mais, dit-on, la mer est large; comment tomber exactement sur

un point de rencontre? Sans doute ; mais le fait est là, il est indé-

niable, il est de tous les jours, de tous les instans. Du temps de la

marine à voiles, le péril était plus facilement conjuré, à telles en-

seignes qu'on ne songeait pas à s'éclairer la nuit par des feux destinés

à révéler la présence du navire ; il périssait alors plus de bâtimens du

fait de la mer et de celui des échouages que du fait des abordages.

L'introduction de la vapeur a changé la proportion
;
par des raisons

très faciles à montrer, mais qui n'entrent pas dans mon sujet, le

nombre des sinistres provenant de collisions s'est accru d'une ma-
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nière effrayante, et les risques sur mer se sont tellement augmen-
tés de ce chef que cet accident est devenu la principale préoccupa-

tion de la navigation ; il constitue un péril sérieux, surtout pour des
bateaux aussi longs, aussi étroits, aussi ras sur l'eau et aussi rapides

que les torpilleurs actuels.

IV.

Toutes les raisons que je viens d'exposer seraient suffisantes

pour les confiner le long des côtes et ne pas en faire des bâtimens

de croisière et de navigation ; mais il en est d'autres qui
,
pour

appartenir à un ordre d'idées différent , n'en sont pas moins pé-

remptoires; c'est que la vie prolongée à la mer, à bord de ces

bateaux, est au-dessus des forces de l'homme.

Que la science ait un pouvoir indéfini sur la matière, je l'ac-

corde , mais elle n'en a qu'un bien limité sur la condition hu-

maine ; elle ne parviendra jamais à faire de l'homme un chiffre,

une abstraction. Dans un capitaine, un mécanicien, un matelot, il

n'y a pas seulement le capitaine, le mécanicien, le matelot, il y a

l'homme, il y a une intelligence et un corps ; en quelque situation

qu'on le place, quelque fonction qu'on lui attribue, quoi qu'on lui

demande, on ne devra pas oublier que c'est un être qui pense et

qui sent, et on devra tenir compte des exigences de sa nature et

des besoins aussi bien que des faiblesses de son corps ; le zèle dont

il s'enflamme, l'excitation qu'on provoque en lui par le sentiment

de l'honneur et du devoir ou par tout autre, peuvent le porter à se

raidir momentanément contre ces exigences, ces besoins, cette fai-

blesse, mais si cela dure trop, il se rebute, quelquefois se révolte

ou il en meurt, ce qui est non-seulement douloureux, mais va à ren-

contre du but quand ce sont des services et non sa vie qu'on lui

demande. Ces exigences de la condition humaine, ces besoins, ces

faiblesses du corps, d'où dépendent, dans une si large mesure, la

lucidité de l'esprit, la promptitude du coup d'oeil et l'énergie de

l'âme, sont incompatibles avec la vie à bord des torpilleurs à la mer,

d'où résulterait pour eux, dans une attaque, après plusieurs jours

de croisière, une infériorité relative que nous examinerons plus

loin.

Pendant l'été, de beau temps et en calme, la situation serait plus

supportable, en faisant cependant une première réserve pour le sé-

jour à l'extérieur au sujet de la ventilation excessive produite, si

près de la surface de la mer, par la rapidité de la marche du ba-

teau, ventilation à laquelle s'ajoute une pluie continuelle de goutte-

lettes salées, et une seconde réserve au sujet du séjour dans l'in-

TOME LXXV. — 1886. 57
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térieur où, dans un manque total de bien-être, d'espace, d'air, et de

tout genre de commodité, on se trouve les uns sur les autres comme
dans une boîte ; mais enfin on vivrait. Mais le calme n'est pas habi-

tuel , il constitue l'exception
;
généralement il y a du vent et la mer

est agitée. Si l'on se trouvait dans un de ces petits navires à voiles

dans lesquels ceux qui sont étrangers à la marine s'étonnent qu'on

puisse braver la mer, on ne souffrirait nullement ; le navire, appuyé

par une voilure convenable, s'élevant doucement sur la lame, vous

berce sans fatigue, et à moins d'un mauvais temps sérieux on est

fort bien; dans un petit bateau à vapeur sans mât, ni voiles, filant

de 12 à 20 nœuds contre la lame, on est au supplice. On ne peut

goiiter un moment de repos dans aucune position, ni debout, ni

assis, ni couché; constamment ballotté, attaché, cramponné pour se

maintenir, on ne peut ni lire, ni écrire, ni faire la cuisine, ni rece-

voir en cas d'indisposition ou de maladie les soins les plus indis-

pensables, et encore moins en cas d'une blessure qui peut être cau-

sée par le roulis, par la machine ou tout autre accident. Nous avons

déjà vu qu'on ne pouvait ni utiliser la boussole, ni faire des

observations astronomiques, ni se servir sans doute de la longue-

vue, instrument de première nécessité, afin de se rendre compte

des bâtimens et des terres qui peuvent se trouver en vue.

Remarquez que je ne dis pas qu'il faille pour cela du mauvais

temps ; cette situation résulte de la trépidation et des mouvemens

causés par les temps ordinaires du large ; les torpilleurs qui vien-

nent d'arriver à Toulon des ports du Nord n'ont pas supporté de gros

temps ; ils n'ont tenu la mer que par un tettips maniable, et cepen-

dant ils ont éprouvé tous ces inconvéniens. L'impossibilité de faire

la cuisine à la mer a causé une grande privation aux hommes, sur-

tout dans une saison froide et humide, au cœur de l'hiver.

Ces braves gens, brisés de fatigue, non par un exercice salutaire

et auquel le marin aime à se livrer, mais par le supplice d'une

immobilité agitée sans aucune trêve, dépourvus de la ressource

d'un bon sommeil pour reposer leur corps et de celle du travail

pour occuper leur tête, ces braves gens n'avaient même pas, pour

réchauffer leur estomac, un bol de cette bonne soupe fumante et

agréable à l'odorat qui est, pendant l'hiver, distribué par les four-

neaux éconoyniciues de nos villes à nos laborieuses populations; le

tafia de la cambuse la remplace mal ; c'est un excitant momentané,

mais il ne restaure pas, et le biscuit en permanence est un maigre

régal surtout à une époque où les plus petits bâtimens faisant

campagne sont installés de manière à se passer à la mer le luxe

du pain frais tous les jours, au moins à un repas ; mais cela ne se-

rait pas possible à bord de ces torpilleurs. Heureusement que, dans
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cette longue traversée, on a relâché sur plusieurs points où les

équipages ont pu se dédommager un peu de leurs privations et

prendre un repos nécessaire (1).

Gela est justement ce qui convient à ce genre de navire ; la na-

vigation seulement sur les côtes, de fréquentes et de courtes sor-

ties, tel est le vrai rôle à imposer aux torpilleurs autonomes
;

ils ne peuvent être que des gardes-côtes. Us seront excellons

pour surveiller et défendre l'accès des ports, rades, rivières,

les passages et les détroits, aussi bien que pour détruire par sur-

prise les bâtimens ennemis dans leurs rades et sur leurs côtes

dans notre voisinage, en abandonnant aux torpilleurs plus petits

portés sur des vaisseaux, mis à la mer au moment de l'action et

repris à bord ensuite, l'attaque des navires sur les côtes lointaines.

La France est merveilleusement placée au centre des puissances

maritimes pour se servir contre leurs flottes des torpilleurs auto-

(1) La Revue maritime vient de publier le rapport du capitaine du torpilleur n" 61

sur sa traversée de Brest dans la Méditerranée, du 30 janvier au 24 février dernier.

Ce rapport est particulièrement optimiste, soit que les circonstances de mer ou les

qualités spéciales au bateau en aient été la cause, soit que le personnel embarqué se

soit trouvé moins sensible aux incommodités de l'habitation d'un semblable bâtiment à

la mer. Quoi qu'il en soit, ce rapport, émanant d'un officier très expérimenté et

ayant un caractère de sincérité incontestable, devient, par cela même, un précieux

argument en faveur de ma thèse, car, tout optimiste qu'il est, il en ai'rive aux mêmes
conclusions pratiques que moi-môme, à savoir que le personnel peut seulement sup-

porter quelques jours d'une telle navigation et que ces bateaux ne sont faits que pour

opérer sur les côtes à portée d'un point de ravitaillement et de repos. N'est-ce pas,

en efifet, la conséquence nécessaire des trois déclarations suivantes : Page 15. « On
peut certainement vivre à bord du torpilleur et y supporter quelques jours de mer? y»

Page 18 : « Avec 9 tonnes de charbon à bord, nous pouvons marcher quarante-huit

heures à 13 nœuds, si ce sont des briquettes d'Anzin ; avec le cardiff, nous brûlons

beaucoup plus, la chauffe est plus pénible, les escarbilles sont plus gênantes ; on

pourrait donc, à quelques milles d'une côte ou d'un ravitailleur qu'on viendrait de

quitter, avec tout son plein d'eau et de charbon, tenir une croisière de trois ou quatre

jours, mais c'est alors que l'eau devient nécessaire si on est obligé de stopper sou-

vent. » Page 21 : « En somme, on peut naviguer et vivre à la mer sur un torpilleur,

si on n'exagère pas le nombre de jours à lui faire passer au large sans qu'il vienne

se ravitailler et donner en môme temps à son personnel un repos devenu nécessaire

après quelques jours de croisière. » J'abuserais en multipliant les citations; cepen-

dant, à ceux qui veulent se rendre bien compte des qualités des torpilleurs auto-

nomes, je signale à la page 9 l'observation qui concerne cette trépidation continuelle

qui vous remue sans cesse; à la page 17, l'inconvénient sérieux que trouve le capi-

taine à ce que les torpilleurs ne puissent diminuer leur vitesse au-dessous de 8 à

9 nœuds contre le gros temps, inconvénient que l'auteur de la Réforme de la marine,

qui n'est pas marin, apprécie comme un avantage (p. 884), tandis qu'au contraire il

peut, à un moment donné, compromettre le salut du bateau; enfin, à la page 21, la

manière dont souffrent et fatiguent personnel et matériel avec la mer de l'avant. Du
reste, plus heureux que ceux dont j'ai déjà parlé, le 61 a toujours pu faire la cuisine,

gouverner sur la boussole, faire des observations nautiques, mais non utiliser à bord

les chronomètres (p. 20).
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nomes; vis-à-vis de l'Angleterre, enveloppant l'Espagne, touchant

l'Allemagne et l'Italie, tenant d'un bras l'Océan et de l'autre la Mé-
diterranée, elle peut, en quelques heures, lancer inopinément nos

torpilleurs sur les ports de ces puissances et leur rendre périlleuse

la navigation sur leur propre côte ; l'œuvre de destruction accom-

plie, nos torpilleurs pourraient regagner aussitôt l'abri de nos ports.

Telle est la véritable mission, offensive et défensive, des torpil-

leurs autonomes
;
quant aux croisières au large et à la grande na-

vigation, cela n'est pas leur affaire.

Cependant on affirme « que ce torpilleur autonome (33 mètres,

hb tonneaux) est, quoi qu'on dise, un bateau très marin, propre à

tous les voyages, » et on répond à ceux qui ne sont pas de cet avis

qu'ils oublient « l'exemple des flottilles antiques et celui de Christophe

Colomb, qui a traversé l'Atlantique avec de simples caravelles. » Cet

argument montre que tout le savoir, toute l'intelligence possible, ne

peuvent donner la connaissance des choses de la mer à ceux qui,

n'étant pas du métier, n'en ont pas l'expérience. Jamais un marin

n'aurait eu l'idée de comparer ces excellens petits navires à voiles

uniquement construits en vue de la navigation à de petits navires à

vapeur sans mâts ni voiles, construits en vue d'un objet spécial dont

les deux principales conditions sont d'offrir à la vue le moins de prise

possible au-dessus de l'eau et d'obtenir une vitesse de 38 à hO ki-

lomètres (20 nœuds 5) à l'heure, et dont la forme et les dimensions

ont été combinées dans ce dessein, alors que celles des petits navires

à voiles le sont dans un dessein tout différent, qui est de bien tenir

la mer, d'y fatiguer le moins possible et d'offrir à l'équipage toutes

les commodités compatibles avec les exigences de la navigation

et nécessaires au maintien du moral et de la santé des hommes.

D'abord les flottilles de l'antiquité n'ont rien à faire ici, puis-

qu'elles ne se livraient qu'au cabotage et qu'il s'agit d'attribuer aux

torpilleurs en question la grande navigation; laissons-les donc de

côté et arrivons au temps où la boussole fut connue en Europe et

permit d'entreprendre les voyages de long cours.

En ce qui concerne les simples caravelles de Christophe Colomb, il

faut remonter aux sources et ne pas s'en tenir à la légende populaire;

d'abord très petites, les caravelles avaient vu s'accroître leurs dimen-

sions; leur pont, comme cela s'est longtemps pratiqué, même pour

de forts bâtimens, était interrompu au milieu et relié de chaque côté,

par un passavant, aux gaillards d'avant et d'arrière ; cette disposi-

tion a fait dire par certains auteurs qu'elles étaient pontées, et par

d'autres qu'elles ne l'étaient pas. On lit dans VArchéologie navale de

Jal : « En 1Ù92, la caravelle était devenue un bâtiment moyen, ponté

et pourvu d'un château d'avant et d'un château d'arrière. » On y lit

encore : « Us (les trois navires de Colomb) ne ressemblaient en
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rien à ces barques informes, non pontées, que l'imagination de quel-

ques biographes avait créées pour foire plus périlleuse et, par consé-

quent, plus glorieuse encore qu'elle ne fut l'entreprise de l'amiral. »

On voit dans le même ouvrage que la chaloupe de la Santa Maria (1)

avait 10 mètres de longueur ; toutes les trois portaient des embar-

cations solides et capables de transporter à terre et de promener

le long des côtes des hommes armés; cela ne suppose pas de trop

petits navires. Dans une lettre qu'il écrivait au moment d'en faire

l'armement dans le port de Palos , Colomb les qualifiait de « trois

bâtimens très convenables. »

Qui ne sait, d'ailleurs, que les petits navires à voiles de 50 à

100 tonneaux sont d'excellens navires, capables de naviguer partout

avec sécurité, et qu'ils ne peuvent être compromis que par un acci-

dent, une fausse manœuvre ou un mauvais temps exceptionnel, tel

qu'un cyclone? Quel est le navire qui tient mieux la mer et la cape

que les goélettes de 50 tonneaux qui naviguent sur les côtes tem-

pétueuses des États-Unis du Nord et de Terre-Neuve? Il en est de

même pour les cotres de la Manche, qui étalent sans fatigue les coups

de vent de la Mer du Nord et de la Mer d'Irlande, et dont les équipages

robustes et satisfaits jouissent à bord de tout le bien-être nécessaire

au maintien de leur santé, de leur vigueur et de leur moral. II est

vrai que ces goélettes, que ces cotres n'ont qu'une marche médiocre,

qu'ils sont larges, relativement vastes, qu'ils ont un arrimage bien

combiné, qu'ils ne fendent pas la lame et s'élèvent légèrement des-

sus, dans un berceau d'écume, comme une mouette ; mais aussi leurs

mouvemens sont doux, leurs équipages sont convenablement logés

et nourris, et, dans les intervalles de leurs travaux, peuvent dormir

paisiblement; que le plus gros mauvais temps survienne, une bonne

voile de cape, la barre dans une position convenable, et ils pour-

ront attendre patiemment et sans souffrir qu'il plaise au vent et à la

mer de se calmer.

Et c'est de l'exemple de semblables navires , véritables oiseaux

des mers, qu'on se prévaudrait pour attribuer toutes les qualités

nautiques aux torpilleurs autonomes, à ces engins (car ce ne sont

pas des bâtimens) qui traversent la lame comme une flèche et glissent

dans l'eau plutôt que sur l'eau? Qu'ont de commun les incomparables

petits navires à voiles, qui sillonnent les parages les plus périlleux,

avec ces boîtes de fer, aussi étroites qu'allongées, qui tourmentent,

qui excèdent leurs équipages , sans leur permettre un moment de

repos, par une trépidation désespérante et par une continuité et une

exagération de mouvemens saccadés qui, joints à toutes les priva-

(1) La caravelle que montait Christophe Colomb en personne.
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tions, rendraient fou l'homme soumis pendant longtemps à un pareil

supplice ou le délivreraient par la mort d'une telle existence? Yoyez-

les, sans nourriture chaude et convenable, sans le bien-être le plus

élémentaire, le plus indispensable à l'homme, sans autre occupation

possible que celle de se cramponner à tout et de compter les heures

qui les séparent du moment de leur délivrance, ainsi que font des

naufragés sur une épave , et , en fin de compte , se disant que , si

dans une grosse mer, si fréquente au large, la machine s'arrêtait un

moment par suite de l'avarie la plus facile à réparer ailleurs, mais là

irréparable, sauf dans le calme complet, ils seraient menacés de som-

brer, dévorés et roulés dans les volutes de la lame du travers?

Non, non, ne les comparez pas aux caravelles qui ont ouvert la

route du Nouveau-Monde et bravé ses tempêtes, ces torpilleurs au-

tonomes qui jusqu'ici n'ont accompli que des parades et dont, sur

la foi de ce que vous attendez d'eux, vous faites les tyrans de la

mer. Ces torpilleurs, dont la présence, dites-vous, doit en balayer

tous les vaisseaux, ainsi qu'un vent impétueux, auquel rien ne ré-

siste, balaie la poussière des chemins; laissez-les sur les côtes, où

ils pourront dresser leurs embuscades et revenir, après avoir frappé

leur ennemi, se préparer à un nouveau combat, ainsi qu'un lion

victorieux revenant s'accroupir dans sa tanière : leur rôle est de dé-

fendre nos côtes et de désoler celles de nos voisins sans aller braver

la mer.

Et vous, vaillans vaisseaux de guerre, riches paquebots du com-

merce , ne tremblez pas encore : si la guerre éclate, prenez sans

crainte, comme toujours, possession.de ces solitudes où l'œil, pen-

dant des semaines entières, n'aperçoit que des flots, toujours des

flots; si les détroits vous sont fermés, descendez l'Atlantique, con-

tournez l'Afrique ou l'Amérique du Sud, et si vous vous approchez

de parages douteux où des torpilleurs ennemis peuvent guetter

votre passage, ne croyez pas en être fatalement la proie sans espérer

de salut et sans lutte; comptez pour quelque chose, comptez pour

beaucoup les ressources que vous offrent votre sang-froid, votre

intelligence, votre habileté de manœuvre, votre artillerie, les hasards

de la mer et la fortune de la guerre.

Du Pin de Saint-André.



NOTES
PRISES DANS

UNE EXCURSIOI EN ALLEMAGNE

Berlin, 20 avril i886. — Vous venez de traverser un pays qui

semble vide : point de villes à l'horizon, point de villages; ni

hommes ni bêtes dans la campagne ; de petits chemins qui ont l'air

de ne mener nulle part; sur le fond, qui est de sable, des plaques

de verdure, des flaques d'eau, des bois de pins rabougris; une pla-

titude silencieuse sous un grand ciel que ce néant semble agrandir.

Tout d'un coup vous entrez dans une capitale.

Quand une ville est devenue célèbre, on trouve moyen d'expli-

quer sa fortune, comme on découvre des aïeux aux banquiers

enrichis. Maints auteurs ont démontré que Rome ne pouvait

se dispenser de devenir la maîtresse du monde, et il y a des pané-

gyristes de l'emplacement de Berlin. Berlin, disent-ils, est au mi-

lieu de l'Allemagne du Nord, entre deux fleuves entièrement alle-

mands, l'Elbe et l'Oder, à égale distance de la montagne et de la

mer, du moyen Rhin et de la moyenne Vistule, de Cologne et de

Varsovie, de Luxembourg et de Memel, au croisement de vingt

routes commerciales, au lieu exact d'où toutes les parties de l'Alle-

magne, quelques cantons bavarois exceptés, sont le plus acces-

sibles.

Soit ! Mais il faut ajouter : Il s'est rencontré là des princes que la

misère a excités à l'effort perpétuel, et qui, pour défendre leur rase

campagne, ouverte à tous les vents et à toutes les attaques, ont dû
appuyer leur frontière au sud sur la montagne, la pousser au nord
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jusqu'à la mer, et s'encadrer ainsi par deux côtés au moins dans la

nature. Berlin est au milieu de l'Allemagne du Nord, mais il était aux

avant-postes quand des principautés slaves couvraient cette région

de l'Est sur laquelle les margraves de Brandebourg et leurs suc-

cesseurs les rois de Prusse ont étendu la conquête germanique.

Berlin est un centre, mais d'une circonférence qui a été tracée

par les armes et par la politique : sa grandeur est chose factice,

je veux dire créée par la volonté, et c'est par ordre royal qu'il est

devenu ville. Après que nos compatriotes, les réfugiés protestans

du xvii® siècle, eurent donné à cette bourgade fangeuse quelque

propreté, des industries, des arts inconnus, et une population élé-

gante et vaillante à tout travail, les princes mirent leur amour-propre

à continuer l'œuvre des exilés. Ils commandèrent qu'on fît de belles

rues et de beaux quartiers. Frédéric-Guillaume P"^ connaissait la

fortune de ses bourgeois : a Tu es riche, mon gaillard, disait-il
;

bâtis, » et le gaillard bâtissait, car il n'eût pas fait bon qu'il ne bâtît

point. Et c'est ainsi que Berlin commença de grandir; après quoi,

la rivière faite, l'eau est venue, comme toujours, à la rivière.

Le voyageur, qui, au sortir d'un désert, arrive à Berlin, se

trouve en face d'un des plus étonnans produits de l'état prussien.

2i avril. — Je n'avais pas vu Berlin depuis neuf ans. Le chan-

gement est considérable : cent mille' habitans de plus, un chemin de

fer métropolitain, nombre de nouveaux tramways et de nouveaux

omnibus. On surélève des maisons; on en abat d'autres pour

les refaire plus belles ; les ruisseaux qui coulaient le long des trot-

toirs ont été recouverts; des égouts ont été construits, travail

gigantesque dans cette sabUère. A la périphérie, s'ouvrent de

nouveaux quartiers dont les rues droites sont bordées de hautes

habitations uniformes : les appartemens y sont grands et bon mar-

ché ; la commodité des communications permet à des ménages de

petite fortune d'aller s'installer là et d'y trouver leurs aises même
avec des enfans, car les architectes de ce pays semblent prévoir

qu'on peut avoir des enfans.

L'aspect général est embrouillé. Berlin n'a point une rive gauche

et une rive droite, comme Paris : la Sprée se cache, et c'est ce

qu'elle a de mieux à faire. Il y a un a point éclatant, » un Glàn-
zepunkt, comme disent les Allemands, c'est l'avenue des Tilleuls

;

elle mène au Thiergarten et peut être comparée aux Champs-Ely-

sées, qui mènent au bois de Boulogne, mais quelle différence ! Au
pied des Champs-Elysées se trouve cette place qu'ornent ses mo-
numens sans l'enfermer; en haut, sur une colline, l'arche qui

s'ouvre dans le ciel. Le promeneur qui s'arrête à l'entrée, voit

pas: er, dans l'énorme baie de l'Arc-de-Triomphe, de toutes petites

taches noires : ce sont des voitures qui, là-bas, traversent l'avenue.
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La promenade semble une ascension. L'œil y remarque à peine les

détails : pour s'apercevoir que telle maison est belle, telle autre somp-

tueuse, telle autre encore basse et vulgaire, il faut s'appliquer.

Les plus vilains fiacres ne déparent point la circulation ; les beaux

chevaux et les beaux équipages ne retiennent l'attention que des

amateurs. On ressent une impression générale de bien-être, de

beauté, d'élégance, de grandeur. Dans les Tilleuls, la rangée mo-
notone des maisons claquemure l'œil ; chaque détail est là pour

son compte, tenant sa place, encombrant, gros; le cocher de chaque

voiture, chaque fiacre dégingandé est en pleine valeur. Il n'y a ni

perspective, ni harmonie.

Le bois de Boulogne a des dessous et des coins; il se souvient

d'avoir été un vrai bois. Il finit à la Seine, et le Parisien qui arrive

au bord de l'eau, découvre les collines de l'autre rive et l'im-

posant Mont-Valérien. Le fleuve est large : entre ce bois et ces hau-

teurs, il coule avec une gracieuse fierté. Là, on respire à pleins

poumons ; on ouvre les yeux à la vaste lumière ; on a la sensation

du dehors, presque l'illusion d'un voyage. Le Tliiergarten a beau
n'être pas fermé : il a des façons de parc muré ; il ne faut rien lui

demander que d'exécuter sa consigne, qui est d'être une prome-
nade. Il finit brusquement dans le désert; parvenu au terme, on
n'a rien de mieux à faire que de rentrer ; or c'est chose parfaitement

ennuyeuse que de n'avoir plus qu'une chose à faire.

Je ne voudrais assurément pas médire de Berlin. Nous avons écrit

mainte sottise et plus d'un mensonge sur cette ville. Le Français

qui s'imagine qu'on n'y sait pas vivre se trompe grossièrement :

la vie berlinoise a de grands agrémens pour les gens sérieux et

même pour les autres ; elle est surtout commode, bien aménagée,
plus libre que la nôtre; mais ce sont choses qu'on aperçoit à la

longue, et, même après qu'on les a découvertes, on ne prend pas

son parti de certaines laideurs, le recliligne, le convenu, la re-

cherche du grand sans la rencontre. L'universel placage qui enduit

les maisons et les palais fatigue et irrite. On voudrait gratter pour

trouver la vraie brique, qui consente à n'être que de la brique. Cette

façon de cacher le squelette donne envie de le chercher. Vous pen-

sez malgré vous que tout cela fera dans des siècles une vilaine

ruine en monticules, où les archéologues trouveront des débris de

tous les styles, rien qui soit du lieu. Les impressions que m'a

données la première vue de Berlin, il y a longtemps, je les retrouve

à chaque voyage ; mais, cette fois-ci, ces rues peuplées et vivantes,

cette circulation active, l'aspect de ces visages calmes, l'allure des

gens qui est lourde mais solide, la simplicité de la tenue, l'accrois-

sement indéfini, me donnent l'idée de la richesse, de l'entraînement

au travail, d'une installation qui s'achève dans la puissance.
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Midi et demi. — C'est l'heure où le vieil empereur met le visage

à la fenêtre. On a bien souvent décrit le palais : ce n'est qu'une

maison, une des plus ordinaires qui se trouvent « sous les Tilleuls; »

Guillaume I" en a fait l'acquisition au temps où il n'était que

prince ;
montant en grade avec lui, elle est devenue palais royal,

puis impérial. Elle se compose d'un rez-de-chaussée élevé, auquel

on accède par un perron, d'un premier étage et d'une frise percée

de quarts de fenêtre. Il n'y a point de rideaux au premier étage ; de

la rue, on aperçoit les appliques avec leurs bougies et quelques

pièces d'ameublement. Au rez-de-chaussée, un tout petit rideau

voile la partie inférieure de la vitre ; s'il n'était pas là, l'empereur

ne pourrait faire un mouvement sans être vu.

Il est debout, en uniforme comme toujours, la torsade d'or sur

l'épaule. Il ne regarde pas les cent personnes qui sont venues là

pour le voir apparaître à heure fixe, comme nos badauds s'arrê-

taient jadis au Palais-Royal pour entendre le canon solaire. Il lit des

papiers avec attention. Il n'a pas du tout l'air d'être là exprès; on

dirait qu'il s'est approché du jour, comme nous ferions, vous et moi,

pour mieux voir. A cette distance, c'est au plus un sexagénaire et

sa haute taille semble à peine affaissée.

C'est une tradition de la maison que le roi se montre ainsi à son

peuple tous les jours. Frédéric le Grand choisissait le moment

où il se faisait la barbe : il suspendait à une espagnolette son mi-

roir, et se rasait devant le public. Comédie! dira-t-on. D'accord,

mais c'est une nécessité du métier de souverain que de donner des

représentations : celles que donnent les rois de Prusse ne coûtent

pas cher.

L'empereur est dans sa quatre-vingt-neuvième année. Après

avoir été l'homme le plus impopulaire de l'Allemagne, il y est au-

jourd'hui aimé, admiré, vénéré. Même les loyalistes des pays

annexés en 1866 concilient avec la fidélité qu'ils gardent à leurs

souverains le respect pour l'empereur. Une dame de Hanau me
disait un jour qu'elle considérait comme un crime abominable l'an-

nexion de la Hesse-Cassel. Le roi de Prusse étant passé par Hanau

en 1869, elle ne voulut point que ses filles figurassent dans le cor-

tège qui se rendait au-devant de lui ; mais, quand le même person-

nage revint en 1871, ces demoiselles revêtirent leurs robes blan-

ches, passèrent en sautoir le ruban aux trois couleurs allemandes,

et les longues tresses^ sur l'épaule, la corbeille de fleurs en mains,

allèrent, avec toutes les jeunes filles de la ville, saluer l'em-

pereur. Leur mère n'avait point oublié pourtant son légitime sei-

gneur, et elle tenait toujours le roi de Prusse pour un usurpateur;

mais, au-dessus de son prince exilé comme au-dessus de tous les

princes allemands, roi de Prusse compris, elle plaçait l'empereur.
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Les Allemands font des raisonnemens de cette sorte, ou plutôt, car

il n'y a point là de logique, ils enchevêtrent des sentimens contra-

dictoires. Un de mes amis, parlant à une dame, wagnérienne dérai-

sonnable, exprimait le regret que son héros, après avoir été si ar-

dent républicain, eût composé la marche impériale : « Taisez-vous,

répliqua la dame ; il a fait cela d'une façon idàde- vous autres

Français, vous ne pouvez comprendre ces choses-là. » Nous com-
prenons mal, en effet, ces complications, et tout de suite nous crions

à l'hypocrisie.

Hypocrisie, c'est bientôt dit ; mais étudiez une phrase allemande,

voyez comme elle se meut, par quelles traverses, après quels

heurts et quelle stagnation elle arrive au but, à moins qu'elle ne

veuille arriver à rien. Voyez comme elle se modèle sur la réalité

des choses et sur la complexité des idées, ne faisant violence ni aux

unes ni aux autres, les recouvrant de la forme qui leur convient, ana-

lysant toujours, au lieu d'aligner, de simplifier et d'imposer une

synthèse préalable. La phrase allemande est un moulage, la nôtre

une sculpture.

Nous n'avons pas, dit Mardoche,

Le crâne fait de même...

22 avril. — Vu l'université, le bâtiment central et les instituts

des professeurs Helmholtz, Dubois-Reymond, Virchow, etc., etc.

Sur le bâtiment principal, la dédicace du roi : Frédéric- Guil-

laume III à Vuniversité des lettres. Tous les monumens et les

socles des statues portent des mentions semblables. C'est une

coutume des souverains allemands de mettre leur nom partout. J'ai

lu, à l'entrée du jardin botanique de Munich, une inscription qui

peut être ainsi traduite : « Les fleurs que Dieu a disséminées dans

les diverses parties du monde, Maximilien les a réunies ici. »

Les rois de Prusse ont presque toujours raison de s'écrire

ainsi sur les frontispices; tout ou presque tout procède d'eux,

mais ils n'ont point fait seuls l'université. La pensée première ap-

partient à des idéalistes, c'est-à-dire à des hommes qui avaient foi

en l'idéal. Au-dessus des misèresetdes ridiculesde l'Allemagne po-

litique planait l'idéal en plein ciel ; après léna, il est descendu sur

la Prusse : incarné dans cette force, il en a été l'âme.

Cette partie des Tilleuls où s'élève l'université me semble un
chapitre d'histoire écrit avec des monumens. L'université, — un
de ses maîtres l'a dit, — est une grande caserne intellectuelle ; elle

est placée entre l'arsenal et le principal corps de garde : devant

son péristyle s'élève la statue de Humboldt, devant le corps de
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garde, celles de Scharnhorst et de Blûcher; derrière est posée sur

un socle l'énorme tête de Hegel; en face est la maison du roi. Tout

cela se confond en une harmonie singulière : si on voulait la re-

présenter par une allégorie, il faudrait dessiner une Minerve coif-

fée d'un casque pointu, armée d'un fusil et lançant un pied en avant

selon les règles du pas décomposé.

!?5 avril. — Rencontre au musée de deux jeunes Français, tous

les deux mes élèves. Leur conversation me fait grand plaisir. Ils

étudient en Allemagne et ils étudient l'Allemagne. Ils n'ont ni l'es-

prit de dénigrement ni l'esprit d'admiration. Ils comparent le pays

où ils sont nés et celui où ils vivent, et ils acquièrent des idées

qu'ils n'avaient pas.

Voyageons, voyageons beaucoup. S'agit-il seulement d'apprendre

la langue? iNon certes, mais aussi d'élargir l'horizon de nos esprits,

de mieux connaître notre propre moi au contact du non-moi, de

nous enhardir à l'initiative et au renouvellement de nous-mêmes. Un
Français qui habite l'Allemagne y porte avec lui la patrie. Il la

retrouve dans ces retours sur sa propre conscience auxquels il

est à chaque instant invité. Dans ce court voyage que nous fai-

sons, mes compagnons de route et moi, rien ne nous laisse indiffé-

rens ; même un détail imprévu donne matière à des conversations

fécondes. Nos sensations sont d'autant plus vives qu'elles font fris-

sonner nos blessures. De découragement, il n'est pas même ques-

tion. Nous sentons la nécessité de l'effort, et combien il doit être

grand ; mais nous y sommes stimulés à grands coups d'éperon.

24 avril. — A travers les rues...

Aux étalages de toutes les librairies, se trouve, à côté de VOEiivre

de M. Zola, le Avant la bataille avec la préface de M. Déroulède.

Sur ce dernier ouvrage, une étiquette porte le mot : Senmtionnell

avec trois points d'exclamation. On médit que le livre est fort exploité

contre nous; les bonnes gens ne manquent point, paraît-il, qui

croient que nous allons un beau jour entrer en campagne, sans rai-

son, par plaisir, pour voir. J'ai même dû expliquer que je ne

pouvais parvenir à me figurer M. le président de la république

demandant aux deux chambres une déclaration de guerre et l'ob-

tenant.

Il n'est pas bon sans doute de provoquer ces alarmes vraies ou

feintes, mais il serait pire de comprimer par prudence toute mani-

festation du patriotisme. Ne nous déshabituons pas des accens de la

« trompette guerrière » : il faut qu'elle sonne fort pour dominer le

tumulte de nos partis. Hélas ! la trompette de M. Déroulède fait

plus de bruit en Allemagne qu'en France ! Je lis ici les journaux

français : que de haines parmi nous ! Ce que les uns honorent, les
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autres l'exècrent; les argumens partent des principes les plus oppo-

sés. On dirait que des nations irréconciliables campent sur le même
sol, prêtes à en venir aux mains. N'allons pas à l'ennemi avec des

plaies si profondes ; nous avons « avant la bataille » une paix à

faire, la paix avec nous-mêmes...

La police est bien faite à Berlin. Une seule fois, un mendiant, une
petite fille, m'a tendu la main. La prostitution n'est apparente ni

le jour ni dans les premières heures de la soirée. La nuit seulement,

les rues qui sont à peu près désertes appartiennent aux rôdeuses.

Cela ne veut certes pas dire que Berlin soit indemne de la corrup-

tion des grandes villes : il me semble même que le nombre des res-

taurans, des cafés chantans et des brasseries, où la table, la mu-
sique et la bière sont des prétextes, s'est grandement accru.

Dans une de principales rues, près des Tilleuls, il y a un sin-

gulier établissement, qui se donne le titre de « Concert de la rési-

dence. » Les artistes sont des femmes de toutes nationalités : l'affiche

appelle cette troupe « une chapelle de dames. » Chacune chante

dans sa langue, et les Berlinois, qui sont polyglottes, vont faire là

de la philologie comparée.

Mais je parlais de la police. Les agens ressemblent à des soldats.

Ils sont sévères, rudes, strictement disciplinés. Ils font observer les

ordonnances par tous comme des consignes. Par exemple, tous les

chiens doivent être muselés : aucune infraction n'est tolérée à la règle.

M. de Bismarck aime ses chiens, qu'il ne quitte pas et qui sont ses

gardes-du-corps
;
pour rien au monde, il ne voudrait les museler

comme s'ils étaient les chiens du premier venu ou de sim-

ples démocrates-socialistes. Il a sollicité, me dit-on, une exception

en leur faveur, mais ne l'a pas obtenue. Aussi ne sort-il guère et

quitte-t-il Berlin dès qu'il le peut. Frédéric prit des provinces, mais

respecta le moulin de Sans-Souci. M. de Bismarck a jadis, des an-

nées durant, violé toutes les lois de son pays, mais il se soumet
aux ordonnances de police...

Les Allemands disent que la muselière protège leurs chiens contre

l'hydrophobie. Ils sont heureux d'être affranchis de tout tribut

à payer au Français Pasteur. J'ai le regret de dire, à ce propos, que
toute gloire de la France importune certains savans en vue et les

journalistes. La masse du peuple allemand est bonne ; elle a le sen-

timent de la justice, et il n'est pas vrai du tout qu'elle soit prête

à se jeter sur nous pour la joie de nous faire du mal et de nous écra-

ser ; mais il y a chez nos voisins un grand parti de meneurs de

haine. La haine éclate dans certains livres et dans la plupart des

journaux. Je viens de parcourir des articles sur J'aiïaire de Grèce.

Certes, je ne m'enorgueillis pas outre mesure des actes de la diplo-
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matie française, mais, à ce qu'il me semble, nous avons bien fait de

laisser vide notre place dans cet « aréopage » européen, qui n'au-

rait pas même eu l'idée de se réunir, s'il s'était agi de juger

quelque colosse capable de briser à coups de canon l'urne aux suf-

frages et la tête des juges. Notre abstention exaspère les journa-

listes allemands, qui remplissent leurs pages de railleries bru-

tales. La plus méchante de ces feuilles est la Gazette de Cologne.

Ses correspondances de France sont odieuses. Informée des moin-

dres incidens de notre vie, elle les commente et les dénature avec

là, plus vilaine perfidie. On dit qu'elle est officieuse et qu'elle

émarge au « fonds des reptiles; » il est naturel qu'elle y trouve

du ve^nin, mais ce que je ne comprends pas, c'est qu'il en reste

pour d'autres. -^u^^

Dimanche de Pâques au matin. '^J^ ^oi^ passer un étudiant,

grand et beau garçon, qui est manifesiuïP®^* aussi un bon gar-

çon; au-dessous d'un œil très doux, il portô'i^^^^ balatres qui

se croisent comme des épées ; une cicatrice joint su Couche a son

oreille. Cette coutume des duels est une survivance^
instincts

primitifs. Dans la jeunesse des peuples, on n'est homme ê[^
après

qu'on a frappé avec l'épée ou qu'on a été frappé parc ^ ^*

Le fameux duel universitaire, où la rapière ne peut atteindre, ^^^f

le nez ou la joue, n'empêche pas les duels à mort. Dernièremerî '
^

Berlin, un étudiant a été tué. On me conte que ses camarades, cè""^

qui faisaient partie de son Corps, l'ont veillé pendant vingt-quati

heures, en chantant et en buvant. Ne 'sont-ce pas les funéraille.

d'autrefois ?

Il y a mille manifestations de cette jeunesse du peuple allemand :
^

la simplicité, la brusquerie, la maladresse, la niaiserie dans les amu- '

semens, aussi la rudesse et l'incohérence des traits. Toutes les fois

que je regarde un groupe populaire, mon imagination habille les

hommes en reîtres, en lansquenets ou bien en soldats d'Alaric...

Il fait un beau soleil. Les Tilleuls sont tout remplis d'uniformes

de grande tenue. Les casques d'or reluisent sur la tête des cuiras-

siers. Sur les casques de cuir des fantassins retombe en pluie le pa-

nache blanc. Les brandebourgs jaunes des hussards éclatent sur le

dolman vert. Les sabres traînent sur le pavé. Si loin que l'on re-

garde, on aperçoit des officiers et des soldats la main au front:

c'est comme une vision de l'armée prussienne se saluant elle-même.
Tout ce monde là est en fête et fier de porter un si bel habit; le bril-

lant et l'ampleur de l'uniforme, la joie d'en être vêtu, sont des

signes qu'il ne faut pas négliger : signes de jeunesse encore.

Dresde, lundi 26 avril. — Je me sens plus à l'aise qu'à Berlin.

Je vois un vrai fleuve, d'une belle eau, dont la large courbe enve-
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loppe le regard. A Berlin, pas de raison pour s'asseoir ici plutôt

que là ; à Dresde, il y a des endroits indiqués pour s'arrêter, des

invites à la flânerie. Bien des heures ont été perdues sur cette ter-

rasse qui domine l'Elbe, et d'où je vois partir des bateaux char-

gés de promeneurs. Les lèvres ont plus de sourires; le rire se

mêle plus volontiers à la conversation. La circulation est moins
raide, l'allure générale détendue. Les soldats qui passent marchent

à peu près comme les nôtres ; ils ne sont pas mécaniques
;
je re-

marque même du laisser-aller dans la tenue : j'ai vu à la porte

du palais un factionnaire qui avait une main dans sa poche.

C'est qu'on est dans un beau pays riche. La devise prussienne :

« Vivre d'abord et ensuite laisser vivre, » n'est pas de mise ici. On
a toujours pu vivre et se laisser vivre...

Quel palais avait donc rêvé, il y a tantôt deux cents ans, le roi

Auguste II, si le Zwinger, ce long quadrilatère sur trois côtés du-

quel court une colonnade et que flanquent six pavillons pompeux,
ne devait être qu'une avenue vers la demeure royale? L'aspect est

celui d'un décor, avec quelque surcharge de rococo, mais les lignes

sont belles, les proportions harmonieuses et grandes : l'édifice est

un des plus intéressans que l'on puisse voir en Europe. Le mu-
sée logé dans ce palais est une des merveilles du monde. La
Madone Sixthie et la Vierge de Ilolbeîn y ont chacune leur cha-

pelle ; elles sont placées sur des panneaux que le visiteur peut mou-
voir à son aise selon l'heure et la lumière, afin de mieux étudier

deux génies à coup sûr inégaux, — car les yeux de la madone
regardent manifestement et de très près le divin, — mais

dont le contraste même introduit l'esprit dans les régions vagues

habitées par les génies des peuples. Les deux chapelles sont à l'extré-

mité de la galerie, qui est divisée en deux séries de salles; les

unes où sont les grandes toiles, les autres où sont les petites. Des

deux côtés, un luxe de chefs-d'œuvre. Vous ne gardez pas seule-

ment après la visite l'ineffaçable souvenir de tel ou tel tableau : cha-

cune des salles laisse l'impression d'un bouquet magnifique de fleurs

surnaturelles.

Dans le vieux palais qu'habite le roi tout près du Zivinger se

trouve la célèbre « voûte verte, » qui contient le trésor royal, trésor

d'œuvres d'art : bronzes, ivoires, pierres précieuses de toutes les

sortes et de tous les pays, tours de force d'orfèvrerie, émaux, dia-

dèmes de diamant, colliers de diamant, boucles de diamant, bou-

tons de diamant, fourreaux d'épée cachés sous le diamant.

Avec les 17,000 ducats que la madone Sixtine a coûtés à Au-
guste III, avec les sommes énormes que ce prince a comptées au

duc de Modène pour le paiement de sa galerie, Frédéric-Guillaume
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de Prusse aurait acheté des grenadiers, bâti des forteresses,

desséché des marais, planté des arbres, établi des colons. Il

n'était pas capable de faire à la madone une entrée triomphale

dans son palais, comme Auguste III, qui cria : « Place à Ra-

phaël ! » et céda au tableau son propre trône. Le roi sergent n'était

pas sensible aux émotions de l'art : il n'aimait que l'utile ; il avait

quelque goût pour la science, mais à condition qu'elle fût produc-

tive; il voulait que son académie découvrît des secrets à l'usage de

l'industrie prussienne et lui indiquât les moyens de mieux faire va-

loir les domaines de sa couronne. De luxe, il n'avait nul besoin.

Son siège élait de bois dans ce Collège du Tabac, où il réunissait

tous les soirs ministres, généraux, ambassadeurs,- on était en tenue

familière
;
point de domestiques : chacun trouvait à sa portée une

cruche de bière, des pipes, du tabac hollandais, du beurre, du

pain et du jambon. Tout le monde fumait ou devait faire semblant de

fumer. Léopold deDessau, à qui le tabac faisait mal au cœur, pre-

nait une pipe comme les autres et la tenait en main. On buvait

outre mesure ; on riait, on criait ; on échangeait les plaisanteries

les plus grossières, mais aussi on parlait d'affaires sérieuses ; le roi

interrogeait, écoutait, exposait ses projets, provoquait les critiques

et prenait souvent des décisions importantes. Le Collège du Tabac

était un conseil de gouvernement peint par Teniers.

Frédéric-Guillaume P"" n'a point laissé au trésor des rois de

Prusse d'autres bijoux que ceux dont on lui avait fait présent. Il

n'aimait pas d'ailleurs les cadeaux doucette sorte; tout prince qui

voulait se bien faire venir devait lui expédier de grands grena-

diers. Un jour il reçut de Louis XIV une épée enrichie de dia-

mans : a Une dizaine de grands gaillards, dit-il, auraient bien mieux

fait mon affaire. » Je ne sais si l'on a conservé sa canne, qui s'abat-

tit si souvent sur le dos des recrues, des ouvriers paresseux, des

flâneurs de Berlin et n'épargna même pas la famille royale. Cette

canne a été un des instrumens de la grandeur prussienne.

Frédéric-Guillaume passait assurément pour barbare à la cour

de Dresde, mais ce roi de Prusse vivait et travaillait pour la Prusse
;

le prince qui régnait sur la Saxe vivait de la Saxe et si bien qu'elle

en devait mourir un jour. Luther et la réforme avaient porté au pre-

mier rang ce bel électorat, pays tout allemand, où le génie de l'Al-

lemagne a donné quelques-uns de ses chefs-d'œuvre. Des princes

avides de plaisirs et d'apparences solennelles ont tout perdu. Ils ont

eu des bijoux, des tableaux, des fêtes : au moment où le roi de

Prusse peinait dans un atelier, ils jouissaient dans un sérail. Après

avoir été les héros de l'Allemagne réformée, ils se sont faits

catholiques pour devenir rois de Pologne, pensant qu'une couronne
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valait bien une messe. Aujourd'hui le successeur du roi sergent est

empereur d'Allemagne; le successeur de ces brillans Saxons a en-

core la messe, — je viens de le voir tout à l'heure agenouillé à

l'église, tenant dévotement son livre dans ses mains gantées de

blancs, — mais il n'a plus la Pologne : a-t-il encore la Saxe?

26 avril. — Au jardin zoologique de Dresde, je lis sur une

cage ces mots : Vrais chicru ratiers dllerminds. J'avais déjà

remarqué à des étalages de boutiques ce certificat d'origine alle-

mande décerné à des produhs pour les recommander : Eclit deiitsch,

c'est l'éloge par excellence. On sait avec quelle facilité l'épilhète

deutsch, allemand, est attribuée à toutes sortes de choses, aux ver-

tus en général, et en particulier à la bonne foi, à la fidélité, à la

chasteté, à la modestie. Le même honneur est fait à tout ce qui est

beau et vigoureux dans la nature. J'ai déjà raconté l'étonnement d'une

jeune femme qui, apercevant des chênes dans un premier voyage

en France, n'en pouvait croire ses yeux. A force d'entendre dire

die dcutsilie EicJic, le chêne allemand, elle croyait qu'il n'y avait

de chênes qu'en Allemagne.

C'est là une des formes de cette naïve admiration de soi-même

qui est un des traits principaux du caractère des Allemands et qui

explique leurs sentimens à l'égard des étrangers. Je ne sais si je

me trompe, mais la haine germanique contre le Polonais ne me
semble pas provenir toute entière du remords des crimes perpé-

trés sur la Pologne. Les mesures, tout à fait extraordinaires en ce

siècle, qui ont été prises ou que l'on va prendre dans les provinces

de l'est, ne s'expliquent pas uniquement par le désir trop naturel

de faire disparaître le cadavre ; dans le Polonais, l'Allemand déteste

le Slave, l'étranger. La haine barbare et stupide du juif est un

phénomène du même ordre. Nous disons quelquefois en parlant

d'un personnage dont l'avidité n'a point de scrupules : « C'est un

vrai juif allemand ; «mais, pour nos voisins, il n'y a pas de juif qui

soit un vrai Allemand. « Quelle chose amère, s'écriait, au plus fort

de l'agitation anlisémique, un député au Reichstag, Israélite de

grande distinction et qui a rendu de signalés services politiques,

quelle chose amère que de se sentir étranger dans son pays! »

Étranger est le mot : ce que réclament les antisémites, c'est l'ex-

pulsion d'un corps étranger hors de l'organisme de la saine Alle-

magne.

Vrais chiens ratiers allemands! Est-ce qu'on va exiler les autres?

Leipzig, le 28 avril. — Visite de l'université, en particulier de

deux très beaux instituts, bien aménagés pour le travail (l'un d'his-

toire naturelle, l'autre de chimie), sous la conduite des directeurs,

hommes très obligeans, qui n'ont pas épargné leur peine.

TOME LXXV. — 1886. 58
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Il est naturel qu'en présence des universités étrangères, je pense
surtout à nos universités naissantes. Nous sommes tout au début
d'une œuvre exposée encore à bien des périls. Il faut vaincre

des habitudes acquises, l'ignorance des uns, la mauvaise volonté

des autres, le préjugé démocratique contre le haut enseignement
et le préjugé utilitaire, qui, n'admettant que l'utilité immédiate, ta-

rirait, si on le laissait faire, la source même de l'utile^ c'est-à-dire

la culture de l'esprit. En songeant aux longs efforts qui restent à
faire, je me rappelle les vers où Virgile énumère au vigneron les

précautions à prendre pour mener à bonne fin son plant délicat.

Encore devra-t-il après tout ce labeur, au moment où la matu-
rité sera enfin obtenue, redouter la pluie :

Et jarn maturis metuendus Jupiter uvis.

Combien plus ne devons nous pas nous défier de Jupiter, nous
qui sommes aux premiers jours de la saison de travail ! Courage
pourtant! Les universités de province commencent à poindre ; déjà

Bordeaux et Lyon sont assurés de l'avenir. A Paris, l'état et la ville

seront récompensés de leur générosité envers les facultés. La nou-

velle Sorbonne ne sera point trop vaste pour ce jeune monde d'étu-

dians qui remplit aujourd'hui les baraques en bois de la rue Gerson

et de l'Avenue de l'Observatoire. Ici, dans cette ville de Leipzig,

en face d'une de ces universités qui ont tant fait pour la grandeur

et la prospérité de l'Allemagne, nous aimons à rendre à notre pays

cette justice qu'il a jusqu'à présent compris son devoir envers la

science.

A tout moment nous échangeons nos idées sur l'éducation. L'édu-

cation allemande est nationale : elle veut former des Allemands;

l'histoire enseigne aux écoliers que la civilisation humaine a trois

représentans : la Grèce, Rome, la Germanie, et elle est un long

panégyrique du germanisme, depuis les origines jusqu'à nos jours.

Les héros d'autrefois, le héros Alaric, le héros Théodoric, le héros

Charlemagne, le héros Barberousse, sont aimés avec tant de chaleur

qu'on les dirait vivans. Par contre, les vieux ennemis, Romains,

Gaulois, Slaves, sont haïs comme s'ils attaquaient la frontière. A
plus forte raison, semble-t-il que l'incendie du Palatinat soit en

pleines flammes et que Louis XIV règne à Versailles. Dans ces sou-

venirs, aucune perspective ; ils se pressent tous au premier plan.

De là vient cette fraîcheur de la haine, et la solidité d'un patrioùsme

dont la substance est plusieurs fois séculaire.

Nous sommes, nous, trop désintéressés dans notre éducation
;
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mais n'allons pas nous mettre à imiter l'Allemagne : entre l'his-

toire de ce pays et la nôtre les différences sont profondes, et nous

ne pouvons employer l'enseignement historique à produire ce patrio-

tisme hautain.

La nation en Allemagne est une race, et l'orgueil de race est

chose vigoureuse. Est-ce que la France est une race? Un certain

nombre de braves gens sont fort occupés aujourd'hui à procurer

une statue à Vercingétorix ; mais il y a bien moins de rapports

entre le Gaulois Vercingétorix et nous qu'entre Arioviste et les Alle-

mands. Si nous savions mieux l'histoire de l'Europe et la genèse

de notre France, nous nous épargnerions de pareilles erreurs de

sentiment. Ce n'est pas au premier siècle de notre histoire qu'il faut

chercher les origines des peuples modernes, car on néglige ainsi

des événemens tels que la conquête romaine, qui a transformé la

Gaule, tandis qu'elle n'a fait qu'efïleurer la Germanie ; tels que les

grands mouvemens de peuples qui ont apporté en Gaule des Ger-

mains de toutes les tribus et des Scandinaves, tandis que la Germa-

nie restait germaine. Avons-nous le droit de nous dire des Celtes?

Mais au temps des Mérovingiens, des Celtes sont arrivés de la Grande-

Bretagne en Armorique: c'étaient des étrangers, des conquérans,

et ils ont gardé longtemps dans cette Gaule, qui avait été jadis la

principale région celtique, leur physionomie particulière. Au
ix"" siècle enfin apparaissent les premiers linéamens vagues des

nations futures, mais la France de Charles le Chauve est un chaos,

au lieu que l'Allemagne de Louis le Germanique est une nation.

L'unité française a été l'œuvre de la politique royale : en Allemagne,

l'unité a été un produit de nature ; aussi a-t-elle survécu au

désordre de sinstitutions et à la ruine de l'autorité publique. A-t-on

jamais vu en Allemagne opposition pareille à celle qui éclatait au

moyen âge entre le Nord et le Midi de la France? Est-ce qu'une

partie de l'Allemagne a dû conquérir l'autre, comme nos gens du
Nord ont conquis, en s'y reprenant trois fois, notre Midi? Est-ce

qu'il a fallu détruire au-delà du Rhin toute une civilisation, comme
les croisés de Simon de Montfort ont étouffé la civilisation méridio-

nale? Comparez les deux pays à la fin du xiir siècle : le roi de France

possède la plus grande partie du territoire; à cause de cela, il re-

présente la France, il est la France ; Rodolphe de Habsbourg , roi

allemand, est le plus pauvre des princes; il n'a dans sa bourse que
la grâce de Dieu ; chez nous, il serait vassal de vassal, à peine aperçu

du roi; en Allemagne, il est roi. C'est qu'il y a une nation germa-

nique naturelle (il faut toujours redire ce mot) antérieure à la

royauté, et qui peut se contenter d'un symbole solennel de son exis-

tence.
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L'Allemagne du moyen âge était en contact avec des peuples très

différens d'elle. Tandis que les frontières de la France étaient des

lignes conventionnelles, où les langues se mêlaient, où des princi-

pautés féodales chevauchaient moitié françaises et moitié allemandes,

moitié françaises et moitié italiennes, moitié françaises et moitié

espagnoles, l'Allemand se heurtait à l'est contre des Slaves, des Li-

thuaniens, des Hongrois, qui le détestaient, et qu'il exécrait. Les

écrivains qui racontent le combat perpétuel contre ces Orientaux

expriment des sentimens de haine et d'orgueil que ne connaissent

pas nos vieux historiens.

Sans doute, le défaut d'organisation a livré l'Allemagne aux ha-

sards de la politique et de la guerre. Elle est devenue au xv!!*" siècle

une région d'anarchie, dont chaque morceau était exploité par un

prince, qui était, quelques exceptions faites, un personnage ridi-

cule; mais nous ne savons pas assez que, même pendant cette pé-

riode, elle a gardé son patriotisme, l'estime d'elle-même et une

invincible espérance. Justement parce qu'il n'y avait pas de ma-

chine d'état, la commune qualité d'Allemand élait toute la patrie,

et c'était chose fatale que, le jour où ce pays serait unifié, il re-

présentât une politique bien vieille à nos yeux, celle de la reven-

dication au nom de la race du domaine historique de cette race.

C'était chose fatale aussi que la France représentât tout autre

chose. L'universel, qui n'était qu'un refuge pour les Allemands du

xvn^ et xviii® siècle, a été notre domicile habituel. De « l'univers

romain» nous sommes passés dans l'universel catholicisme. Nous

n'étions pas gens d'une sorte assez particulière au xvi^ siècle, pour

que quehpi'un se levât parmi nous, qui parlât à notre âme avec

notre âme elle-même, comme Luther, un des plus grands parmi les

Germains, a parlé aux âmes allemandes avec son âme allemande.

Ce caractère universel et humain de notre génie apparaît dans notre

littérature du xvii® siècle, dans notre philosophie du xviii% dans

une révolution enfin dont nous avons voulu faire profiter l'huma-

nité. En vérité, nous sommes loin, très loin de Vercingétorix.

Que faut-il dire à nos enfans? car il leur faut dire quelque chose.

Dans les guerres du présent et de l'avenir, ce ne sont pas seulement

des armées qui sont en présence, ce sont des âmes. Nous avons cru

longtemps que le droit de vivre est naturel, et que, pour être, il

suffit de naître ; mais la philosophie d'aujourd'hui enseigne la né-

cessité du combat entre des espèces qui doivent défendre leur exis-

tence. La disparition lamentable de l'esprit chrétien a une double

conséquence : elle donne une légitimité à la guerre sociale (de quel

droit disputerait-on leur part de la terre à des hommes qui n'atten-

dent rien au-delà de la terre?) et elle nous reporte au temps où la
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politique n'avait pas d'autre principe que la force; mais la force

d'une nation se compose d'élémens très divers, où l'intelligence et

les mœurs ont une grande place. A l'heure qu'il est, dans la con-

currence entre les peuples, chaque peuple doit avoir une vocation

et la connaître. Rome s'était donné une vocation : conquérir le

monde. L'Allemagne a cette vocation : revendiquer pour elle tout

ce qui est germanique, exalter le germanisme, développer dans

l'univers la puissance germanique. Quelle est la nôtre?

Il n'y a pas de doute que nous avons charge de représenter la

cause de l'humanité.

Est-ce dire que nous devions noyer notre individualité nationale

dans « l'humanitairerie? » Non, certes, mais notre individualité

consiste précisément en ceci que nous sommes une nation hu-

maine. Je suis très loin de renier notre vieille histoire, que j'aime

passionnément. Je déplore que nous y soyons si indifTérens et que si

peu de Français se puissent vanter de connaître l'esprit de la France.

Nous avons de belles études esthétiques sur notre littérature, mais

non de vraies histoires du développement de notre génie à travers

les âges, comme est par exemple l'histoire de la littérature anglaise

de M. Taine. Nous savons mal l'histoire de l'art français, si riche

en inventions éclatantes, et c'est une chose très étrange que nous

ne l'enseignions nulle part dans nos écoles. Notre histoire poli-

tique même a d'énormes lacunes et les choses les mieux connues

ne sont pas les plus intéressantes. Travaillons donc et reprenons

possession de notre passé, car ce serait faire preuve d'une singu-

lière étroitesse d'esprit, que d'enfermer nos écoliers dans la France

révolutionnaire et de faire croire que nous célébrerons en 1889 le

centième anniversaire de notre naissance. Cependant il est certain

que notre patriotisme d'aujourd'hui date de la révolution française
;

nous n'en pouvons avoir d'autre! Ce sentiment, qui nous fait aimer

la France pour elle-même, mais aussi parce qu'elle a reconnu les

droits de l'homme et proclamé les droits des peuples, est notre vraie

raison d'être.

Voilà ce qu'il faut expliquer aux générations qui auront quelque

jour à défendre la France sur les champs de bataille. L'indifférent

silence de l'école en matière d'éducation nationale est effrayant. Il y
a une propédeutique du devoir militaire : nous la négligeons; et

pourtant il est très périlleux de percevoir l'impôt du sang en vertu

de lois et de règlemens, comme l'impôt sur le tabac, l'alcool et les

cartes à jouer.

Cologne, le i'"" mai. — Ici encore, le progrès de la richesse et de

la population est visible. Cologne possède, avec sa cathédrale, d'ad-

mirables églises romanes. Il y a quelques années, la cathédrale

attendait encore ses flèches, et plusieurs églises étaient délabrées :
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les flèches se dressent aujourd'hui au-dessus du colossal édifice et

dominent au loin le fleuve et la campagne
; les églises sont toutes

pimpantes de la fraîcheur d'une restauration où l'on n'a épargné ni

la science ni l'argent. Une partie des fortifications a été jetée par

terre : un nouveau boulevard, l'avenue de l'Empereur, s'élève à la

place des remparts. Des hôtels privés s'alignent des deux côtés, où

domine l'architecture hollandaise, mais plus pompeuse et plus opu-

lente que dans le pays natal.

La richesse ne produira- t-elle pas dans ce pays ses effets ordi-

naires? Déjà le progrès de l'industrie attire dans les villes le paysan.

A mesure que l'émigration en Amérique deviendra plus difficile,

l'attraction sera sans doute plus forte. Or le progrès des doctrines

socialistes ne s'arrête pas, et les lois d'exception, en comprimant le

parti, y condensent la haine. L'Allemagne ne paraît pas se préoc-

cuper de ce danger. Elle est dans la joie de ses succès économi-

ques et du « Sedan industriel » qu'elle nous inflige. Des journaux

annoncent que les Grecs, nos bons amis les Grecs, ont commandé à

Berlin quatre-vingt mille uniformes pour leur armée. Là-dessus, cri

de triomphe : « Voilà encore un monopole enlevé à Paris, qui le

possédait depuis le premier empire ! » Enlever à Paris toutes ses

industries, l'une après l'autre, est une des ambitions de l'Allemagne.

J'ai tout à l'heure entendu la conversation de deux commerçans

qui dînaient à côté de moi. Ils ont de grandes affaires, car ils cal-

culaient le prix du transport de la tonne à travers les mers. Leur

visage hardi et dur me faisait songer à ces matelots de la Hanse,

qui faisaient le commerce comme on fait la guerre, car l'Allemagne

a été au moyen âge le pays des entreprises commerciales vastes,

vigoureuses et persévérantes. Voilà encore une puissance d'autre-

fois qui se réveille. Prenons garde à nous! Il ne s'agit pas d'un

danger éphémère : la lutte commencée ne s'arrêtera plus. La preuve

qu'on en sait en Allemagne l'importance, c'est que le ministre du

commerce du roi de Prusse est un prince et que ce prince est

M. de Bismarck. Le commerce est conduit avec la même attention,

la même suite, que les affaires militaires et la politique internatio-

nale. Comme dans une campagne, des espions étudient les procé-

dés de l'adversaire. Nos ennemis emploient des stratagèmes; ils

donnent pour nôtres des produits berlinois; au « qui vive? » ils

répondent «France! » alors qu'ils sont Allemagne. Us pratiquent

une stratégie commerciale. Ils savent les points qu'il faut attaquer,

s'éclairent dans toutes les directions, coupent ou détournent les

routes, et l'état-major vient en aide au moment utile à tels ou tels

partisans aventurés au loin. Vraiment, il y a pour nous mieux à

faire que d'organiser une exposition universelle, et il faudrait que
notre ministre du commerce se pût occuper à tête reposée de nos
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intérêts ; ce ne serait point déroger: Louis XIV faisait cela en son

conseil de commerce.

2 indi. — Vier Kaiser ! quatre empereurs ! Je retrouve ici une
photographie que j'ai vue partout. Le vieil empereur est assis, coiffé

de la casquette militaire, la tête penchée vers son arrière-petit-fils,

qu'il tient sur ses genoux. Son fils et son petit-fils sont debout au-

près de lui.

Quatre empereurs, par le temps qui court, c'est beaucoup d'em-

pereurs !

Il n'y a certainement aucune menace contre la dynastie, et per-

sonne ne peut deviner comment sera défait ce qui a été fait il y
a quinze ans. Une coalition de princes allemands est impossible :

rois, grands-ducs et ducs sont des ombres solennelles, vénérées

par un reste d'habitude; l'Autriche ne peut leur communiquer au-

cune force contre l'empire dont elle est la vassale. Les partis hos-

tiles sont divisés ; le plus redoutable, qui est le parti catholique,

est apaisé. N'importe! Le photographe qui a trouvé « les quatre

empereurs » est un homme hardi ; il ne redoute pas assez l'envie

des dieux !

Nous disons en France: On verra ce qui adviendra quand M. de

Bismarck et M. de Moltke ne seront plus là! Mais c'est commettre
une grande injustice envers l'empereur que de ne compter pour
rien sa disparition. Un homme qui a fait ses premières armes à

Bar-sur-Aube, en 181/i, et les dernières à Buzenval, en 1871, qui

a pleuré auprès du lit de mort de la reine Louise, il y a soixante-

seize ans, et, après avoir été témoin de l'abaissement de son pays,

l'a porté au plus haut point de la puissance, est tout autre chose

qu'un ornement de parade; sa longue vie est le ciment entre le

passé, le présent et l'avenir. D'ailleurs, Guillaume P' a d'autres

mérites que d'avoir vécu longtemps : il a toujours voulu la même
chose. Le prince qui, chaque jour de tant d'années, même au mi-

lieu d'une paix profonde, avait rempli son devoir d'officier comme
si l'ennemi frappait aux portes , était seul capable d'entretenir

l'esprit militaire en Prusse, pendant le règne pacifique de son frère,

de proposer la réorganisation de l'armée après qu'il fut devenu
le maître, de l'imposer à tous, en bravant l'impopularité, la haine,

les menaces et le péril d'une révolution. Ajoutez qu'il a une grande

vertu royale : il croit à la royauté ; il a foi en une mission qu'il estime

tenir de Dieu lui-même. N'allons pas, encore une fois, crier à l'hy-

pocrisie : il arrive aux rois comme aux simples mortels de se faire

très sincèrement une religion de leur intérêt. Pas n'est besoin,

pour cela, de grands calculs : il suffit de s'écouter soi-même. C'est

chose très agréable que de se sentir près de Dieu, et c'est chose fort

utile, en un temps où la terre tremble, que de prendre au ciel son
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point d'appui. Régner par la grâce de Dieu, quel beau rêve du temps

passé! IN'est-il pas naturel qu'on le veuille prolonger, quand on est

soi-même, comme le vieil empereur, un monument du passé?

Guillaume I" n'est point cependant un révolté contre l'esprit mo-

derne. 11 a de la finesse et de la prudence. Monarque constitutionnel

d'une espèce particulière, il a pris son parti du régime parlemen-

taire; il le laisse vivre, parler, se démener ; il y est entré, mais il le

dépasse de la hauteur de sa couronne, qui est surmontée de la croix.

A son avènement, il a prêté sans difficulté le serment de garder la

constitution, puis il est parti pour Kœnigsberg, la ville du sacre,

et le jour de la cérémonie, saisissant la couronne de ses propres

mains, il l'a mise sur sa tête après avoir dit: u Je la prends de la

table du Seigneur ! » C'était affaire où les chambres n'avaient rien

à voir, affaire entre lui et le Seigneur! Qu'on ne s'y trompe point :

l'empereur Guillaume est un personnage. Il est difficile de dire ce

qu'il aurait fait sans M. de Bismarck, mais M. de Bismarck n'aurait

rien fait sans lui : il a fallu à ce ministre, pour y risquer les har-

diesses et les fantaisies de sa politique, la solidité de cette roche.

Guillaume I" a été longtemps prince prussien et il a été roi de Prusse

avant de devenir empereur d'Allemagne. Le roi de Prusse dure en

lui, et par lui dure la Prusse, c'est-à-dire l'état principal, organisé à

part, ayant son esprit et ses forces propres. Mais peu à peu s'ell'ace

le particularisme prussien ; dans le parlement de l'empire, les par-

tis se mêlent, à peu près sans distinction de pays; la fusion se fait

entre les régions de l'Allemagne. Il n'y a point de doute que la

Prusse y perdra cette vigueur dont la raison d'être était son isolement

même. Dès lors se pose une grave question : l'unité de l'Allemagne,

telle qu'on la voit aujourd'hui, n'est qu'un progrès dans le dévelop-

pement de la Prusse ; ne faudra-t-il pas comprendre autrement

l'unité, quand les frontières de la Prusse se seront effacées dans

l'empire ?

Les difficultés viendront un jour. Alors on mesurera la place que

tenait dans l'histoire l'empereur Guillaume. Son fils est prince im-

périal en même temps que prince royal ; il sera empereur à l'heure

même où il sera roi. Son enfance s'est écoulée dans la paix ;
homme,

il n'a connu que des victoires. L'âme de la vieille Prusse n'est pas

en lui comme elle est dans son père, né dix ans après la mort du

grand Frédéric. On le dit quelque peu philosophe, et il aurait mau-

vaise grâce à prendre sa couronne de la table du seigneur; cette

table d'ailleurs n'est plus si solide, même en Allemagne, qu'elle

était jadis. Voilà pourquoi, si beau que soit le présent, je trouve un

peu optimiste le photographe des quatre empereurs.

Ernest Lavisse.
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Mors et Vita, trilogie sacrée, de M. Ch. Gounod. — Théâtre de l'Opéra-Comiquc

Maître Ambros. drame lyrique en 4 actes, de MM. F. Coppée et Dorchain, musique

de M. Ch.-M. Widor.

L'annonce de l'œuvre nouvelle de M. Gounod éveillait en nous un

intérêt, presque une inquiétude spéciale. L'illustre auteur de Faust, de

Roméo, pour ne citer que ses chefs-d'œuvre, notre plus grand musi-

cien d'aujourd'hui, l'un de nos plus grands parmi ceux d'autrefois,

touche à l'heure du soir, et nous n'étions pas sans craindre un peu

cette heure trop souvent périlleuse. Nous allions peut-être entendre

une voix affaiblie, nous voir contraint, pour parler du présent, à rap-

peler le passé, sans pouvoir donner au génie vieillissant d'autre hom-
mage que celui d'un pieux respect, comme ces rois de Perse dont parle

Chateaubriand, qui, s'ils rencontraient un vieux palmier, s'arrêtaient

pour y attacher un collier d'or.

Mais l'audition de Moî^s et Yila nous a rassuré : ce n'est pas là, tant

s'en faut, une œuvre de décadence, et la Muse ne semble pas prés de

replier ses ailes.

Nous lisions récemment, dans un livre de M. Hensel sur les Men-

delssohn (1), un fragment du journal de Fanny, sœur de Félix, relatif

au séjour que M. Gounod, tout jeune alors, fit à Berlin en 1843 dans la

famille du maîire allemand. « Nous avons, écrit Fanny, beaucoup

causé avec Gounod de son avenir, et je crois ne m'ètre pas trompée

(1) Die Familie Mendehsohn (1729-1847), 2 vol. Berlin, 1882.
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en lui représentant que la forme qui va s'imposer prochainement à

l'art musical français est celle de l'oratorio. 11 a été tellement de mon

avis qu'il s'occupe déjà d'un texte : il veut choisir le sujet de Ju-

dith. »

Fanny Mendelssohn se trompait sur l'avenir musical de la France.

Je ne vois pas que la forme de l'oratorio ait jamais été, et je doute

qu'elle soit jamais populaire dans notre pays comme en Allemagne ou

en Angleterre. On écouterait peut-être la Passion de Each elle-même,

si on l'exécutait à Paris, comme il me souvient qu'on écoutait jadis le

Messie et Judas Macchabée de Haendel : avec respect, mais sans amour;

un peu par goût, et beaucoup par pose. Personnellement, nous n'ose-

rions pas trop nous en scandaliser, partageant, nous l'avouons, l'avis

de Rossini, qui disait volontiers : dix minutes de cette musique-là,

c'est sublime ; un quart d'heure, c'est intolérable. Des fragniens de

Haendel, même de Bach, le plus colossal peut-être de tous les musi-

ciens, nous transportent parfois; mais une de leurs partitions tout en-

tière nous accable presque toujours. Au fond, notre pays n'est fait ni

pour entendre souvent ces œuvres-là, ni pour en composer dépareilles.

Nous disons notre pays, et nous pourrions ajouter : notre temps. Nos

compatriotes, nos contemporains, ont traité l'oratorio dans une forme

tout autre que celle à lui donnée par les grands classiques du siècle

dernier. La musique sacrée elle-même a dû suivre l'évolution de l'âme

moderne; elle a quitté la raideur et la sévérité hiératique; elle s'est

affranchie des formules conventionnelles, des rythmes monotones et

des fugues scolastiques; on a fini par comprendre que l'idée religieuse,

comme les autres grandes idées, a droit à la vérité, à la variété de

l'expression artistique, et qu'il n'y a pas dans notre cœur deux régions

distinctes, l'une divine et l'autre humaine.

« Mendelssohn le premier, a dit Schumann, introduisit les grâces

dans la maison de Dieu, où elles ne sont pas déplacées. » Les deux

oratorios à'ÉLie et de Paulus, malgré d'incontestables analogies avec

les oratorios classiques, renferment en effet les premiers symptômes

de l'inspiration moderne. Un air à^Élie, notamment : J'ai trop vécu,

Seigneur! retire -moi du monde! est beau d'une beauté jusqu'alors

inconnue. Un Bach, un Haendel, ces esprits puissans mais froids,

n'auraient jamais exprimé ainsi la mélancohe, la fatigue de vivre

sous laquelle plie ce chant désolé. On ne trouve qu'aux voûtes de la

Sixtine, sur le front des prophètes gigantesques, cette peine et cette

lassitude dont Jéhovah, aux jours d'épreuve, accablait les sublimes

vieillards de Juda. La pensée, la forme, les procédés de l'harmonie et

de l'instrumentation, tout est nouveau dans cet air magnifique.

Notre école française, depuis Berlioz surtout et son Enfance du

Christ, est de plus en plus entrée dans cette voie. Si classique que
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soit le talent de M. Saint-Saëns, si nourri qu'il soit de la moelle des

lions, il a fait, dans son oratorio le Déluge, une part considérable à la

musique descriptive, et son opéra biblique, Samson et DalUa, est traité

dans un tout autre esprit que le Samson de Ilaendel. Quant à M. Mas-

senet, il s'est encore écarté davantage des formes archaïques; il a

singulièrement amolli les austérités de la musique sacrée. Des naïves

Madeleines de Lorenzo di Credi, par exemple, à la blonde pénitente

du Gorrège, il y a peut-être moins loin que des héroïnes bibliques de

Haendel ou de Haydn à la tendre Magdaléenne, à l'Eve amoureuse, de

M. Massenet. Il ne serait pas sans intérêt de rechercher et de compa-

rer dans la umsique d'autrefois et dans celle d'aujourd'hui les inter-

prétations diverses de la bible et de l'évangile; mais ce n'est pas le

lieu de poursuivre ici ce parallèle, auquel nous reviendrons peut-être

un jour.

Comme MM. Saint-Saëns et Massenet , mais plus avancé dans sa

carrière, M. Gounod a voulu écrire des oratorios; le musicien par excel-

lence des amours humaines a voulu chanter l'amourdivin. Nul n'ignore

que l'àme de M. Gounod fut toujours une âme religieuse : d'une voca-

tion sacerdotale éphémère il a gardé le goût du surnaturel, et s'il s'est

juré, comme on le dit, de ne plus écrire que de la musique sacrée,

c'est peut-être pour rendre à Dieu les suprêmes inspirations d'une

pensée qu'il fut un jour sur le point de lui sacrifier ou de lui consacrer

tout entière.

Avec sa nature mystique, il p«ut sembler singulier que M. Gounod,

dans son œuvre de théâtre, n'ait pas recherché plus souvent l'inspira-

tion religieuse. Faust renferme en ce genre deux pages de premier

ordre : la scène des épées et la scène de l'église ; mais le poème de

Goethe en offrait une troisième, et je m'étonne qu'elle ait échappé aux

librettistes et surtout au musicien: c'est la scène où les cantiques et

les cloches de Pâques, éclatant dans le ciel matinal, arrachent Faust

au suicide. Si le livret n'avait dénaturé le poème, M. Gounod pouvait,

même après BerUoz, écrire ici une belle page de plus. Il ne tenait

qu'à lui de conserver l'idée de Goethe et de la traduire. Sans doute il

a trouvé, pour calmer Faust éperdu, de claires chansons de jeunes

filles et de laboureurs; mais il a fait chanter la terre où devait chanter

le ciel, et cela suffit pour ôter à la pensée de sa grandeur, à la situa-

tion, de sa portée dramatique et morale.

Il y a peu d'années, le choix du sujet de Polyeucte accusa chez le

maître la tendance vers le genre religieux, et la belle scène du bap-

tême mit en lumière l'aspect du talent de M. Gounod que nous étu-

dions. Nous demeurons toujours nous-mêmes, et, fût-on le plus grand

des artistes, on ne dépouille guère le vieil homme, Le talent ou le

génie ne fait que se redire et approprier à des formes changeantes
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son inspiration, dont le fond ne change pas. Il ne faut pas déplorer

cette persistance de l'individualité humaine, cette éternelle consé-

quence de la pensée avec elle-même ; il est bon que l'artiste maîtrise

les sujets au lieu d'être maîtrisé par eux, qu'il les assimile à son tem-

pérament propre et les traite selon son point de vue spécial. L'œuvre

entier d'un homme de génie représente alors la continuelle réaction

d'une personnalité constante sur des élémens divers. Ainsi, les Noces

de Figaro, Don Juan, la Flûte enchantée, le Requiem, révèlent chez Mo-

zart une immuable conception de l'idéal. Rossini se retrouve, éclatant

et facile, dans son Sfabat et sa Messe; Verdi, dans son magnifique Re-

quiem, reste avant tout musicien de théâtre, et M. Gounod, dans les

cantiques de Polyeucte, et même de Mors et Vita, garde encore la ten-

dresse, presque la caresse de ses chants d'amour.

Lascènedu baptême, de Po/yewc^e, n'est pas sans rapport avecIaPâque

de la Juive. Haïs, traqués comme les juifs, les premiers chrétiens

célèbrent leurs mystères dans le secret et l'ombre, et le vieux Siméon

préside, comme le vieil Éléazar, aux saintes cérémonies. Mais Halévy et

M. Gounod, le maître et le disciple, ont traité différemment ces deux

sujets analogues. La Pâque est peut-être le plus beau tableau religieux

qu'il y ait au théâtre. Cette misérable chambre, fermée pour une nuit

du moins aux outrages du dehors, devient l'asile, le sanctuaire d'un culte,

que la persécution suffirait à rendre sacré. Cette poignée d'artisans qui

se partagent un morceau de pain, c'est le débris d'un grand peuple pro-

clamant son droit à la vie et à la prière. Qaand Éléazar se lève et bé-

nit l'assemblée de ses mains tremblantes, alors, sur ces harpes qu'on

dirait détachées des saules de Babylone, C'est la plainte de toute une

nation, c'est son recours désespéré qui monte vers le Dieu d'Abraham,

d'Isaac et de Jacob, le Jéhovah tout-puissant et sévère qu'Israël n'adora

jamais sans crainte. Tel n'est pas le dieu de Polijeucte, et la différence

des deux styles correspond à la différence des deux croyances expri-

mées. Le Dieu du Golgotha n'est plus celui de l'Horeb ou du Sinai, un

Dieu lointain et terrible, mais un Dieu fait homme, et désormais tou-

jours présent; non plus le Dieu qui punit, mais celui qui sauve; non

plus le Dieu qu'on redoute, mais celui qu'on chérit. Et de quelle ten-

dresse Polyeucte l'aime-t-il, ce Christ auquel il vient de se donner 1

L'eau du baptême à peine a touché son front, qu'une extase mystique

envahit son âme; il verse des larmes de joie comme n'en répandit

jamais l'austère Éléazar. La ferveur juvénile du néophyte éclate par-

tout : dans ces phrases passionnées, symbole de l'étreinte divine, dans

ces progressions caractéristiques du style de M. Gounod, dans ces sou-

pirs, dans ces sanglots d'amour, dans ces élans irrésistibles qui, de la

source où l'on baptise Polyeucte, nous ramènent malgré nous au balccn

de Juliette.
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Même en matière de foi, l'art moderne ne saurait décidément re-

noncer à l'élément passionnel. Nous humanisons les choses divines

pour les rapprocher de nous ; et, comme à son Eve aux cheveux blonds,

le poète aujourd'hui pourrait dire à la musique :

Tu fis ton Dieu mortel, et tu l'en aimas mieux.

Sous ce titre de Mors et Vita, le plus vaste que puisse porter une

œuvre, M. Gounod, poète et musicien religieux, a réuni ce que les

théologiens appellent, je crois, les fins dernières de l'homme :^la mort,

le jugement et la vie éternelle. Celte trilogie est la suite de la Ré-

demption : elle montre l'achèvement de la destinée humaine selon la

parole divine. Le second oratorio de M. Gounod marque un pas de

plus dans la voie de l'idéalisme mjstique. Une action humaine ; la

Passion; la désignation des personnages comme le bon larron, la

Vierge, saint Jean, les saintes femmes et les apôtres, tout cela ratta-

chait encore /?é^/emji9^î'on à la terre. Rien n'y rattache plus Mors et Vita;

ici, toute voix est impersonnelle, anonyme, et dans les sphères sur-

naturelles où l'œuvre plane, l'idée musicale seule pouvait la soutenir

et l'a en effet soutenue.

C'est une pensée grandiose de commencer par la mort, et de tout

détruire pour tout réédifier. Les premiers accords de Mors et Vita re-

tentissent sur les ruines du monde, u 11 est terrible de tomber entre

les mains du Dieu vivant, » chantent à pleine voix les chœurs accom-

pagnés par une sonnerie de cuivres. Mais presque aussitôt les harmo-

nies s'épanouissent et s'éclairent, et Jésus répond : u Je suis la

résurrection et la vie ; celui qui croit en moi, fùt-il mort, vivra éter-

nellement. » L'œuvre tient tout entière dans ce court prologue, où

deux phrases magistrales résument le sujet : les terreurs de la mort et

les espérances de la vie.

La première partie de l'oratorio, et la plus considérable, est une

messe de Requiem. Requiem aelernam dona eis, Domine! La fin de la

fatigue et de la lutte, le repos, voilà donc ce que demandent pour toute

àme partie les âmes qui demeurent. Non pas même le bonheur, on

dirait que les hommes n'osent pas le réclamer de Dieu, mais le repos.

Voilà le mot qui plane sur tout l'office des morts, et que M. Gounod,

dans l'ensemble, et notamment dans le début de sa messe, a magni-

fiquement exprimé. Après une courte psalmodie, se dessine pour

la première fois la phrase qui symbolise, au cours de la partition,

les regrets et les larmes. Elle gémit sous l'archet des violons, elle

monte très haut, pour redescendre, traînante et désolée, tandis que le

chœur redit tout bas le texte de la prose funèbre. Ces premières pages
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sont parmi les plus belles, enveloppées de recueillement, infiniment

tristes, mais d'une tristesse qui ne s'emporte ni aux cris, ni même
aux sanglots. Le Kyrie n'est qu'une plainte voilée, sans l'éclat un peu

fier, presque révolté du Kyrie de Verdi. C'est que l'homme a plus d'une

manière de souffrir et de pleurer, et des mères parfois se sont age-

nouillées avec douceur devant le cercueil des fils. On sent pourtant,

dans cet Introït, avec la résignation, la peine profonde et le dénûment

de pauvres âmes veuves ; on y retrouve cette détresse que nous con-

naissons tous, où nous plongent les départs sans retour.

Au Kyrie succède un double chœur écrit avec une irréprochable pu-

reté dans le style de Palestrina. Cette réminiscence volontaire d'un

maître unique entre tous les maîtres religieux est la bienvenue : la

majesté du rythme, la marche des notes qui cheminent lentement,

s'éloignent ou se rapprochent sans jamais se heurter ni se confondre,

la plénitude des harmonies, tout cela produit un effet puissant, auquel

peu de musiciens aujourd'hui seraient capables d'atteindre. Ce beau

chœur, exclusivement vocal, aurait dû être exécuté sans accompagne-

ment; mais le soutien de l'orgue avait paru sans doute indispensable

aux choristes, qui d'ailleurs, même avec ce secours, ont médiocre-

ment chanté.

Après avoir prouvé qu'il connaît à fond les grands ancêtres et qu'il

sait au besoin les imiter, M. Gounod, revenant à sa propre nature, re-

trouve aussi pure, aussi poétique qu'autrefois l'inspiration de sa jeu-

nesse. Heureux les maîtres, quand le génie leur reste longiemps

-fidèle, quand le soufile divin passe encore sur leur tête blanchie ! Le

musicien de Faust et de Mors et VUa possède plus que tout autre cette

constance, cette conséquence de la pensée avec elle-même, dont nous

parUons plus haut : il ne s'est jamais ni désavoué ni contredit. Les

envieux l'accuseraient plutôt de se répéter; mais celui qui prononça le

premier de telles paroles a bien le droit de les redire. La nouveauté,

la personnalité du talent, voilà la raison de la gloire de M. Gounod

comme de toute gloire durable. 11 est de ceux qui ont ajouté une corde

à la lyre; nul avant lui n'avait chanté comme il chanta, et comme

heureusement il chante encore aujourd'hui.

Sa manière est particulièrement reconnaissable dans quatre qua-

tuors qui sont le corps principal, et comme le cœur dn Requiem. Quatre

quatuors, dira-t-on, doivent former une série un peu monotone. Mais

ils ne se suivent pas immédiatement, et de plus leur charme est si

pénétrant qu'on ne se fatigue pas de leur succession harmonieuse.

Quid suni miser ! — Ingemisco. — Oro supplex. — Pie Jesu, ainsi com-

mencent ces quatre ensembles, dont le sentiment est à peu près iden-

lique et la beauté presque pareille. De ces humbles prières j'hésiterais

;i ilécider laquelle est la plus touchante. Le Quid sum miser ! débute
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avec timidité ; les voix, d'abord isolées, se réunissent,'se répondent en
gémissant : Salva me! Salva me! et la phrase se couronne par une pé-
roraison pleine à la fois de détresse et d'espérance. Même procédé dans
VIngemisco : après les soli, un ensemble éclatant comme une page du
Stabat rossinien. Sur les mots: Qui Mariam absolvisti, l'idée musicale
jaillit avec la clarté, l'abondance d'une source. Et la source ne rentre

pas sous terre. Les mélodies de M. Gounod n'ont jamais été de celles

qui tarissent, à peine nées; au contraire, elles s'épanchent en nappes
abondantes, et coulent, toujours plus larges, comme les fleuves. Le
quatuor: Oro supplex séduit surtout par sa belle architecture vocale.

Les parties extrêmes, soprano et basse, se rapprochent et s'éloignent

alternativement, sans jamais étouffer les deux parties intermédiaires;

on dirait ainsi que le tissu harmonique se resserre et se relâche tour

à tour. Comme en outre la phrase est très régulièrement cadencée sur
un accompag[iement continu, il résulte de l'ensemble une sorte de
balancement moelleux qui donne au morceau une couleur très parti-

culière. Notons la fin délicieuse du Pie Jcsu, qui ramène le motif ty-

pique des regrets et des larmes, devenu par l'altération d'une simple
note le motif des consolations et des joies; M. Gounod, dans sa pré-
face, a pris soin de signaler cette transformation. Il est certain que le

mode majeur succédant au mode mineur, et que le timbre caressant
et clair des cors et des clarinettes employés ici, rassérène cette plainte

mélancolique et change en soupir de contentement un soupir d'in-

quiétude et de tristesse.

N'achevons pas l'analyse du Requiem sans mettre hors de pair deux
soli de soprano avec ch'Pur : le Felir. culpa et VAgnus Dei, une page
adorable et une page admirable. Le premier de ces chants est parmi
les plus tendres que M. Gounod enveloppa jamais de sa mélodie aux
contours élégans: il s'achève, après un léger retard, avec une pureté
j'allais dire une pudeur exquise. Quant à VAgnus Dei, c'est une sup-
plication de plus en plus fervente, puis une adjuration passionnée, un
suprême et pathétique appel à cet éternel repos que demandent à

Dieu les derniers comme les premiers versets de la messe des morts.

La première partie de Mors et Ft7a conclut par un épilogue instrumen-

tal, où se combinent savamment les mélodies typiques entendues au
COUT& d\i Requiem . L'explosion finale de l'orchestre et de l'orgue, qui peut
sembler une peu bruyante, symbolise le prochain triomphe de la vie
sur la mort.

Au début de la seconde partie, le Jugement, l'humanité dort dans le

sépulcre et, sur son dernier sommeil, le De Profanais plane en accords
sombres. Bientôt retentissent les trompettes célestes, ces trompettes
que Berlioz et Verdi, pour le dire en passant, ont fait sonner bien autre-

ment terribles. A cette fanfare, malgré l'étrangeté voulue de ses har-
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monies, nous préférons l'effet mystérieux du Dies irœ liturgique : des

trémolos syncopés donnent un caractère vraiment fantastique à cette

levée des morts, qu'on entend sourdre confusément dans leurs tom-

beaux.

Après un noble récitatif annonçant la venue du Fils de l'Homme,

l'orchestre, d'abord seul, puis renforcé par toutes les masses chorales,

joue deux fois un chant de vingt mesures, et, subitement secouée par

l'enthousiasme, voilà toute la salle debout, acclamant le compositeur

dont le génie vient de faire explosion. On pourrait chicaner ici sur les

détails, disséquer et critiquer à l'Oise le procédé de M. Gounod. Simple

transposition de la mélodie première, accompagnement en triolets,

unisson, tout cela, dirait on, se trouve dans cette phrase, désormais

fameuse, comme cela se trouvait déjà dans une phrase analogue de

Faust (1). — Que la mélodie d'aujourd'hui soit la S'Pur très ressem-

blante de son aînée, nous n'en disconvenons pas ; au fond, c'est presque

la même, mais prodigieusement agrandie, transfigurée et portant avec

elle une puissance d'émotion centuplée, irrésistible. Elle donne, sur-

tout avec la reprise grandiose des chœurs, une impression de gran-

deur et de gloire, une vision du ciel ouvert, plein de clartés et de can-

tiques. Dans cette page superbe, le grand musicien a mis tout ce qu'il

sent et tout ce qu'il sait. Et que les hardis, les téméraires du jour ne

s'y trompent pas, l'auteur de Mors et Vila possède encore la science

autant que le cœur. Il n'a rien perdu de ses qualités techniques : ni la

pureté du style, ni l'amour des harmonies impeccables et de l'instru-

mentation à la fois ingénieuse et sobre ; il conserve le grand souffle mé-

lodique, l'ampleur de la période déployée'en pleine lumière et triom-

phalement couronnée. 11 garde aussi le secret û'une déclamation lyrique

incomparable. Nous n'en voulons pour exemple que le magnifique ré-

cit : Et congrcgabuntiir ante eum, dont l'autorité souveraine fait songer

au geste impérieux donné par Michel-Ange au Christ du jugement der-

nier.

Jésus aura pourtant, selon M. Gounod, plus d'indulgence que de co-

lère; nous serons presque tous à sa droite. Avec les mots : Venite. be-

nedicti, sa voix prend une douceur infinie, un sourire passe sur la face

divine, et le beau chant de VAgnus Dei, celui qui tout à l'heure nous

avait transporté, reparaît une dernière fois et s'achève dans une effu-

sion de miséricorde. Nous le disions au début : l'inspiration de M. Gou-

nod restera toujours tendre. Le maître pense avec l'Apôtre que la foi

n'est rien sans l'amour, et sa musique religieuse même est pleine

d'amour. Rien de plus naïvement aimable que le ravissant solo avec

(1) La phrase dont nous voulons parler est dite par les violons dans l'introduction.

y,. Gounod en a fait, à l'usage des théâtres étrangers, une romance pour Valentin.
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chœur : Beati qui lavant stolas ! Bienheureux ceux qui lavent leurs vê-

temens dans le sang de TAgneau! Beati!.. le musicien n'a vu que ce

mot; c'est à lui seul peut-être que nous devons ce cantique à demi
pastoral, à demi religieux, où la fraîcheur de la mélodie, la disposition

très simple des vnix, le clair tintement des triangles, tout donne l'im-

pression d'une béatitude infinie.

La troisième partie de l'oratorio : la Vie, nous paraît inférieure aux

deux autres. Elle ne renferme rien de saillant que le bel air du com-
mencement : Et Ego Joannes, et le début du Sanctus. M. Gounod, après

nous avoir montré le ciel ouvert, ne nous y a pas fait entrer. Schumann,
en terminant son Faust, avait trouvé d'autres accens pour célébrer les

délices du paradis chrétien. Est-ce l'inspiration de l'auteur, est-ce

l'attention de l'auditeur qui fléchit ici? L'une et l'autre sans doute, et

l'œuvre est trop longue pour le musicien comme pour le public. On ne

peut Técouter en entier sans y trouver quelque monotonie, sans en

ressentir quelque fatigue : il aurait au moins fallu qu'elle s'achevât

par une fin glorieuse, par une apothéose universelle de l'humanité

sauvée à jamais. Alors seulement, la progression eût été complète.

Elle ne l'est pas , et le couronnement répond mal au reste de

l'édifice.

En dépit de ce reproche, la trilogie de M. Gounod est une œuvre

très élevée
;
puissante parfois, plus souvent touchante, elle fait grand

honneur au penseur et au musicien. A mesure que le soleil descend

derrière rhori2on de sa vie, on dirait que M. Gounod monte de plus

en plus haui pour en contempler les suprêmes clartés. Souhaitons que

la lumière baigne encore longtemps ce front glorieux. 11 est beau de

voir, après une radieuse journée , les rayons s'attarder sur une

cime.

Les exécutans ont toujours fort à faire pour triompher de l'acous-

tique odieuse du Trocadéro. Donner là des œuvres nouvelles, c'est

presque en compromettre le succès; à tout le moins, c'est en rendre

l'audition incomplète ou pénible. De certains points de la salle on

n'entend rien, de certains autres on entend trop; les ensembles ne

portent pas, et les détails se perdent. Nous nous plaignions que le

double chœur à la Paleslrina eût été mal rendu; faut-il s'en prendre

à la mauvaise sonorité du local ou à des rancunes personnelles?

M. Gounod, lors de la répétition générale, avait assez vivement gour-

mande les choristes ; ceux-ci lui en ont peut-être voulu, lisent eu tort:

M. Gounod était dans son droit, et dans son devoir. Les chanteurs ou

les instrumentistes, au théâtre et ailleurs, oublient trop aujourd'hui

que le compositeur s'appelle le maître : il serait bon qu'on les en fit

plus souvent souvenir.

Les soli de Mors et Vita ont été chantés par M""= Conneau et M. Lloyd,
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un ténor anglais, dans un bon style; dans un style admirable par

M™^ Krauss et M. Faure. M. Faure a notamment donné aux récits du

jugement une ampleur, une dignité toute divine; il est bien vrai,

comme on l'"a dit eu un langage original, qu'il chante en majuscules.

Quant à M'"" Krauss, puisse son succès lui prouver qu'elle peut avoir

reçu de l'Opéra, mais non pas de nous tous, le congé anticipé et irres-

pectueux qui nous a privés d'elle! Le foyer brûle toujours dans l'âme

de l'incomparable artiste, et nous avons été heureux d'en sentir en-

core une l'ois le chaud rayonnement.

Les ouvrages représentés cette année-ci à l'Opéra-Comique vivent

à peine assez pour qu'on ait le temps de parler d'eux. Ma'ilre Ambros

a passé presque aussi vite que le Mari d'unjour et que Plutiis : il mé-
ritait pourtant un moins sévère accueil. Le livret, je l'accorde, n'est

pas des plus inléressans, encore moins des plus nouveaux, mais on a

fait des chefs-d'œuvre sur des poèmes autrement pauvres, sur des

vers autrement ridicules.

Maître Ambros est un marin hollandais qui recueillit jadis la fille de

son amiral, Nella, l'orpheline de rigueur à l'Opéra-Comique. 11 aime

sa pupille, qu'aime aussi le capitaine Hendritk. 11 ne déplaît

pas à i\ella d'êire doublement courtisée; mais au fond, c'est x\mbros

qu'elle préfère, et elle ne tarde pas à le lui déclarer. Malgré le choix

de la jeune fille, l'indélicat Hendrick ne se retire pas, et le vertueux

Ambros, que lie envers son rival la reconnaissance d'un bienfait an-

cien, n'hésite pas à se sacrifier: pour se rendre odieux à sa fiancée,

il feint de s'enivrer en sa présence, jusqu'à rouler endormi sur le pavé

d'un carrefour. Voilà la partie amoureuse de la pièce. En voici la par-

tie patriotique : l'aciion se passe dans Amsterdam, assiégée par Guil-

laume d'Orauge. Ambros et Hendrick, à la tête de la milice bourgeoise,

ont organisé la défense et résolu de crever les digues et d'inonder le

territoire plutôt que de se rendre. Mais un traître, Anton, est parmi

les otficiers. Croyant véritablement ivre Ambros, qu'il a poussé lui-

même à boire, Anton espère proliter de l'absence de son chef pour le

remplacer, empêcher le sigual convenu et ouvrir les portes à l'ennemi.

Nella, qui a tout entendu, court aux remparts : puisque Ambros a failli

au devoir et démérité de son amour, qu'Hendrick prenne le comman-

dement; elle-même jure d'aijpartenir à qui sauvera la ville. Naturel-

lement Ambros paraît à temps; il intimide les traîtres, fait donner le

signal, et Nella, pour tenir tous ses sermens, n'a plus qu'à se donner

à lui.

C'est la première fois que M. Widor écrit pour le théâtre de la mu-
sique chantée ; sa musique dansée de la Korrigane avait beaucoup de

poésie et d'éloquence, et ce ballet charmant a obtenu un succès mé-
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rite. Maître Ambros, au contraire, n'a pas réussi. Mais il n'y a pas dans

cet éciiec de quoi rebuter le jeune compositeur; il n'y a pas non plus

de quoi décourager l'espoir que fondent ses amis (et tout le monde est

de ses amis) sur son talent ingénieux et distingué.

Un coup d'neil anticipé et rapide sur la partition de Maître Ambros
nous avait prévenu pour elle ; le hasard d'une lecture sommaire avait

mis sous nos yeux plus d'un passage séduisant, A l'audition, nous avons

bien retrouvé tous ces détails charmans, et queUiues autres encore, mais

perdus hélas! dans un ensemble gris et froid, dans une œuvre qui

manque de mouvement et de vie. L'auteur de Maître Ambros, qui de-
viendra peut-être un compositeur de théâtre, ne l'est pas encore.

L'instinct dramatique manque à son opéra : les grandes pages, les

pages du moins qui devraient être grandes, paraissent de toutes les

plus petites. Un maître comme Bizet, par exemple, eût donné une
autre couleur à la scène d'ivresse. 11 eût trouvé quelque chanson comme
celle de Ralph dans la Jolie Fille de Penh, à la fois douloureuse et folle.

Mais rien chez le buveur de M. Widor, pas un cri, pas une défaillance

ne nous avertit que son ivresse est feinte, et que ses propres éclats

de rire lui brisent le cœur. Il y avait là par bonheur une situation dis-

cutable, je le veux, mais assez pathétique, une situation double, pour

ainsi dire, et la musique n'a su donner aucun relief à cette dualité.

Quant à des scènes comme celle de la bénédiction des drapeaux, on

les a trop souvent traitées pour qu'il soit prudent d'y revenir, à moins
d'en renouveler l'interprétation et d'égaler, sinon de surpasser des

modèles célèbres.

Les grandes lignes manquent donc à la partition de M. Widor, mais

non pas les délicates arabesques, et c'est par le menu qu'il faut la

prendre. Le théâtre l'oubliera sans doute, il l'a déjà presque oubliée;

mais si le soir, dans les salons ou dans les concerts, un amateur déli-

cat, écoutant quelque lied qui le charme, en demande un jour la pro-

venance, on lui répondra peut-être : « C'est àa Maître Ambros. »

C'est de Maître Ambrus, la complainte de marin :

Ah! depuis qu'il a levé l'ancre,

Le trois-mâts de mon doux ami...

Ce dernier vers est bizarre, et les cantatrices feront bien de le mal

prononcer, mais toute la chanson est exquise, pâle et mélancolique

comme les mers du Nord, éclair^ie seulement à la tin, d'un rajon, d'un

sourire. Un peu maniéré, mais très élégant est le duo suivant : Vous

partirez, gentille hôtesse, avec la phrase d'Ambros, amicale autant

qu'amoureuse, pénétrée d'une tendresse un peu paternelle, finement
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comprise etGnement rendue. L'air du baryton : Triste amour, est fort

touchant; un excellent récitatif le précède-, le trio final : Allons, plaidez

pour le timide est mélodique et facile. Signalons enfin, au début de ce

premier tableau, le chœur très bien venu : Verse en nos âmes le courage,

dont l'inspiration est franche, la facture nette, et l'idée mère rappelée

çà et là par l'orchestre avec ingéniosité.

Le troisième tableau est presque aussi agréable que le premier.

L'air de Nella : J'ai deux amoureux, est gracieux et coquet, peut-être

un peu mièvre, mais rythmé, harmonisé surtout avec beaucoup d'ori-

ginalité et de saveur. Le duo qui suit ne manque ni de passion, ni

d'éclat, et l'acte s'achève par la poétique apparition de la jeune fille

redisant derrière les fleurs de sa fenêtre le refrain de sa chanson

marine.

Il faudrait louer avant de finir la pittoresque petite kermesse et la

ronde de nuit du quatrième tableau, et, dans le dernier acte, une ro-

mance aux étoiles qui, pour ne pas tenir à l'action, n'en est pas moins

une rêverie délicieuse, tout imprégnée des langueurs de la nuit.

M, Lubert la chante malheureusement avec une voix sèche et un style

saccadé. Tout autrement chante M. Bouvet : sa voix est tendre et sa

diction égale; dans le rôled'Ambros, comme dans celui de Blondel lors

de la dernière reprise de Richard, nous avons été charmé de son timbre

moelleux et de son accent pénétrant; c'est un artiste distingué.

De ce naufrage de Maître Ambras nous avons, tout compte fait,

sauvé bien des épaves; de cet ensemble effacé plys d'un détail restera

certainement dans notre souvenir. 11 serait hardi, après un premier

essai seulement, de prédire à M.Widor le chemin qu'il suivra, surtout

de lui marquer celui qu'il devrait suivre; mais il pourrait, selon nous,

réussir à merveille dans un opéra comique de demi caractère, où ne

se trouverait ni grande passion, ni grande action. îSous voudrions

pour lui un sujet intime, un décor fermé pour ainsi dire, quelque chose

comme le livret de VÈclair par exemple, avec une couleur plus mo-

derne, un parfum plus relevé. Deux ou trois actes gracieux, poétiques,

dans le style du premier et du troisième tableau de Maître Ambras, fe-

raient une œuvre charmante. Nous ne savons quel en pourrait être le

librettiste; mais M. Widor en serait certainement le musicien, et nous

souhaitons de tout cœur qu'il le soit au plus vite.

Camille Bellaigue.
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Comédie- Française : Le Fruit défendu; — Visite à Corneille, poème de M. Emile

Blémont. — Odéon : la Lettre du cardinal, comédie en 1 acte, en vers, de

MM. George Bertal et René Lafon.

Dans la maison de Molière il y a des chambres d'amis : M.Camille Doucet

en habite une. A la vérité, ce n'est pas une des plus grandes ni des

plus somptueuses : l'aimable auteur n'y prétend pas ; chez un tel hôte,

plus que partout ailleurs, il met sa coquetterie à rester modeste et peu

gênant. Je l'aperçois distinctement, cette chambrette, dans un pa-

villon; elle est saine, claire et gaie, tendue de perse ou de cretonne,

garnie de meubles bien rangés, au bois uni et peint en gris de lin ou

vert d'eau; elle donne sur un jardinet ordonné sagement; au bord de

la fenêtre est un pot de pensées; une cage est accrochée au-dessus,

où jase un oiseau, — non pas un de ces musiciens qui sont à la fois de

grands artistes et de grands virtuoses, ni de ces ténors exotiques, bril-

lans de plumage et de ramage, qui chantent même pour ne rien dire,

mais quelque passereau de France, d'habit discret et d'esprit sensé,

gentiment babillard, bruant ou chardonneret.

L'homme de cet asile frais et propre, ce n'est assurément ni Mo-

lière chez lui, ni Hugo chez les autres: c'est un petit-neveu de Gresset

et de CoUin d'Harleville, un neveu d'Andrieux, demeuré fidèle, par

nature, par éducation et par tenue, à cette morale modérée, à cet

enjouement raisonnable, à ces procédés de développement régu-

lier, à ces grâces légères et décentes du discours, à ces innocentes

pointes d'un judicieux badinage, qui faisaient les délices habituelles
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de nos arrière-grands-pères et de nos grands-pères, et qui peuvent

encore, à certains jours, — maintenant que ce genre d'agrément est

classé à sa date et n'est plus mis en question comme sous nos pères,

nous donner du plaisir... N'est-ce pas quelque chose que d'être un tel

homme et d'avoir sa place ? On aime à l'y voir de temps à autre, ne

serait-ce que pour se reposer du spectacle de personnages plus consi-

dérables, ou plus ambitieux aussi, ou plus ambitieux seulement :

de même, quelquefois, au lieu de grands crus ou de liqueurs savam-

ment composées, ou est bien aise de boire un pur petit vin de pays.

C'est justice que M. Camille Doucet soit secrétaire perpétuel de l'Aca-

démie française et visiteur intermittent, du moins, de la Comédie-

Française; il a, pour ce double honneur, un titre tout simple, mais ori-

ginal à présent que nous faisons tant d'échanges avec l'étranger : c'est

qu'il est Français ; non pas, je le sais bien, grand Français comme tel

de ses collègues ; mais enfin, c'est quelque chose encore, c'est peut-être

même quelque chose de plus rare et de plus piquant aujourd'hui, que

de consentir à être petit Français.

« Le petit Français! » ce nom lui va bien; il sied à son activité

discrète, sa bonhomie malicieuse, au trottinement allègre de sa muse
pédestre. Je demande que M. de Lesseps le lui décerne, de la part de

l'illustre compagnie, en plein foyer du théâtre, un soir que cette re-

prise du Fruit défendu atteindra un nombre estimable de représenta-

tions. L'orateur, à la fin de son speech, annoncera que, pour la pro-

chaine reprise, le canal de Panama sera terminé; puis il portera un

toast, et l'on sentira

Les cœurs se rencontrer alors comme les verres;

car M. Doucet ne peut pas dire, ainsi que tels personnages de sa

comédie :

Nous aimons tout le monde... — et n'avons pas d'amis!

S'il aime tout le monde, c'est qu'il en trouve le temps, ayant le cœur

aussi vif que l'esprit; mais il a des amis, et qui se réjouissent de son

regain de succès. Un de ses héros, celui qui le représente à peu près

"dans cette épître dialoguée, le docteur Desrosiers, dit avec une indul-

gence honnêtement sournoise :

J'aime les jeunes gens, quand ils ne sont pas vieux...

Nous-mêmes, jeunes gens, aimons M. Doucet justement par la même
raison: ce vieillard n'est pas vieux; il est plus jeune que nous, au



REVUE DRAMATIQUE. 935

contraire, l'étant depuis plus longtemps, et d'une certaine date où on

l'était davantage. Est ce des cheveux blancs qui couronnent cette figure

nette et rose, où les yeux pétillent? Non pas; mais depuis le xyu!"" siècle,

où la mode était de ne pas vieillir, M. Camille Doucet reste poudré.

J'ai parlé d'épîire dialoguée : n'est-ce pas, en effet, une épître mise

en action et adressée au public, cet agiéable Fruit défendu? Depuis le

temps de Boileau jusqu'à celui de M. Vienuet, le Français, né disciple

d'Horace, cultiva ce genre de poésie familière; au siècle dernier, il se

plut même à le porter sur la scène. Au théâtre, comme sur le papier,

le thème d'un de ces petits ouvrages doit être une vérité morale, une

de celles qu'admet sans débat et par habitude la sagesse des nations.

Le fondement de cette comédie est bien de l'espèce requise : l'attrait

du fruit défendu est connu depuis Eve, et l'on sait par tous pays que

ce fruit a une vertu spéciale pour faire venir l'eau à la bouche. Voilà

donc une matière où personne ne trouvera rien à redire, qui n'est ni

rebutante ni inquittante; il est vrai qu'elle n'a paspar elle-même une

rare valeur: la question est de savoir par quelle forme ingénieuse le

poète en renouvellera l'aspect.

M. Camille Doucet s'est attribué trois nièces... Mais non! disons:

le docteur Desrosiers ; car on croirait qu'il s'agit de l'Académie des

sciences morales, de l'Académie des beaux-arts et de l'Académie des

inscriptions... Le docteur Desrosiers donc a trois nièces, trois fraîches or-

phelines, laissées à sa charge, et un neveu, leur cousin, encore étudiant.

Ce vieux célibataire, instruit par l'aventure d'un de ses parens qu'il

connaît bien, pour l'avoir rencontré chezCoUin d'Harleville, ne s'occupe

de rien au monde plus que de faire le bonheur de cette jeunesse. 11

avait offert à son neveu Léon le droit de choisir pour femme une des

deux aînées, Claire ou Marguerite; mais le papillon s'est envolé loin de

ces fleurs permises. L'oncle se décide à marier Marguerite et Claire: dès

lors, fruit défendu par-ci, fruit défendu par-là; Léon devient amoureux

de ses deux cousines. L'oncle est philosophe; il connaît le cœur humain

et l'art de tourner à bien ses travers : il déclare au neveu que, pour la

troisième, Jeanne, il n'y doit point songer, attendu «qu'un obstacle

éternel les sépare. » Jeanne est le dernier fruit défendu, et même plus

défendu que les autres : c'est donc le plus appétissant, et celui que le

jeune homme, audénoûment, croque en de justes noces.— Tandis que

se développait cet exemple en partie double, les maris de Claire et de

Marguerite, MM. de Varenne et Jalabert, en fournissaient un autre sur

la marge. M. de Varenne est Parisien, M. Jalabert campagnard; l'un se

fait donc de la campagne une idée adorable; et l'autre, de Paris : tou-

jours le fruit défendu ! L'un échange son hôtel contre le château de

l'autre, malgré les goûts de leurs femmes. Mais ici la satiété suit de

près la gourmandise : l'objet, apparemment, pour chacun des ama-
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teurs, n'avait d'autre mérite que celui d'être interdit; faut-il que ce

mérite soit fort! Un nouvel échange, à la fin, remet chacun à sa place.

Auprès de la comédie de M. Doucet, on le voit, le récit de la Genèse

n'est qu'une saynète : l'auteur primitif, pour démontrer la vérité

en question, n'avait qu'une pomme ; le nôtre en a plusieurs dans son

verger.

Les personnages, entre qui le soin de cette démonstration se dis-

tribue, sont des caractères tracés d'un crayon léger, mais juste. Ce

vieillard, bon naturellement, et qui l'est demeuré à travers un long

commerce avec les hommes, sans être leur dupe; malin, et qui n'use

de sa malice que pour les desseins de sa bonté; bienfaisant et mora-

liste, mais qui ne fait d'embarras ni de ses bienfaits ni de sa morale;

qui paraît l'obligé de ceux qu'il sert, et qui met, pour un gain honnête,

le diable même dans son jeu, — ce vieillard, qui joint la bénignité à

l'adresse, doit avoir un modèle qui n'est pas loin ; mais, quel que soit

l'original, ce pastel est charmant.

Le neveu d'un tel oncle serait dénaturé s'il n'était jeune, et vous

entendez bien de quelle façon; jeune comme on l'est encore, sans

doute, mais comme les auteurs, qui choisissent leurs vérités, ne di-

sent plus qu'on le soit. Oui, je gagerais qu'il y a encore en province,

voire à Paris, des bacheliers amoureux d'une cousine et même de deux.

Pourquoi ne les laisse-t-on pas sortir ? Celui-ci, lâché sur la scène, y
gambade comme un poulain et fait mille tours. 11 va, vole, fuit le ma-

riage et la famille, bel oiseau bleu, et roucoule sa romance à quelques

fenêtres; il reparaît

Et rentre de lui-même, en chantant, dans la cage;

mais d'abord pour y voleter au-dessus du nid des autres. Honni soit

qui mal y pense :

Le jour où l'on revient, l'enfant est une femme,

et, ce qui mieux est, la femme d'autrui! On s'aperçoit, en la regret-

tant, qu'on l'aime un peu... Qu'on l'aime? Laquelle, s'il y en a deux?

L'une et l'autre, puisque l'une et l'autre ont le jnême attrait. Mais,

comme dit l'oncle, avec cette raison enjouée qui fait enrager un

neveu,

Quand on eu aime deux, on n'en aime pas une !

Aussi sommes-nous tranquilles; nulle idée d'un drame rempli d'adul-

tères et d'incestes n'émeut notre imagination : la famille Desrosiers ne
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sera pas la famille des Atrides. Léon déjeunera chez Marguerite, il dî-

nera chez Claire, voilà tout : comme dit encore l'oncle aux maris de

l'une et de l'autre,

11 faut bien qu'on déjeune... Il faut bien que l'on dîne...

Mais en vain Léon s'encouragera lui-même, de temps à autre, avec

une ingénuité plaisante :

Allons, décidément, c'est celle-là que j'aime!

Il ne soupera que chez la troisième, et le jour où

Las de tout adorer, sans rien aimer jamais,

il en fera sa femme; où le bonhomme Desrosiers, avec un sourire

entre les pattes blanches de ses favoris, aura donné ce consentement,

d'une douce ironie :

Allons, mariez-vous!., enfans ; c'est malgré moi !

Elle est fort gentille, cette mignonne Jeanne qui, au premier acte,

pour avoir une corbeille de mariage comme celles de ses sœurs, et

peut-être déjà pour autre chose, voudrait être aussi grande qu'elles;

dans l'intervalle du premier au second, en pensant à ce cousin

« qu'elle déteste, )>elle se hâte de grandir; vers la fin du second, elle

le déteste « moins; » vers la fin du troisième, elle lui fait ce reproche,

mêlts johment d'un aveu :

Jadis tu me trouvais trop petite et trop blonde.

— Moi?
— Je ne l'ai pas cru ; mais enfin tu l'as dit !

Voyez-vous la petite futée? Ce ménage ne sera point déplaisant ni

mélancolique.

Les deux autres, le couple de Varenne et le couple Jalabert ont

moins de fraîcheur : il semble qu'ils se soient un peu fanés dans le

magasin de Picard ou de Bayard. C'est pourtant un assez bon type de

Parisien que celui-ci, avide de l'air des champs et qui, après quatre

mois, y périt de langueur et ne sait comment tromper son ennui :

Si j'allais pêcher?.. Diable!.. Encore des goujons,

Comme hier!.. Plus j'en prends, et plus nous en mangeons!
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Il se félicitait d'abord de la sécurité qu'un mari trouve à la cam-
pagne; mais bientôt il le déclare : — J'ai compris

Que j'étais bien nigaud, quand ma femme est si sage,

De lui faire porter des fers... que je partage!

Et le témoignage de sa femme, qui n'a jamais aimé que Paris, s'ac-

corde avec le sien :

Je m'ennuie, il s'ennuie, et nous nous ennuj'ons.

L'agreste Jalabert, ahuri bientôt et harassé par la vie mondaine,

fournit à son beau-frère un pendant convenable : c'est une marmotte

tombée dans un guêpier. Marguerite non plus, qui a des goûts paisi-

bles, n'est pas contente; et Léon, qui de Paris à Brunoy fait la navette,

peut porter à Claire l'écho de ses plaintes :

Ses secrets sont souvent plus tristes que les tiens !

Aussi quoi d'étonnant que l'une prenne plaisir à recevoir le petit

cousin à sa table pour le déjeuner, et l'autre pour le dîner? Quoi

d'étonnant que Marguerite, ayant cette consolation, hésite à changer

de résidence, et réponde à Jalabert, qui lui demande ce qui lui plaît à

Paris : « Tout et rien !.. » — Cependant Léon essaie de se donner une

contenance, et Varenne, qui voit clair dans le ménage du voisin, de

même que le voisin chez lui, le désigne à Desrosiers :

Voyez -vous « Tout et rien, » qui brosse son chapeau!

Enfln, quoi de surprenant si la sœur, interrogée de même sur ce qui

lui plaît à la campagne, fait une réponse pareille,— de sorte que son

mari, quand Léon reprend sa posture, s'écrie avec une violence tragi-

comique :

Léon, je te défends de brosser ton chapeau!

Tout cela est naturel et présenté aisément; les silhouettes de ces

divers pantins sont drôles, d'une drôlerie vraisemblable et modérée.

Comment l'auteur les manœuvre, il vaut la peine de l'observer, car

c'est un€ des marques de son temps, ou plutôt du temps auquel il ap-

partient; et, même si l'on n'en regrette pas la mode, cette marque

franchement appliquée à une œuvre n'est pas désagréable à voir. L'art

du théâtre, pour cette école, est surtout celui des oppositions : ne

donnent-elles pas aux personnes ou aux situations plus de clarté,
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celle-ci proQtant du reflet de celle-là? Ne ménagent-elles pas aux gens

qui regardent l'œuvre un plaisir plus facile ? Or la clarté dans l'objet

et le moindre effort pour le spectateur, voilà chez nous deux condi-

tions de succès. D'ailleurs, en balançant le public d'ici là, et récipro-

quement, et ainsi de suite, sans qu'il risque jamais d'être jeté hors du

sujet, ces oppositions lui procurent un amusement spécial. Ce mouve-

ment sans péril, ce jeu bien réglé, est pour la moyenne des esprits fran-

çais un délassement gracieux et même une distraction piquante. Plus ce

jeu sera prolongé, pourvu qu'il soit bien réglé tout le temps, et mieux

l'auteur d'une comédie sera récompensé par les petits rires de l'au-

ditoire. Or, M. Doucet, patient et habile, excelle en ces artifices de

symétrie.

Nous avoQS vu que, dans son paradis, il a plus d'une pomme, ou

plutôt qu'il a plusieurs vergers en un seul. Possesseur d'un petit bien

où le fruit défendu abonde, il l'a disposé à la française, et d'une manière

si heureuse qu'en se promenant avec lui, par les allées droites, on

trouve à chaque instant un point de vue d'où l'on découvre un double

spectacle, amusant par le contraste, et d'où l'on peut sans peine évo-

quer un double écho. De ci, de là, les voix se répondent, et se répon-

dent encore, comme des balles renvoyées par de persévérantes ra-

quettes, A pointer les coups, on se fatiguerait ; la partie dure quelquefois,

sans une pause, pendant une scène entière :

Marguerite aime trop les champs : cela m'ennuie,

— Du monde et des plaisirs Claire a trop la manie.

— Diable d'oncle ! — Cela m'inquiète : à Paris,

Je connais les dangers que courent les maris.

— Je connais les dangers qu'on court à la campagne.

Et ainsi continuent les aparté, suivis d'un dialogue sur le même mode :

amat alterna Camillus...

Tu connais mon hôtel dans les Champs-Elysées?

— Tu connais mon donjon aux tourelles brisées?

— Il est neuf... — Il est vieux et laid... — Il est fort beau!

— J'achète ton hôtel ! — J'achète ton château !

Et cette scène du premier acte aura un pendant au troisième :

Je te rends ton hôtel! — Je te rends ton château!

Ce procédé rythmique pour rendre sensible à l'oreille et à l'esprit les

contrariétés des caractères et des situations, on le retrouverait plus ou

moins facilement d'un bout à l'autre de la pièce. Il y faut joindre enfin,

— tant la vertu de ce système agit par toute l'œuvre, — un procédé
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de mise en scène qui égaie les yeux de façon analogue : Léon s'évanouit

à gauche, à côté d'une petite table, en apprenant le mariage de Claire,

et celle-ci, le croyant incommodé par la chaleur, ouvre la fenêtre; en

apprenant le mariage de Marguerite, un moment après, il s'évanouit

à droite, à côté d'une petite table pareille, et, comme il accuse le froid,

Marguerite ferme la fenêtre.

Cette perfection dans la pratique d'une certaine méthode, même
pour ceux qui ne voudraient pas que cette méthode revînt en usage,

n'est-elle pas au moins curieuse? Nous préférons aujourd'hui, dans

l'art de présenter les personnages et d'ajuster les situations, dans toute

la conduite d'une pièce et jusque dans la mise en scène, un peu plus

d'abandon naturel et même de fantaisie, ou du moins nous voulons

que les habiletés nécessaires de l'auteur soient plus déguisées ; des

pièges si peu couverts ne nous prendraient plus. Nous nous prêtons

cependant à ceux-ci, pour un moment, de bonne grâce et avec plaisir :

l'artilice est naïf; sa naïveté même nous désarme, et nous lui sourions

sans colère. Aussi bien, je ne jurerais pas que, derrière tel dégoûté qui

fait le bon prince et applaudit avec indulgence, il n'y ait pas un grosd'in-

nocens qui se laissent capter encore, sans nulle arrière-pensée, par ce

que cette naïveté a d'artificieux. J'entendais trop de murmures de con-

tentement, l'autre soir, pour que les raffinés fussent seuls à se ré-

jouir. Au théâtre, il y a toujours des enfans. Et le gâteau que l'on offre

à ceux-ci est feuilleté se'on une recette qui plut à leurs bisaïeuls : elle

peut bien leur plaire encore !

Mais cette pâte ainsi disposée, est-ejlle dorée, a-t-elle bonne mine?

Cette comédie, enfin, a-t-elle les agrémens extérieurs du style? Des

légendes en faisaient douter, créées par quelques romantiques et en-

tretenues par des badauds, assez irrévérencieuses, sinon hostiles à ce

vétéran de l'école du bon sens. Eh bien ! à l'épreuve, il se trouve quel-

ques vers, par bonheur, pour alléger les remords de ces gens-là :

Quand on ne sait que faire et qu'on ne voit personne,

Pour le premier venu le cœur se passionne.

— Quand on vit au milieu d'un tas de garneraens,

On finit tôt ou tard par les trouver charmans...

Je ne prétendrai pas que ce langage soit fort relevé, ni cette poésie

musicale. Je ne fais pas mes délices de ce distique :

C'est un dérivatif par contradiction,

Remède tout nouveau de mon invention.

J'aime peut-être encore moins :

Tu n'iras plus au bois,

Pauvre oiseau qu'on nommait Chérubin autrefois!
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Et je reconnais volontiers que cette simplicité n'est plus la nôtre, si

l'on me cite :

Ce brave Jalabert, combien je l'aimerai !

Du commerce des grains à trente ans retiré,

Propriétaire heureux d'un château qu'il habite,..

C'est juste le mari que voulait Marguerite.

Je ne demande même pas que l'on examine si nous n'avons pas d'autres

façons de ramper, qui pourrontde même prêtera rire à nos petits-fils;

ni si, plus souvent, nous ne sommes pas fiers d'une enflure inoppor-

tune, qu'une piqûre d'aiguille fera tomber. Je veux que, sur tous ces

points, M. Doucet, au lieu de reporter l'attaque chez ses adversaires,

plaide coupable : il aura, pour atténuer sa faute, assez de bons vers

de comédie, dans le goût de ceux que j'ai cités, presque au hasard,

depuis le début de cette analyse.

Assurément sa muse est pédestre ; elle porte cotillon court et souliers

plats : c'est la muse de la comédie en vers, qui est chez elle sur la

scène française, et non celle de la poésie lyrique fourvoyée sur les

planches à la faveur d'un passe-port étranger. Elle s'est vêtue et chaussée

ainsi pour marcher droit et vite; elle ne dit que ce qu'elle a pensé

d'abord, et le plus souvent elle le dit bien, sans y ajouter d'ornemens

par vanité, sans rien en retrancher par faiblesse. Elle le dit même
avec grâce, étant accorte et enjouée. Elle le dit, sans le chanter, avec

un rythme facile et souple à l'ordinaire, quelquefois agréable et plus

souvent spirituel : car cet esprit, qu'elle joint au bon sens, e'ie l'ap-

plique volontiers à toutes choses, et à la coupe d un vers, sans qu'elle

paraisse y travailler, aussi bien qu'à la peinture d'un ridicule. Avec des

mots simples et presque toujours propres, selon une construction aisée,

— quand l'inversion ne s'en mêle pas, — elle façonne sa phrase ; et

tantôt elle glisse une série de vers qui forme un discours familier;

tantôt elle jette celui-ci comme un trait, qui va toucher juste; tantôt

elle suspend celui-là, d'une façon plaisante, sur l'hémistiche ; ou même
elle retient cet autre en quelque point excentrique, et le précipite en-

deçà ou au-delà, pour un effet qui ne manque pas. Sa rime enfin, sans

ostentation, n'est pas misérable : elle a cette même heureuse médio-

crité que sa morale, sa connaissance du cœur, son art du théâtre et

son langage. Ah! qu'il est rare et qu'il est aimable d'être ainsi mé-

diocre, en ce temps où l'usage est que l'on soit grand, à moins que

l'on ne soit rien !

Écoutez seulement cette modeste harangue de Desrosiers à ses nièces,

à la fin du repas de noces des deux aînées :

Votre mère, en mourant , me légua tout son bien :

Trois filles sans fortune, à moi qui n'avais rien...
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Mais, dès que l'on vous vit, on me trouva charmant;

Il semblait que chacun se fût fait une loi

,

De ne pouvoir guérir ni mourir que par moi

,

Si bien qu'après dix ans d'excellentes affaires,

Je revins ici pauvre... et vous millionnaires!

N'est-ce pas spirituel avec délicatesse, et touchant avec discrétion?

— Et ceci encore, extrait de la philippique du neveu contre l'oncle,

qui veut faire épouser à Jeanne

Quelque petit notaire ou quelque médecin,

Pour causer avec lui de son métier malsain
;

Pour se faire amuser quand il sera maussade,

Pour se faire soigner quand il sera malade !

N'est-ce pas limpide et sapide comme du petit Regnard? M. Doucet,

décidément, est d'un terroir voisin des meilleurs; et je reviens à lui

confirmer le surnom que j'ai proposé d'abord : il est le petit Français !

Le Fruit cUfendu, est joué, comme il convient, avec un entrain de

bonne compagnie, avec gaîté, avec gentillesse : les acteurs semblent

payer une dette à l'ancien directeur des théâtres, demeuré le plus gra-

cieux et le plus utile de leurs amis. C'est la jeune troupe qui donne

dans cette escarmouche, — M^'^ Reichenberg en tête, n'en déplaise à

M. Paul Lindau (1) : M"*» Marsy et Durand, ses sœurs cadettes par le

talent, représentent ses sœurs aînées.— M. Le Rargy, qu'on aurait tort

de borner aux amoureux transis parce qu'il a soupiré naguère le rôle

d'Octave dans les Caprices de Marianne, mène brillamment le person-

nage de Léon, ce demi-Cœlio bourgeois'; MM.de Féraudy et Raillet font

le campagnard et le Parisien. Le plus vieux, dans cette affaire, est

M. Coquelin cadet, fort plaisant sous la perruque blanche du docteur

Desrosiers. Bref, c'est les premiers de la petite classe qui tiennent à

honneur et se font une joie, évidemment, de jouer cette comédie,

comme pour la fête de l'auteur, leur vieux principal. Y a-t-il des

amendes, à l'heure qu'il est, dans les théâtres? Il faut que M. Doucet

proclame l'amnistie.

Aussi bien, s'il y a plusieurs maisons dans la maison du Seigneur,

le Seigneur lui-même n'habite pas toujours la plus grande; et, même
dans une des petites, il n'est pas toujours seul. On nous l'a rappelé,

chez Molière, l'autre semaine, en jouant le troisième acte de Psyché

pour l'anniversaire de la naissance de Corneille. A FOdéon, le même
soir, on donnait les trois premiers actes de riUusion comique. Nous ne

sommes pas de loisir, aujourd'hui, pour dire notre sentiment sur ces

(I) Voir, dans la Bévue d'art dramatique du 1" juin, un curieux article sur les im-

pressions que M. Lindau a rapportées d'un récent voyage : un Critique allemand à

Paris.
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deux épreuves, ni sur les chances de succès qu'auraient, ces ouvrages

remontés en entier et plus posément qu'ils ne peuvent l'être pour un

spectacle de circonstance. N'est-il pas question de représenter

Psyché, l'hiver prochain, à la Comédie-Française? Et quelqu'un, à

retrouver tel quel ce fragment de VlUu<ion comiqiie, n'a-t-il pas dû

concevoir que ce serait un régal pour les oreilles d'entendre sonner

le rôle du capitan par la spirituelle trompette de M. Coquelin? Ces

divertissemens, toutefois, n'iraient pas sans difficultés : nous remet-

tons à une audience moins chargée d'affaires le soin de nous expli-

quer là-dessus.

Mais Corneille, ou Corneille aidé de Molière, n'a pas fait tous les

frais de ces cérémonies données le 6 juin en son honneur: la piété

publique ne l'eût pas souffert. Outre que, ce jour-là, on a couru

le Grand Prix, M. Emile Blémont, sur la rive droite, MM. George

Bertal et René Lafon, sur la rive gauche, ont dédié quelques vers au

poète : ceuK-ci, une petite comédie, la Lettre du cardinal; celui-là, un

discours intitulé Visite à Corneille. Ce grand homme est encore, parmi

nos classiques, celui qu'on célèbre le plus volontiers par un à-propos :

d'ordinaire, soit dans une scène tirée de l'histoire de sa vie ou de sa

légende et farcie d'anachronismes, soit dans un poème lyrique, soit

en prose rimée, soit en vers romantiques, on glorifie familièrement ses

vertus provinciales, on exalte sa gloire par des prophéties prêtées à

un contemporain ou à lui-même; on dit son fait à Louis XIV, accusé

d'avoir gardé tout le poulet pour Molière, ou plutôt pour ses courti-

sans; on salue enfin l'auteur d'Horace comme un vieux bourgeois stoï-

cien, véritable fondateur de la république romaine et précurseur de la

révolution française.

La pièce de MM. Bertal et Lafon n'est pas tout à fait contre les cou-

tumes du genre : on y voit, à la fin, les principaux héros du théâtre

de Corneille envahir le salon de son futur beau-père, M. de Lampérière,

lieutenant-général des Andelys; au milieu de cette assemblée, Rotron,

venu tout exprès de Paris pour être le dnis ex machina de ce petit drame,

couronne un buste du fiancé fait récemment par Pierre Puget. (l.e sculp-

teur, alors, n'a que dix-sept ans à peine; par compensation, il a vieilli le

poète: car ce buste, en face d'un original de trente-trois ans, est la tête

de vieillard que nous connaissons tous.) Rotrou encourage Corneille, gé-

nie méconnu, et le traite « d'apôtre ; » il l'assure que ses vers enfante-

ront des héros et feront « trembler les rois. » Mais le sujet de cet opus-

cule est gentil, l'action assez vraisemblable et vivement conduite. Pour

ce qui est de l'idée première, les auteurs se sont inspirés d'un passage

de Taschereau, d'après lequel Richelieu en personne aurait décidé

M, de Lampérière, d'abord récalcitrant, à bien vouloir accepter Cor-

neille pour son gendre. Ils l'ont fait après M. Pontsevrez, dont j'ai
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signalé ici même certain Mariage de Corneille, publié en 1884; comme
M. Pontsevrez, ils ont supposé, en faveur du poète, une lettre de

son protecteur. Le premier en date de ces à-propos était peut-être le

plus corsé ; il avait l'avantage de placer ingénieusement Corneille dans

une de ces conjonctures où lui-même place volontiers ses héros : il lui

donnait une occasion de délibérer sur le sacriQce de sa passion. Mais,

dans le plus récent, l'aspect de la fable est renouvelé par une spiri-

tuelle hypothèse, qui détermine même la disposition de toute l'in-

trigue : si Lampérière veut d'abord éconduire Corneille, c'est parce

que le cardinal vient de blâmer son dernier ouvrage, — ce qui per-

met à ce père prudent de faire à sa fille cette réponse, plaisamment

ironique en sa simplicité : a Vous n'épouserez pas l'auteur du Cid ! »

Survient Rotrou, porteur du message, qui invite le lieutenant-général

à résigner ses fonctions ou à se résigner à cette alliance : revirement,

pleurs de joie, couronnement du buste et stances prophétiques !

M. Emile Blémont a pris plus de libertés contre l'usage. 11 a voulu

qu'après le Cid, parmi les personnages en costume, une jeune femme,

une Parisienne, s'avan(;àt, « vêtue à la mode du dernier printemps, »

pour présenter au vieux poète, en un discours familier qui se relève par

endroits jusqu'à l'éloquence, l'hommage des Françaises. A la vérité, c'est

surtout l'éloge des Françaises elles-mêmes que fait ce joli orateur de la

troupe, et l'on ne voit pas toujours par où sa conférence peut se ratta-

cher à Corneille, sinon par le caractère de Pauline. Mais cette fantaisie

n'en est que plus originale; et comme, entre une tirade à la mode

contre le pessimisme et l'ordinaire morceau patriotique, les définitions

précises et justes, les vers d'une figure nette et d'un tour agile ne man-

quent pas, comme d'ailleurs M^'* Bartet a dit ce poème avec la grâce

émue, avec l'esprit et les nerfs qu'il méritait, on n'a pas marchandé

les bravos à M. Blémont.

Louis Ganderax.
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C'est certainement une grande pitié de voir ce que les passions les

plus vulgaires et les plus aveugles peuvent faire de la politique d'un

pays comme la France. C'est une grande misère morale que tous les

intérêts d'une nation, intérêts de paix intérieure, intérêts de considé-

ration extérieure, puissent être oubliés, méconnus ou mis en suspens

parce que quelques boutefeux de parti poussent un cri de guerre contre

des princes, hôtes paisibles de leur patrie, et parce qu'un gouverne-

ment n'ose pas résister à des violences dont il sent lui-même l'ini-

quité.

Aujourd'hui encore, même aujourd'hui, après ce qui vient de se

passer, il n'est douteux pour personne que M. le président du conseil,

avec un sentiment plus fier de sa position et de son rôle, aurait pu

détourner de la France, nous pourrions dire de la république, l'humi-

liation ou l'amertume d'un retour soudain à la politique des mesures

exceptionnelles en pleine paix. Il l'aurait pu en montrant dès le pre-

mier jour quelque fermeté, en opposant une attitude nette et décidée

à un mouvement tout factice suscité par des passions extrêmes et des

calculs inavoués, en restant sur le terrain où il s'était placé il y a trois

mois. Il n'avait qu'à le vouloir, il aurait probablement tout arrêté,

en déconcertant d'un seul coup les violens et les tacticiens. Le mal-

heur est que M. le président du conseil n'a pas l'habitude des longues

résistances, que les partis connaissent la mesure de ses résolutions,

qu'ils savent la manière d'avoir raison de cette volonté flexible et

prompte aux capitulations. M. de Freycinet a cru plus habile de capi-

tuler pour n'être pas battu, d'enlever à des adversaires plus ou moins
TOMK LVXV. -- ISiSli- 00
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déguisés une question irritante dont ceux-ci pouvaienL se servir contre

lui, de suivre le troupeau républicain pour rester son chef. Il s'est

hâté de proposer lui-même ce qu'il avait refusé il y a trois mois, une

loi d'expulsion, — et alors on a eu sous les yeux, une semaine durant,

cet étrange spectacle d'une crise où la liberté des princes est devenue
,

l'objet d'une sorte de marchandage entre républicains au milieu de

toutes les intrigues. L'exil serait-il total ou partiel? Serait-il facultatif

ou obligatoire? Pendant quelques jours une commission a passé son

temps à changer d'avis et de rapporteur, au risque de mêler la comé-

die à l'affaire la plus sérieuse. Il fallait cependant en finir, c'est bien

certain, La question est passée de la commission devant la chambre,

où, après un débat passionné, l'alliance s'est faite entre le facultatif et

l'obligatoire, et le vote a prononcé : l'ère des proscriptions est rouverte

en France après quinze années pendant lesquelles la paix publique

n'a été troublée ou menacée que par ceux ^ui proscrivent aujourd'hui

les princes !

Que l'exil frappe tous les princes, qu'il n'atteigne que les « chefs des

anciennes maisons régnantes et leurs héritiers directs par ordre de

primogéniture, » comme on le dit assez singulièrement dans une loi ré-

publicaine, c'est toujours la proscription; c'est le retour à la politique

des mesures exceptionnelles sans nécessité évidente, sans raison, et

M. le président du conseil, avec ses roueries de langage, avec toutes

les habiletés d'une parole doucereusement violente, n'est pas arrivé à

démontrer comment ce qu'il jugeait lui-même inutile il y a trois mois

est devenu tout à coup nécessaire pourra sauvegarde de la répubUque.

Ces princes qu'on bannit ou qu'on menace de l'exil ont-ils conspiré?

Ont-ils réclamé quelque privilège ou prétendu se mettre en dehors

des lois communes et se dérober à leurs obligations de Français? On

n'a pas même hasardé cette accusation ; M. le président du conseil n'a

su trouver que cette éternelle histoire de l'hôtel Galliera, comme si

c'était un attentat contre la république d'inviter des ministres étran-

gers à aller saluer une jeune princesse destinée à porter la couronne

de Portugal! La seule raison vraie, décisive, naïvement avouée par

M. Madier de Montjau, celui que ses amis appellent « le vieux fleuve,»

c'est que les républicains éprouvent le besoin de se débarrasser de ces

princes qui les gênent, — et M. le président du conseil est trop obli-

geant pour ne pas se rendre à ce désir. L'aveu est certes précieux.

Seulement les républicains, comme on le leur a objecté, oublient qu'ils

ont pu, eux aussi, être gênans pour d'autres gouvernemens, qu'ils

pourraient le redevenir,— qu'ils justifient par leurs actions tout ce qu'on

a fait, tout ce qu'on pourrait faire encore contre eux, — et c'est ainsi

que les violences s'enchaînent, qu'on tourne toujours dans ce cercle de

proscriptions si justement caractérisé par la vive et ferme parole a'un

jeune orateur, M. Piou. C'est ainsi qu'au lieu de créer une république
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libérale, tolérante, ouverte à tout le monde, on renoue la tradition de

fructidor, comme l'a dit M. Albert de Mun dans un discours d'une sé-

rieuse et pathétique éloquence. Et quel profit espère-t-on tirer de cette

politique? Ne voit-on pas que tout ce qu'on a fait ne sert et ne peut

servir qu'à accentuer, pour ainsi dire, la position de M. le comte de

Paris devant la France, à le désigner au pays par une persécution im-

méritée, à émouvoir l'opinion? Ne s'aperçoit-on pas, d'un autre côté,

que par ce triste système on risque de placer la France dans la situa-

tion la plus délicate vis-à-vis de toutes les puissances du monde, qui

ne peuvent voir dans de tels actes qu'un signe d'instabilité, une me-
nace de violences nouvelles ou un sentiment de crainte et de faiblesse?

Voilà tout ce qu'on gagne à s'engager dans des voies où l'on cède

pour vivre, pour un reste de pouvoir, à des entraînemens sans noblesse

et sans sincérité ! M. le président du conseil a cru peut-être se tirer

d'embarras et se donner une apparence de force. A entendre ses dis-

cours, il se serait flatté de prouver que la république sait se faire res-

pecter et ne veut pas paraître contestée; il aurait eu l'intention de

dissiper tous les doutes, au dedans et au dehors, sur la solidité des

institutions présentes de la France, de mettre fin à ce qu'il appelle

un mal chronique de déconsidération pour la république. M. le prési-

dent du conseil se flatte de bien des choses; il n'a fait en réalité que

compliquer la situation, semer des irritations nouvelles, se donner l'air

de braver ce mouvement d'opinion du k octobre dont il a parié, qui

n'avait pas précisément pour objet des expulsions et des proscriptions.

Parce qu'on aura banni une famille de princes, croii-on qu'on aura

supprimé les difficultés qui se pressent de toutes parts, qu'on s'est

créées, et en sera-t-on plus avancé? Est-ce que toutes ces crises de

finances, d'industrie, qui sont nées d'une fausse direction des affaires

publiques ont perdu tout à coup de leur vivacité et de leur intensité?

Est-ce que ces guerres religieuses qu'on a allumées gratuitement, sans

raison, sans prévoyance, cessent d'être un péril pour la paix morale

du pays? Est-ce que ceux-là mômes à qui M. le président du conseil

vient de donner de tristes gages par ses faiblesses n'en sont pas déjà

à lui demander des épurations nouvelles et ne supprimaient pas leste-

ment il y a quelques jours, dans une commission, le budget des cultes?

Ces difficultés, elles sont aujourd'hui ce qu'elles étaient hier; elles ne

sont point assurément simplifiées, elles ne sont qu'aggravées par ce

système de concessions qu'on ne cesse de pratiquer, et ce n'est pas

parce que M. le comte de Paris aura passé la frontière que la répu-

blique se trouvera tout à coup plus libre, plus respectée, plus déga-

gée des périls que les républicains eux-mêmes lui créent.

Ce qu'il y a de plus curieux au milieu de ces violences et de ces

confusions accumulées à plaisir, c'est que des hommes de ces partis

qui ne sont étrangers à aucun des égaremens de la polidque du jour
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semblent se réveiller de temps à autre et s'apercevoir subitement que

tout va à la dérive. Ils évoquent plaisamment l'ombre de M. Gambetta!

Ces docteurs naïfs et prétentieux découvrent tout à coup que la répu-

blique a besoin d'être gouvernée aussi bien que la monarchie, que

l'anarchie n'est pas un régime des plus sains, qu'un gouvernement

doit être un gouvernement. C'est à merveille! Il faut un gouvernement,

il y a longtemps qu'on s'en doute. Seulement, — et ici on ne peut sé-

parer les ministres et les députés, — si depuis dix ans tout dépérit et

s'énerve dans la direction des affaires publiques, qui donc l'a voulu?

Depuis dix ans on est occupé à réaliser cet idéal qu'un spirituel Espa-

gnol, d'autrefois, appelait le « dégouvernement absolu; » on passe son

temps à dissoudre les forces de l'état, à désorganiser les pouvoirs pu-

blics, à livrer l'administration, la magistrature, l'enseignement, la

paix religieuse, les finances aux partis qui prétendent imposer leur

domination. On recueille aujourd'hui ce qu'on a semé. Ce sont les ra-

dicaux qui commandent; les ministres n'ont plus qu'à obéir, vivant au

jour le jour dans une oscillation perpétuelle, entre les violences et les

faiblesses. Assurément, s'il y avait eu un gouvernement, cette triste

affaire des princes ne se serait jamais produite, et en dehors même
de cette affaire, on n'a que le choix des faits, des incidens où se ma-

nifestent à la fois le désordre des esprits, la confusion des idées, l'im-

puissance de l'autorité publique; on a sous les yeux ces deux exem-

ples où semblent se résumer et se concentrer tous les caractères de la

politique du jour.

Voilà plus de trois mois déjà qu'a éclaté cette pénible grève du bas-

sin de l'Aveyron, de Decazeville. Évidemment s'il n'y avait eu qu'une

question de salaires ou de relations de travail entre la compagnie des

mines et ses ouvriers, elle aurait pu être résolue en quelques jours.

Si elle dure encore, c'est que les agitateurs sont allés s'abattre dans

cette malheureuse contrée pour organiser, à l'occasion d'un différend

industriel, une sorte de campagne socialiste et révolutionnaire. Tout

le monde s'en est mêlé. Des députés, des journalistes se sont chargés

de faire de la politique agitatrice à Decazeville aux dépens de toute

une population, d'entretenir la grève en laissant espérer aux ouvriers

tantôt les secours qu'on ne manquerait pas de leur envoyer, tantôt les

sympathies et l'appui du parlement. Ils n'ont que trop réussi à tout en-

venimer, à exciter les passions ; mais, certainement, de tous les inci-

dens de cette déplorable affaire, un des plus bizarres est l'intervention

d'un député radical, M. Laur, qui n'est pas le premier venu comme
M, Basly, qui doit avoir quelque instruction puisqu'il est ingénieur, et

qui du premier coup a trouvé le moyen de montrer ce qu'il peut y avoir

de désordre dans une tête républicaine. M. Laur avait imaginé de se

proposer comme arbitre, comme pacificateur, et, à voir comment il en-

tendait son rôle, on comprend aisément que la compagnie ne se soit
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pas pressée d'accepter sa médiation. 11 ne s'est pas tenu pour battUf

et puisqu'on ne voulait pas de son arbitrage officiel, il s'est donné la

mission d'un arbitre officieux. Il est allé à Decazeville pour prêcher la

paix aux ouvriers et il leur a prêché la paix d'une étrange façon, en

leur disant, il est vrai, qu'ils n'avaient rien de mieux à faire qu'à re-

prendre leur travail, mais qu'ils devaient en même temps créer une

caisse de résistance pour se préparer à des grèves nouvelles, pour sou-

tenir la guerre contre l'oligarchie financière. M. Laur, pour mieux en-

courager les grévistes à rentrer dans les mines, avait découvert une

belle combinaison : il leur proposait de suppléer à ce que la compa-

gnie leur refusait par une souscription publique, par des subsides que

le parlement ne manquerait pas de leur accorder à première réquisi-

tion. Jl leur a tenu bien d'autres discours : il leur a dévoilé la grande

conspiration des « orléanistes » de la compagnie, qui ont juré de faire

haïr la république en les affamant et de renouveler les journées de juin

en faisant tirer sur le peuple 1 M. le député radical Laur a continué

avec avantage M. Basly et les autres. C'est ainsi que, depuis trois mois,

on cherche un remède à la crise industrielle et on rétablit la paix! Les

agitateurs triomphent : ils ont prolongé la grève le plus qu'ils ont pu

et, pendant ce temps, la misère a envahi la contrée ; toute une popu-

lation industrieuse reste ruinée pour des années.

Eh bien ! en présence de ces menées cruelles des agitateurs, de

toutes ces tentatives pour dénaturer et envenimer une crise toujours

assez grave par elle-même, qu'ont trouvé à dire ces républicains qui

demandent qu'on gouverne? Qu'a fait le gouvernement, s'il y a un gou-

vernement? Il a maintenu Tordre matériel, à la vérité, grâce à un com-

mandement militaire aussi prudent que ferme. Il a laissé faire tout le

reste, pour clore cette malheureuse campagne par des cotes mal tail-

lées en proposant une nouvelle loi sur les mines pour faire plaisir

aux radicaux et en nommant une commission d'ingénieurs chargée

de supputer des équivalences de salaires. La grève finit maintenant

d'épuisement : l'œuvre de démoraUsation et de ruine reste dans tous

les cas accomplie.

Autre exemple qui n'est pas moins curieux et moins significatif.

Paris, on le sait bien, est en possession d'un conseil municipal qui a

tous les privilèges, y compris le privilège du ridicule. C'est entendu

depuis longtemps, cet étrange conseil ne craint rien; il a le droit de

se livrer à toutes les fantaisies et même d'exposer la ville qu'il repré-

sente à devenir un objet de suspicion ou de dérision pour le monde.
Il prétend tout régler, tout trancher, et il se moque parfaitement de la

loi, des pouvoirs publics, des intérêts traditionnels de la cité aussi

bien que des convenances. Il vote, il manifeste, il ne connaît pas d'ob-

stacles. Depuis quelques jours surtout, la représentation est complète.

Oh 1 par exemple, s'il s'agit d'une institution d'humanité destinée à
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porter le nom d'un homme qui par son génie scientifique est l'hon-

neur de la France, qui est entouré des sympathies et du respect du

monde entier, les édiles parisiens, qui ne reconnaissent pas l'aris-

tocratie du génie et de la gloire, feront des façons ; ils marchande-

ront leur souscription et les terrains de la ville à M. Pasteur. Ils sont

méticuleux pour une œuvre qui n'intéresse que la science et l'hu-

manité ! Pour tout le reste, ils ne s'arrêtent devant rien, ils pour-

suivent leur œuvre en maîtres omnipotens.

Ils envoient des secours à tous les grévistes et ils se votent à eux-

mêmes des subsides pour leurs voyages. Ils traduisent au besoin de-

vant leur tribunal d'inquisition les particuliers, dont ils ne craignent

pas d'éplucher la fortune. Ils prétendent gouverner l'enseignement, ils

s'occupent aussi de remplacer les armées permanentes par une garde

nationale d'un nouveau genre sous le nom de bataillons d'adultes. Ils

n'ont pas manqué surtout de délibérer sur l'expulsion des princes et

sur la confiscation de leurs biens. Tout cela se passe sous les yeux d'un

préfet qui proteste timidement, vainement, en attendant que le conseil

municipal ait son pouvoir exécutif, qu'il finira peut-être par obtenir,

comme il va avoir un de ces jours ses séances publiques. Alors rien ne lui

manquera, et si on lui objecte encore qu'il manque à la loi, il répondra,

comme il l'a fait ces jours derniers, que c'est la faute de la loi. — Eh

bien ! devant cette anarchie, devant cette force usurpatrice d'un pou-

voir qui n'est que ridicule aujourd'hui, qui peut être tyrannique de-

main, que fait le gouvernement ou ce qu'on peut appeler encore de ce

nom? 11 ne fait rien, à peu près rien et il laisse tout faire ou à peu près.

M. le président du conseil parle d'un gouvernement en expectative qui

menacerait la république, qu'il aurait entrevu quelque part, un peu à

l'hôtel Galliera ou à Eu; il se trompe parce qu'il ie veut bien. Le gou-

vernement qui peut être le plus vrai danger pour la république est là,

à l'Hôtel de Ville, avec son organisation, avec son budget, avec son ar-

rogance, — et avec la liberté qu'on lui laisse, à la première crise, il

serait tout constitué!

C'est l'éternelle faiblesse des républicains de n'écouter que leurs

passions, de ne pas vouloir s'avouer que, s'il n'y a pas aujourd'hui un

gouvernement, c'est qu'ils ne font rien pour le créer, que le mal dont

ils ont, par intervalles, le vague sentiment, est tout entier non là où

ils le cherchent, mais dans leurs fautes, dans leur politique. Ils peu-

vent essayer encore quelquefois de faire illusion à l'opinion, de se

faire illusion à eux-mêmes par des déclamations, par des démonstra-

tions de force ou de majorité. Ils peuvent se figurer qu'ils suppléeront

à tout ou qu'ils en imposeront par des violences, par des expulsions

de princes. C'est une dernière méprise. Il y a deux points sur lesquels

les républicains devraient être bien fixés. Le premier, c'est que le

pays ne se laisse plus abuser. Il commence à voir clair dans ses
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affaires; il sait que si le malaise est partout, si sa paix morale est

troublée, si ses finances sont épuisées, si son industrie et son com-
merce souffrent, si le crédit de la France a diminué dans le monde,
c'est le résultat de toute une politique aveugle de parti. Il n'y a que
quelques jours, dans une réunion d'honnêtes industriels, de simples

fabricans de jouets, un homme tout pratique, ayant un grand négoce,

M. Lourdelet, le disait sans détour : « Au lieu de s'adonner à l'étude

des questions d'affaires, on consacre le temps à des discussions irri-

tantes... » Et comme on l'interrompait, il ajoutait aussitôt: « Il suffit

de sortir de nos frontières pour savoir ce qu'on pense au juste de ceux

qui nous gouvernent. Ceux de nos compatriotes qui sont à l'étranger

n'ont que trop de raisons de n'être fiers ni du gouvernement ni du
parlement... » Voilà la vérité! Il y a un autre point sur lequel les ré-

publicains ne peuvent avoir d'illusion : c'est qu'avec des violences ils

ne remédieront à rien, et ils n'intimident plus personne. L'opi-

nion française ne se laissera pas arrêter par des brutalités de

parti; le pays se sent assez maître de lui, assez fort pour avoir

raison des fous et de ceux qui, par faiblesse, seraient les complices

des fous.

En a-t-on fini, cette fois, sérieusement fini avec cette éternelle

affaire d'Orient, objet des soucis de la diplomatie ? La paix de l'Europe,

qui n'est jamais assurée tant que tout n'est pas réglé et qu'il reste

une petite issue pour l'imprévu, cette paix, dont tout le monde s'oc-

cupe, est-elle définitivement à l'abri de surprises nouvelles? On peut

le croire, puisque le dernier incident de la crise orientale, l'incident

hellénique, semble clos maintenant sur la frontière de l'Épire, comme
dans les eaux duPirée, puisque la Grèce a commencé son désarmement
et que les cinq puissances alliées pour ramener le peuple hellène à la

raison ont atteint le but de leur campagne diplomatique et navale. Ce
n'est pourtant pas sans peine qu'on a fini par arriver à un dénoûment.

Les puissances ont paru d'abord décidées à garder leur menaçante
attitude, à ne pas lever le blocus des ports helléniques, tant que la

Grèce ne leur aurait pas notifié, par voie officielle ei authentique, son
désarmement. Le chef du nouveau cabinet d'Athènes, M. Tricoupis, de
son côté, voulait bien désarmer, mais sans se croire obligé à une no-
tification qui pouvait ressembler à une soumission mortifiante, pres-

que à une aliénation d'indépendance. Cela aurait pu durer longtemps
ainsi. Le nouveau ministre des affaires étrangères du roi George,

M. Dragoumis, a heureusement trouvé un moyen indirect de donner
une sorte d'authenticité au désarmement et, ce qu'il y a de plus cu-

rieux et de plus piquant dans cet épilogue d'une singulière campagne
de diplomatie, c'est qu'au dernier moment, le secours le plus empressé

et peut-être le plus efficace est venu à la Grèce de la puissance avec
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laquelle elle avait failli être en guerre. C'est la Turquie elle-même qui

est intervenue, sans rancune, pour hâter la solution dans l'intérêt de

la Grèce, et de fait, le blocus a été levé; lord Rosebery l'a annoncé il

y a peu de jours au parlement anglais. C'est donc le dernier mot, la

fin des fins, on peut le croire, et de cet épisode il ne reste plus que le

souvenir d'une assez médiocre campagne où les puissances ont obtenu

ce qu'elles voulaient sans avoir le droit d'être bien triomphantes, où

la France elle-même n'a peut-être pas fait une figure bien digne

d'elle. C'est l'impression qu'on garde encore à la lecture de ce « livre

jaune, » que notre gouvernement vient de publier, et qui n'est que

l'histoire d'une assez maussade aventure de diplomatie.

La grande lutte qui passionne l'Angleterre bien plus que l'incident

grec, qui depuis quelques mois agite le parlement, l'opinion, et a déjà

passé par tant d'émouvantes alternatives, cette lutte vient d'avoir son

dénoûment, ou tout au moins ce qu'on pourrait appeler un premier

dénoûment. La politique de Vhome rule a essuyé une défaite signalée

dans la chambre des communes. Il s'est rencontré une majorité de

trente voix pour refuser d'admettre à la seconde lecture le bill pro-

posé par M.Gladstone pour l'émancipation de l'Irlande.

Jusqu'au dernier moment, il est vrai, la question a pu paraître incer-

taine. D'un côté, les scissions s'accentuaient dans le camp libéral. Lord

Hartington et ses amis du vieux parti vi'hig s'étaient nettement et irré-

vocablement décidés; ils conduisaient la campagne de l'opposition.

M. Chamberlain et les radicaux, après avoir paru un instant hésiter,

se prononçaient à leur tour plus vivement que jamais il n'y a que

quelques jours, à la veille de la bataille' décisive. Le ministère avait

perdu ses amis traditionnels et ses nouveaux alliés du radicalisme;

il ne pouvait plus même compter sur M. Bright. — D'un autre côté,

M. Gladstone gardait encore un tel ascendant qu'il semblait suffire à

lui seul, avec la puissance de sa parole, avec son habileté, pour rallier

l'armée ministérielle et retenir la victoire. Il ne négligeait certes rien,

en tacticien savant qu'il est, pour voiler ou atténuer les dissidences,

pour reconquérir les libéraux ou les radicaux qui se séparaient de lui.

Il s'étudiait à les désarmer en leur montrant qu'il ne s'agissait, après

tout, à cette seconde lecture, que du vote d'un principe, que le bill

serait ensuite retiré et remanié, que le parlement restait libre. Il met-

tait toute sa dextérité à gagner du temps, dans l'espoir de lasser l'op-

position, d'entraîner l'opinion. C'était sa tactique évidente depuis quel-

ques semaines. Jusqu'à quel point avait-il réussi? On ne le savait pas.

Le jour où la discussion définitive s'est ouverte à Westminster, la

scène était assurément dramatique. Un des chefs du libéralisme dissi-

dent, M. Goschen, a engagé le feu avec autant de vigueur que de talent

contre la politique irlandaise du cabinet. Le chancelier de l'échiquier
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dans le dernier ministère conservateur, sir Michael Hicks-Beach, a

continué le combat cnergiquement, avec assez de réserve toutefois

pour ne pas effaroucher les libéraux. M. Parnell, à son tour, s'est jeté

dans la mêlée pour l'Irlande, pour le ministère. M. Gladstone, enfin,

s'est chargé de résumer le débat et de dire le dernier mot ou de por-

ter le dernier coup, sans dissimuler le chagrin qu'il éprouvait de ren-

contrer d'anciens amis parmi ses adversaires. Quand tout a été dit, à

une heure du matin, le scrutin s'est ouvert au milieu d'une indes-

criptible émotion, et on n'a pas tardé à savoir que le ministère n'avait

que 311 voix, que l'opposition avait 341 suffrages : c'était la défaite de

Yhome rule! Aussitôt, les cris ont éclaté parmi les Irlandais et les mi-

nistériels, qui ont salué M. Gladstone de leurs acclamations et pour-

suivi les vainqueurs de leurs murmures, accompagnés de grognemens
de toute sorte. Le résultat n'était pas moins acquis, et, avant de se

dérober aux tumultueuses ovations des Irlandais, M. Gladstone n'a eu

que le temps de demander au parlement de s'ajourner jusqu'aux

résolutions qui deviennent inévitables après le dernier vote.

Quelles seront maintenant ces résolutions? On ne peut plus évidem-

ment sortir de là que par une dissolution du parlement. Le principal chef

de l'opposition victorieuse, lord Hartington, eût-il été appelé au pou-

voir par la reine et eût-il réussi à former un ministère ens'alliantavec

les conservateurs, ce n'eut été qu'un cabinet de coalition qui n'aurait

bientôt plus eu de majorité, s'il en avait eu une dès le premier jour, qui

était lui-même obligé de dissoudre le parlement. Cette dissolution,

elle était dans toutes les prévisions; elle s'imposait aux libéraux dissi-

dens ou aux conservateurs arrivant au pouvoir, comme elle s'impose à

M. Gladstone gardant le ministère. De toutes parts, on n'a cessé de

répéter depuis quelque temps que le pays n'avait pas été consulté sur

la politique nouvelle proposée pour l'Irlande; le dernier vote de la

chambre des communes ne fait que précipiter cette consultation. La

question a été agitée et provisoirement tranchée dans le parlement,

elle passe désormais devant le pays : la lutte entre dans une phase

nouvelle. C'était inévitable; il n'est pas moins vrai que cette disso-

lution, devenue aujourd'hui une nécessité, acceptée ou subie par la

reine, préparée et conduite par M. Gladstone, s'accomplit dans des

conditions singulièrement redoutables pour l'Angleterre. Au premier

abord, la lutte qui se prépare, pour laquelle tous les partis s'organi-

sent déjà, semble assez simple : elle s'engage entre deux politiques,

entre ceux qui suivent passionnément M. Gladstone, qui, sur la foi de

sa parole, prennent pour programme l'émancipation de l'Irlande, et

ceux qui, plus préoccupés de l'unité de l'empire, fidèles aux vieilles

traditions britanniques, résistent à ce qu'ils considèrent comme une
utopie périlleuse pour les trois royaumes. On votera pour le home-rule
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OU contre le home-rule, c'est le double mot d'ordre ! Cela paraît simple :

au fond, personne, pas plus M. Gladstone que les autres politiques an-

glais, personne ne sait quelles seront les conséquences de cette disso-

lution, comment l'Angleterre sortira de cette crise où elle est entraînée

par la généreuse et aventureuse audace d'un vieillard. On sent bien

qu'après le signal donné par M. Gladstone, on ne peut plus revenir

en arrière, que la politique de coercition est épuisée à l'égard de

l'Irlande; on ne voit pas où peut s'arrêter une réforme qui attaque l'in-

téTité de l'empire, comment on peut faire les concessions imposées

par les circonstances sans mettre en péril la puissance anglaise.

On est en plein inconnu! Et ce qui ajoute à la gravité de la situa-

tion, c'est que si la lutte, tout en étant passionnée, peut rester encore

pacifique en Angleterre ou en Ecosse, elle menace d'être à la fois pas-

sionnée et sanglante en Irlande, où la guerre civile est pour ainsi dire

organisée, où les loyalistes anglais, les orangistes, semblent résolus à

se défendre, et où les nationalistes irlandais ont en ce moment toute

l'irritation d'une espérance déçue. A peine le dernier vote de la chambre

des communes a-t-il été connu, l'agitation s'est plus que jamais ra-

vivée en Irlande. Les orangistes ont triomphé; les nationalistes, qui

ont cru un instant avoir la victoire et qui se sentent soutenus par un

premier ministre, ont recommencé leurs manifestations violentes. Un

peu partout, à Belfast, à Lurgan, à Monaghan, les rixes et les conflits

ont éclaté; des usines ont été incendiées, le sang a coulé. Les partis,

en effervescence et toujours prêts à courir aux armes, se préparent

étrangement au scrutin! M. Gladstone, en engageant cette lutte, se

flatte, comme il l'a dit, d'avoir le cœur du peuple, d'entraîner les An-

glais, d'apaiser les Irlandais par la libéralité de sa politique. Il est

possible qu'il ait cette victoire de scrutin, qui ne serait pas d'ailleurs

encore un dénoûment; il est bien possible aussi que beaucoup d'An-

glais, même parmi ces millions de nouveaux électeurs appelés à la vie

publique par la dernière réforme, se sentent un peu troublés, qu'ils

reculent devant les scènes de désordre qui précéderont et accompa-

gneront peut-être les élections en Irlande. C'est là la question d'où dé-

pend l'avenir de l'Angleterre.

Ce ne serait pas la première fois que les politiques excessives et

les agitations auraient cet effet de réaction. Tout ce qui trouble ou

menace la paix d'un pays réveille les instincts conservateurs, et une

des manifestations les plus curieuses, les plus significatives de cette

vérité est certainement ce qui vient de se passer en Belgique à l'oc-

casion du renouvellement de la moitié de la chambre des représen-

tans. Il y a deux ans, aux élections de iSSh, les libéraux, qui étaient

depuis longtemps au gouvernement, se voyaient tout à coup vaincus et

dépossédés par les conservateurs, qui retrouvaient un avantage assez
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marqué pour reprendre la direction des affaires. Les libéraux avaient
toutefois encore la ressource de se figurer qu'ils avaient été victimes

d'une surprise; ils se plaisaient à croire que le pays s'était laissé trom-
per, que les catholiques revenus au pouvoir ne tarderaient pas à com-
promettre et à perdre par leurs fautes une victoire éphémère. Leurs
calculs ne se sont pas précisément vérifiés. Deux années se sont écou-
lées sous un ministère catholique ; le scrutin s'est rouvert il y a quel-
ques jours, le 8 juin, pour une nouvelle réélection partielle de la

chambre des représentans belges, et cette fois la défaite est plus acca-
blante encore qu'il y a deux ans. Les libéraux avaient cinquante-deux
représentans dans la dernière chambre, ils n'en ont plus que quarante
et un et peut-être trente-neuf. Les catholiques sont au nombre de
près de cent; ils ont dans le parlement une majorité qui dépasse toutes

les majorités qu'ils ont eues depuis 1830. Le mouvement conservateur

persiste et continue par le désastre aggravé du parti libéral. Cette évo-

lution d'opinion accomplie en pleine liberté publique ne peut donc
plus passer comme il y a deux ans pour une surprise.

Elle a plus d'une raison, elle a d'abord son explication dans les

fautes que les libéraux ont commises quand ils étaient au pouvoir,

dans leurs abus de domination, leurs guerres aux croyances et leurs

dépenses imprévoyantes, dans les gages qu'ils ont donnés au radica-

lisme tout en prétendant se séparer de lui. Ce sont les libéraux gui ont

préparé leur propre défaite ; ce sont les radicaux qui i'ont précipitée

et aggravée depuis deux ans par leurs agitations, par leurs jactances

anarchiques, par leurs propagandes, et il n'est point douteux que les

mouvemens révolutionnaires qui se sont produits il y a quelques

mois ont singulièrement servi à réveiller, à accentuer les sentimens

conservateurs du pays. C'est une explication évidente; mais il y a ]une

autre raison: c'est que le ministère catholique qui est depuis deux ans

au pouvoir sous la présidence de M. Beernaert a su gouverner avec

une modération habile, en évitant d'inquiéter les instincts libéraux et

de céder à des entraînemens de réaction. Les conservateurs ont au-

jourd'hui le pouvoir, ils l'ont au moins jusqu'à une élection nouvelle,

jusqu'en 1888, et comme tous les partis victorieux ils peuvent évi-

demment à leur tour abuser de leur succès. S'ils sont à demi pré-

voyans cependant, ils comprendront que la meilleure politique pour

eux est de ne pas compromettre par des exagérations ce qu'ils ont

conquis et affermi par la modération.

CH. DE MAZADE.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

La liquidation de fin mai a été l'exacte contre-partie de la précé-

dente. Alors que tous les capitaux se réservaient en vue de l'emprunt

de 500 millions, la spéculation dut payer un report très élevé sur les

fonds publics et sur la grande généralité des valeurs. Mais, depuis le

milieu du mois dernier, les capitaux étaient redevenus disponibles. Ils

se sont offerts en masse pour le mois de juin; les grosses opérations

de report se sont effectuées très aisément hors de la Bourse, et sur le

marché officiel, le report a fait place au déport.

Aussitôt s'est dessiné un mouvement général de hausse, motivé par

cette abondance de ressources qui s'accusait aussi nettement sur les

places étrangères que chez nous, et favorisé par la terminaison paci-

fique du conflit turco-grec. Cette fois, ce sont les fonds étrangers qui

ont donné le signal de l'enlèvement, l'élan des rentes françaises ayant

été sinon arrêté, du moins ralenti, par l'intervention et les péripéties

de la question des princes.

Le 3 pour 100 n'en a pas moins été porté de 82.32 à 83.15. Il s'est

produit ensuite une légère réaction à 82.90, mais vendredi, bien que

le débat à la chambre sur les projets de loi d'expulsion ne fût pas

terminé, la rente reprenait ses plus hauts cours. La rente nouvelle

s'est rapprochée de 82 francs, l'amortissable a atteint 85 francs et le

4 1/2 110 francs.

Les Consolidés anglais se tiennent à 100 1/2 après détachement

d'un coupon semestriel de 1 fr. 50. La gravité des événemens inté-

rieurs en Angleterre n'a exercé aucune action fâcheuse sur le Stock-

Exchange, où les tendances se sont constamment ''maintenues à la

hausse.

L'Italien a dépassé brusquement le pair et ne s'est arrêté qu'à 101.

Le Hongrois s'est élevé de 85 à 86 et de là à 86 3/k. L'Unifiée n'a vu

arriver les réalisations qu'à 365.

Le Crédit foncier a monté de 6 ou 7 francs à 1,375. Il s'est produit

une certaine amélioration sur les prix des actions des chemins français,

qui gagnent uniformément une dizaine de francs. Au contraire, la re-

prise assez vive qui avait eu lieu en liquidation sur les chemins étran-

gers a fait place à une nouvelle défaillance.

Les recettes sont toujours en diminution. Depuis le commencement
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de l'exercice, la moins-value sur la période correspondante de l'année

dernière atteint déjà 8 millions 1/2 sur le Lyon; 5 1/2 sur l'Orléans;

4 1/2 sur le Midi; 5 sur les chemins Autrichiens; 2 1/1 sur le Nord de

l'Espagne; 1,280,000 sur les Lombards. Le Nord s'en tire avec

140,000 francs de réduction et l'Ouest avec un demi-million. 11 n'y a

de plus-values que sur le Saragosse (425,000 francs) ; sur les Asturies

(478,000) et sur les Portugais (554,000).

Les actionnaires du Panama attendent avec confiance le moment
où, de la grande enquête, poursuivie par tant de voies diverses, sur

les destinées de l'entreprise, sortira enfin le résultat espéré, l'autori-

sation d'une émission d'obligations à lots. L'action s'est encore relevée

depuis la liquidation de 451 à 458.

Le gouvernement russe a émis, le 2, 3 et 5 courant, un emprunt in-

térieur d'un montant nominal de 100 millions de roubles, qui a ob-

tenu un éclatant succès, et a été couvert plus de vingt fois. Le taux

d'émission était de 99 1/2 pour 100. En tenant compte de l'impôt de

5 pour 100 auquel cet emprunt sera soumis, aux termes de la loi du

20 mai 1885, le revenu net offert aux souscripteurs était d'environ

4-80 pour 100 pour les titres libérés complètement par anticipation.

Le troisième emprunt d'Orient, dont la rente nouvellement émise est

similaire, est coté 101. H s'agit d'un titre dénommé : Rente perpétuelle

des chemins de fer, l'opération ayant eu pour objet d'effectuer le recou-

vrement, au proût du trésor public, des sommes dépensées pour la con-

struction d'un certain nombre de voies ferrées nouvelles.

La Banque ottomane va réunir, le 30 courant, ses actionnaires en

assemblée générale. Elle leur proposera pour 1885 un dividende de

15 francs, soit 6 pour 100 du capital versé. Les actionnaires auraient

pu s'attendre à pis si l'ordre n'eût été complètement rétabli dans l'Eu-

rope orientale, et si le sultan ne s'était décidé à signer l'iradé consa-

crant l'arrangement intervenu entre la Banque et la Porte. La Banque

fait un gros sacrifice. Sur une créance de 7 millions 1/2 de livres ster-

ling, elle abandonne 3 millions de livres sterling. Elle reçoit en re-

vanche le droit de mobiliser le solde au moyen de la création de titres

négociables assurés d'un revenu bien garanti de 5 pour 100 et d'un

amortissement régulier. Comme la spéculation avait espéré que le di-

vidende pourrait atteindre 17 fr. 50, le prix de l'action, 540 après 547,

trahit une légère déconvenue.

La fin du mois dernier et les premiers jours de juin ont vu de nom-
breuses assemblées générales d'actionnaires. Nous indiquons en quel-

ques mots les résultats les plus importans.

29 mai. — Crédit foncier et agricole d^Algérie. — Le dividende pro-

posé pour 1885 est de 7 fr. 75 par action libérée de 125 francs.

Compagnie générale française de tramways. — Le conseil aurait désiré

que les bénéfices du dernier exercice fussent retenus pour être appli-
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qués à des travaux de réfection des voies reconnues indispensables.

Mais l'assemblée a décidé la répartition de 10 francs par action et

l'émission, pour l'exécution des travaux, d'un emprunt de 1,400,000 fr.

Compagnie générale des eaux. — L'exercice 1885 a produit un divi-

dende de 56 francs, soit 1 franc de plus que le dividende de 1884.

30 mai. — Chemin de fer de Madrid à Saragosse. — L'épidémie cho-

lérique, la crise industrielle, l'ouverture à l'exploitation de lignes nou-

velle nécessairement improductives au début, ont réduit à ce point les

recettes en 1885 que l'excédent sur les dépenses n'a pas atteint tout

à fait 700,000 pesetas. La direction a proposé d'appliquer 125,000 pe-

setas à la caisse de prévoyance du personnel et de garder en réserve le

solde des bénéfices nets, soit 549,000 pesetas. L'assemblée a approuvé

ces propositions.

31 mai. — Chemins de fer autrichiens. — L'assemblée s'est réunie à

Pest. Le rapport contient un minutieux exposé des difficultés de toutes

sortes contre lesquelles a à lutter la Compagnie et des causes de la

diminution des recettes. Le dividende de 1885 n'a pu être porté au-

dessus de 25 francs.

Banque d'escompte. — Le dividende pour 1885 a été fixé à 12 fr. 50,

soit 5 pour 100 du capital versé, et le solde des bénéfices, 303,000 fr.,

a été reporté à l'exercice en cours.

Messageries maritimes.— Le dividende est fixé à 25 francs pour 1885.

C'est le même chiffre que pour 1884. L'avant-dernier exercice avait été

mauvais, le dernier a été médiocre. Celui-ci se distingue cependant

du précédent en ce que le dividende pour. 1884 n'avait pu être réparti

qu'au moyen d'un prélèvement sur les réserves disponibles, les pro-

duits de l'année ayant été insuffisans, tandis que l'exercice 1885 s'est

suffi à lui-même et a fourni intégralement le dividende proposé.

8 juin. — Canal de Suez, M. de Lesseps, président. — De très inté-

ressantes communications ont été fournies par le rapport aux action-

naires sur la marche, d'ailleurs très régulière, de la société. De toutes

les compagnies de transport, celle du Canal de Suez est sans contre-

dit une des plus vaillantes et des mieux armées contre les effets d'une

crise dont souffre le monde entier. Si le dividende a dû subir une

légère diminution (85 fr. 40), il faut songer que les recettes ont subi,

en 1885, l'effet d'une nouvelle détaxe. Aucun prélèvement n'a été

d'ailleurs fait sur la réserve, qui continue à dépasser le montant sta-

tutaire. Lorsque la Compagnie aura achevé les travaux spéciaux aux-

quels a été affectée une somme de 30 millions, le canal sera en état

de supporter un trahc de 10 millions de tonnes.

Le directeur-gérant : C. Buloz.
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